已看过上中篇的读者，可直接下拉到【伍 伊春】部分阅读。
壹农村
2022年7月30日上午，我乘车到达黑龙江省齐齐哈尔市西北部的阿拉村。
这座村子离市区约50公里，原以为一小时能到，但因为修路，走的都是农村小道，花了一小时四十分钟，摇摇晃晃才驶达村头。
我特意选择了一处远离市区的村庄，以保证当地农业数据的原汁原味，不会受到城市工业的影响。
路上大部分时间，我们都行驶在松嫩平原的乡间，一路望不见山丘，视野极开阔，七月底的玉米地长势喜人，一片青绿望不到边，天高云淡，万亩良田犹如翠玉铺开，草嘎嘎绿，天嘎嘎蓝，看得人心旷神怡。
我这个南方丘陵地区来的土包子，一路被广阔的东北乡间景色，震撼得难以言语。
到达阿拉村时，还不到上午十点，村里头有一户人家正在操办喜事，我由向导带着，去他们家里觍着脸瞎逛，一边跟老乡嗑瓜子，一边拉起家常，打听这里的经济情况。
这个村有287户，共536人，人少户多，是因为各家分户分得勤，有三个儿子人家的，能分出四户来，村里大部分是达斡尔族，占70%，族民们已经现代化了，穿T恤说普通话住水泥房，只在本族沟通说达斡尔语，其余村民是汉族，还有极少部分鄂温克族和蒙古族。
村民们几乎每家都有小轿车，大部分是十万以内的车，看外形都略有些老旧，可能是二手车，各家大都住在一层平房里，达斡尔人的庭院显得有些杂乱，汉人则收拾得十分整洁，前庭后院种满瓜果花卉，可能是达斡尔人原是游牧民族，落脚没多少年，还不太习惯收拾定居，而汉人农耕千年，绝不放过每一块可以种植的土地，养成了有土必收的习惯。
汉人家的前庭后院都经过精心打理
我问为什么这边村里房子都只盖一层，他们说要干农活，农具一层放着方便，再说他们这地方大，习惯宽着建。
我说宅基地不都是有规定的吗？应该是成本问题吧？他们说是。沉默了一会，说确实主要还是成本问题。
我又东踅踅西摸摸，在村子里逛，见到各房子外面，通常有一个不起眼的电器设备，便问起这东西的来由。
村里人说，这是政府搞的“厕所改革”，建现代厕所用的设备，各家各户拨款5000块搞这个，以前村里都是旱厕，又脏又臭，现在都改马桶了，每家都有一个化粪池，满了就会有专门的公司抽走做肥料。
我说这化粪池多久抽一次？乡亲大笑说不知道，反正一年也满不了。
我又习惯性问起社保医疗教育的事，他们说，现在交的农村合作医疗350元一年，在区里报销80%，市里报销60-70%，村民们都有车，一般生病开车一小时，去区里和市里的医院。
社保方面最低每年200元，最高3000元，最低档的社保交到60岁以后，每个月能拿120元，大家都交的最低档的社保，最高档的能拿多少，他们也不知道。
至于教育，村里的小学原本有100来号人，但现在大家都不想生，有小孩的也都送到城里读书，不过村里小学也没停办，但就3个学生，5个老师，老师比学生还多。
怎么3个学生还要维持呢？我不禁十分好奇。
乡亲说，因为他们是少数民族村，有规定，只要有一个学生，这学校就得办下去。
最后，我打听起了最重要的土地情况和经济收入。
村里的崔书记亲自回答了这个问题：
“阿拉村共有田地一万亩左右，人均13亩，主要种玉米、大豆、以及少部分水稻......”
我说等下，人均13亩，我没听错吧？
崔书记说：“13亩......怎么啦？”
我说我在湖南乡下长大，我全家只有1亩2分地，9分水田、3分旱地，全家四口人，人均3分地，你这人均13亩对于我这个湖南人，实在太震撼了。
崔书记说东北是这样的，你习惯习惯就好了。
我们便继续聊下去。
原来东北这边15小亩或者10大亩叫一垧地，常用单位除了“亩”，就是“垧”，大家平时种玉米居多，因为玉米易存活、不操心，有个旱涝病虫害，也不至于绝收，省钱省事，种水稻伺候起来麻烦，价格不稳定，大家都不爱种。
崔书记自己家5口人，就种了65亩玉米，一亩地一年收1000元上下，扣掉成本，种地纯利润4-5万元，他家还养了15只鸡、15只鹅补充肉食，这里搞养殖的少，全村只有300只羊，只有一户养了30多头肉牛。
村里年轻人都不爱种地，毕竟外出打工能挣4-5千一个月，地直接租给别人种，一亩地一年也能收550元租金，一年啥都不干就有3万块上下的固定收入，再出去打工挣钱，比守着土地强。
年轻人也不爱住农村，几乎都搬到城里头去了。
除了这种粮食地，阿拉村每户至少还有两亩地的庭院，种茄子、辣椒、豆角、大葱、土豆、南瓜、菠菜、芹菜、香菜、黄瓜、丝瓜、秋葵、白菜、胡萝卜等蔬菜自己吃。
不过到了冬天，还得买南方来的蔬菜吃，这里冬季太长，一年只收一季，差不多半年撂荒，自己种不出新鲜蔬菜。
我问农民们有半年时间干什么去了？
崔书记说，一家就算60亩地，全家如果指望着地里头的收入，产出还是太低，村里头一半的人都不种地了，一年到头在外务工，去做车间工人、快递、外卖、服务员等活路，真正种地的都是承包了20垧，差不多300亩才搞，一年扣除各种费用，纯利大概10万多。
村里一望无际的玉米地
要是将来村里头老人都过世了，这些地该怎么办呢？
崔书记两手一摊：搞合作社和大机械化呗。
农村最大的进步就是农业生产机械化，从种到收全部机器搞定，面朝黄土背朝天的苦日子是过去了，等到地没人种，到时肯定搞合作社模式，阿拉村一万亩地，交给5个人就可以了，原先的农民们都进城，每年固定收一份地租就行。
美国农民平均一个人种1728亩地，如果阿拉村到时5个人种一万亩，差不多也是美国大农场的水平了。
到那时，也基本实现了现代农业。
不过东北这恐怖的土地面积，我们湖南丘陵地带，没办法搞这种大规模机械耕收，那怎么办？
有小型农业机械啊，崔书记说，你们湖南年轻人也不种地了吧？都去城里工作，到时还得流转到合作社，还得是机械作业，一个村的地，还是交给几个人收拾。
我点了点头说：最后这一代年青农民，都会从事工业或者第三产业，最后拯救农民的，还得是工业。
崔书记最后叮嘱说，你应该去建三江看看的，听说那里已经有5G无人农业机械了，那里应该是中国农业的未来。
我已经亲眼见过了，我说，我刚刚从建三江过来。
贰 北大荒
作为一个南方人，没去东北前，我从没听说过建三江，其实建三江，就是北大荒的一部分。
北大荒共5.53万平方公里，含12市74个县，泛指黑龙江嫩江流域、黑龙江谷地和三江平原广大荒地，西邻小兴安岭，东至乌苏里江，就是中国地图最东北那一大片。
图源：林羽凡（汽车之家）
形象点说，北大荒跟克罗地亚这个国家差不多大。
北大荒原本是由一大片一大片的灌木丛、沼泽地、齐胸高的草地、原始森林、湖泊等组成，据关于北大荒的纪录片记载，刚去探索的退伍军人，走到北大荒深处，蚊子寄生虫等，能密密麻麻爬满一身。
在北大荒探索的退伍军人
造成这么荒凉的原因，是满清得天下后封关，不准汉人入关内，于是荒草与野兽遍地，北大荒还是个稍正式点的称谓，其实民间管这一片地叫“鬼沼”。
建国后之所以要开发北大荒，一是国家建设大量需要粮食，而北大荒这里土地极肥沃，黑土层有50-100厘米，这些黑土层是由植物腐殖质沉积变化而来，每400年才生成1厘米，全世界只有东北平原、乌克兰平原、美国密西西比平原才有这么肥沃的地，这种天赐之地不开发实在可惜。
二是北大荒地处东北要地，离外蒙、俄罗斯、朝鲜都近，可以起到囤田守边的重要军事作用。
北大荒的大规模开垦史，自1952年开始。
那年，解放军31个师转为建设师，其中15个师分布在黑龙江和新疆两地负责开垦，既解决了军队数量过大问题，又起到了开发土地的作用。
1954-1956年，王震将军令铁道兵7个师，近两万官兵来到北大荒，1958年又有10万转业官兵前来支援建设。
也在1954年，苏联向我们援助了一批农业机械，在三江平原建立友谊农场，使北大荒成为新中国第一批使用先进农业机械的地区，从那时一直到现在，北大荒在农业机械化方面，一直是中国最先进的地方。
北大荒最最艰苦的奠基，是1952-1958年，由转业军人完成这一阶段，军人们从住地窨子起步建设荒原，吃了最深的苦，从1959年开始，来北大荒的人就开始来自社会各个层面。
张继颖来到北大荒的时候，正是1959年。
时隔63年后，2022年7月的一天，我在建三江见到张继颖50岁的儿子老张，听他讲起父辈的往事。
老张说，他们家原住在山东日照榛子埠村，爷爷教私塾出身，他父亲张继颖共有兄弟姐妹九人，排行第八，1959年张继颖16岁，家里穷得揭不开锅，日子过不下去，听说去建三江能吃上白面馒头，还能挣工资，刚刚读完初中，便跟着二哥一起前往北大荒。
家里另有三姐四姐，决定去往新疆建设兵团支边，四个人便在村口大槐树下分手，张继颖母亲腾出全家一星期的口粮，给每个孩子做了六个地瓜面煎饼，三姐最疼张继颖，给他织了条围巾戴上，还偷偷拿了两个煎饼，塞在张继颖的行李里。
两兄弟去到大东北，两姐妹去到大新疆，万里迢迢，中间全靠书信联系，一别就是48年，再见面时，大都已是七十多岁的白发老人。
张继颖和二哥从山东乘火车到达佳木斯，又乘船到达勒得利江边，之后步行18里，以知青身份，来到建三江13连报道。
后来张继颖回忆，他来时是1959年4月，眼前见到的全是荒草甸子，长满了矮灌木，“房无一间、地无一垄”，他们干的第一件事，是赶紧先把房子盖起来，不然等到冬天会活活冻死。
他们用两棵树做房梁，铺茅草做屋顶，把茅草倒进大泥里，用脚踩泥草和匀乎了砌墙，没有玻璃，直接用原木做门窗，赶在当年9月盖好了房子。
一边盖房，还一边开荒，先放火烧荒，再用拖拉机把土地翻过来，将草木当肥，老张说，那时候的建三江，“黑土厚达1.2米，插根筷子都发芽，种啥长啥。”
在北大荒忙活了三年后，1962年，19岁的张继颖回了趟山东日照，经人介绍，认识了老张的母亲，相亲的时候张继颖画大饼，说北大荒多好多好，能吃白面馒头，成功将媳妇骗到建三江。
把人带来后，张继颖买了一个菜墩、一把菜刀、一个勺子、两个碗、一把筷子、一个水舀子（瓢），又找单位领了间13平米的泥草房，就算正式结了婚，开始过日子。
老张向我转述这段历史时，对父亲结婚时的物件记得如此清楚，说明张继颖曾反复对他讲起过这段往事。
张继颖母亲结婚后才发现被骗了，这里的日子实在太苦太苦。
平日里干活全靠人力，顶风冒雨、爬冰卧雪地干，张继颖常常光着脚跳进冰冷的水里干活，落下了病根，老张小时候见得父亲，每年5月初，或者阴天下雨，腿就犯毛病，疼得他满地打滚，疼得拿头撞墙，脸上汗珠滚滚而下，每次见到，他都觉得深深的恐惧。
他母亲分到家属牌，也要干农活，那年头拌农药666粉都没有护具，没戴手套光着手去拌，剧毒农药直接接触皮肤，也落下一身病痛，40多岁时牙齿就全掉光了。
创业之苦，苦到他母亲怀老张六个月时，还扛着180斤的麻袋上跳板；苦到平时将大颗盐粒沾在热油里滚一滚，当菜吃算改善生活；苦到张继颖夫妇前面五个孩子都没保住，一直到老六才活了下来。
那年是1972年，老张说，他能活下来，是因为那年生活好了一点点，能吃上白面和豆油了。
但是老张后面，又有两个妹妹没活成，全家夭折了七个孩子，都是生下来就没了。
从1972年开始，建三江才有了医院、卫生员、马路，终于像点样子了。
到1985年，他们家才从泥草房搬到了砖瓦平房，建三江的生活才终于好起来。
七星农场离休干部李德恩也曾回忆，他到北大荒时，“蚊子、小咬和瞎虻，一日三班倒的咬人”，每天这三类蚊虫轮流对他们发起进攻，下田前人还好好的，回来脖子都被咬得粗了两三圈。
那时候也没有托儿所，有人带两岁的孩子下地干活，将孩子放在草粿里，结果孩子被狼叼走吃了，只留下一只小鞋子。
正是这些人的艰难破局，1959年一年，垦荒面积就达到345.7万亩。
垦出了北大荒今天近3000万亩耕地，至今惠泽后人。
北大荒的人口，也越来越多。
除了前面介绍的转业军人，1958-1959年来了山东支边青年共7万人，其中65%是女性，解决了许多青年的婚姻问题，1970年来了11万大中专院校和教技人员，1966年来了54万知青，1978年又来了一批自愿农垦人员。
有人来就有人走，1976年知青开始陆续返城，1978年达到顶峰，北大荒瞬间流失大量人口，学校十几天都没有老师上课，建三江只有大量招收有初中以上文化的新人来填补人口。
之后改革开放，建三江有了自来水、电、客车，农业机械逐渐普及，粮食产量也越来越高。
老张的母亲2008年因车祸去世，他父亲张继颖2014年去世。
老张说，他爸从2009年才从平房住到楼房，他母亲没赶上好日子。
老张还说，他父亲那辈人，吃一天的苦，够我们吃半年。
以张继颖为代表的那一代人，在历经那么多苦难后，给我们留下了一个富饶美丽的建三江。
当我2022年7月到达建三江时，这已经是一座全机械化的先进农业区。
天空一碧如洗，青绿色的麦浪在风中翻滚。
再也没有人光着脚在地里劳累，忍受烈日酷暑，从插秧到收获，全部通过大机械搞定。
我甚至在现场见到了5G无人农业机械，人可以呆在办公室操作机器，门都不用出。
仿佛看到我了小时候科幻书籍里的场景。
（无人机械展示视频）
建三江现在的田地，分为市场田和身份田，18-60岁的农场职工，都可以分配到身份田，市场田则是对外承包，出价高的人就可以包下来。
分到田地的许多人，家里种着几百亩地，因为是大机械作业，一年只需要在建三江工作21天，其他时间都可以在外地生活。
这里房价便宜，40万可以买别墅，20万可以买一套80平的房子，厂部的毛胚房，只要2000块一平。
这里的水稻比我在湖南农村见到的要更挺拔，杆株更高，因为机械耕作，排列更规整，亩产也能达到1200斤每亩。
建三江农田画，是通过栽种不同粮食形成不同色彩做出的画面效果
这里的农业机械已全部实现了国产化，暂时还没有德国美国的机械精致，但已经足够好使，赶超他们也就是十到十五年的事了。
温室大棚里则栽着各种各样的水果花卉，榴莲、火龙果、莲雾居然都有，还有各种无土栽培的蔬果。
今天的建三江和北大荒，就是我们八零后小时候幻想的现代农业，最先进的农业技术在这里先进行试验，再逐渐推广到全国。
黑龙江的粮食产量，也因此占到了全国的九分之一。
当我们走向稻田，或者端起饭碗，当我们吹着空调能启动机器时，我们要知道，现在能获得的一切并非理所当然。
是老一辈无数的张继颖，历经六十年磨难，开创业之艰难换来的。
中国现代化的农业和工业之路充满了痛苦，我们要向前开拓。
但也绝不能掉了前人朴素奋斗的遗志。
叁 大庆
在东北，有大量历史和北大荒差不多的地方，都是前人从荒原草莽开拓出来的。
从建三江往西近600公里，有片同北大荒经历相同的区域，便是全国大名鼎鼎的大庆。
我原本以为大庆是一座到处是石油钻井，咣起咣起响声迭起的城市，结果跑去一看，城市跟中国其他地方几乎一模一样，只是马路边旷野处多了些磕头机在那不停歇地埋头干活。
城市里到处都是湖泊，荷花开得粉嫩娇艳，恍然就在江南。
大庆乡亲让我见识的第一样东西，居然是当地乳业公司出的雪糕。
乡亲说，他们这乳业发达，是因为泡子多，又是盐碱地，特别适合长牧草，能养出好奶牛。
我问泡子是什么？
就是湖，这荷花不是长湖里吗？向导指着那一大片荷花说，大庆是百湖之城，到处都是湖泊和湿地，有水有草，其实是一片好牧场，所以才有好奶粉，又用奶粉做出好雪糕。
那石油不会污染环境吗？
不会的，现在一滴油都不会落在地上，黎明河也治理清澈了，大庆的环保现在做得很好。
乡亲的声音里，充满了对大庆环境的自信。
我们一边说着话，一边来到了市区东南处的龙凤湿地，此时夕阳渐沉，红彤彤挂在天际，看到各种鸟类在天空盘旋，下面湿地里绿草茵茵，水波粼粼，空气里微带着水腥味，这种亲切的自然场景，居然出现在市区里头。
乡亲指着脚下的高架桥说，修这座高架桥，主要也是为了保护这片湿地，原先是一条马路穿过这里，湿地里有76种鸟类，207种野生动物，小动物常常因为过马路被碾死，修好高架后，就再也没有发生这种事了。
我查了下数据，大庆确实有84万公顷草原、64万公顷湿地、284个百亩以上的湖泊，光主城区就有26片湖泊。
湖泊之多，虽不能跟武汉比，但也相当可观，我一直以为大庆是黑乎乎粘稠稠的石油城市，居然是个小江南。
当然，我们最终还是要聊到石油。
乡亲说他父亲就是油田二代工人，他们家打小是王进喜的邻居，对大庆油田知根知底，于是带我去到铁人纪念馆，见到了王老爷子。
王老爷子早已经退休，满头白发，站在铁人纪念馆前，笑微微着跟我打招呼，我们在馆内信步而行，老爷子指着各种展览用的物什，跟我讲起大庆油田的陈年往事。
原来大庆最早的石油工人，有不少是甘肃玉门油田过来的。
1953年，王老爷子的父亲十七岁，先到的甘肃玉门油矿当学徒，他当时在后勤保障队，王进喜则在钻井队，那年王进喜30岁，已经在油矿干了15年，他6岁时就带着右目失明的父亲沿街乞讨，15岁就在玉门油矿当童工，出身极苦。
因为出身过于贫寒，王进喜没读过书，几乎不识字，入党申请书都是请人代写的，我在铁人纪念馆还听到他打电话的录音，如果不是屏幕上的文字，完全听不懂他的甘肃方言。
准确地说，王进喜是一个文盲，我猜测他身边许多同事也是这样，但就是这样的一代人，从文盲起步，解决了那么多技术问题，打下了中国石油的根基。
今天学历不高的各位，看看王进喜，千万不要气馁，学历只是人生的一小部分，这世上只有放弃的人生，生活中没有战胜不了的困难。
要以奋进的人为榜样，千万不要和哀哀切切只会抱怨的人共鸣。
1958年王老爷子他爸带着全家人又去到克拉玛依油田工作，才干了一年，1959年，突然传来大喜讯，大庆油田发现了！
1930年日本人就跑到东北来找石油，到1942年钻了81口井，深达千米都没打着，那时全国缺油，1948年时，中国全年产油仅32万吨，到1957年，全国一年也才产145万吨石油。
1955年地质部召开石油普查会议，根据勘查结果，决定派人去松辽盆地找油。
1958年，根据前期实探结果，收缩到松基一井、二井、三井三处重点区域找油，那时候没有大型载重汽车，还只有乡间土路，工人们挪动100吨的乌德钻机，130公里的路程，需要走两个月。
其中松基三井从1959年4月打到7月，打到1200米左右，终于打到了油砂，工人们欢喜得抱在一起，“比抱儿子时还乐”，9月26日，黑色油龙顺着管子喷出来，油花飞溅，工人们在现场一片欢呼。
当时松基三井在大同镇，黑龙江省委提议现在是建国十周年，将大同改名为大庆，便有了今天的大庆油田。
大庆发现油田后急缺工人，王老爷子他爸便于1960年10月，又拖家带口，从克拉玛依乘火车来到大庆。
王老爷子说，他们在当地打听，得知落脚这块地叫“萨尔图”，指月亮升起的地方，4月29日，这里已经开过一次“大庆石油会战万人誓师大会”。
幼年的王老爷子，便跟着父亲在大庆火车站下车，他说，眼前“茫茫一片荒原”，就是一大片不见边际的野草地。
除了他们这种技术工人，前面已经另从克拉玛依调来了石油工程第一师，就是原19军第57师共8000人，战斗力特别强。
在王老爷子来到大庆前五个月，已经有4万多石油人提前到达，这里冬天最冷时能达到零下40度，首先要解决的就是居住问题。
跟建三江的乡亲们一样，1960年9月前到达大庆的年轻小伙们，先挖出一片地洞，住在地窨子里面。
就是电视剧《山海情》里面出现的那种地窨子。
北大荒知青地窨子原貌
地窨子建于地下，平日里密不透风，阴暗潮湿，人住久了会患风湿和皮肤病，大家一合计，还是建干打垒吧，四五万人便开始在大庆荒原上建干打垒居住。
干打垒是用砖框土坯，或者纯干土垒起来，顶和墙十分厚实，看起来又丑又憨，但是冬暖夏凉，造价便宜，建起来又容易，只需要羊草、芦苇、泥土和木材，可以就地取材，大庆人花了120天，一口气建了30万平米的干打垒，一共只花了900万，如果是砖瓦房，大概要6000万，节省了大量资金，解决了当年的过冬问题。
干打垒原貌（大庆网）
王老爷子带全家到大庆时，已经用不着住地窨子，可以住进刚建好的干打垒里，但房子不够分，四家人住一间屋，住了好长一段时间。
我在黑龙江时，不止一位老人跟我讲起过在干打垒居住的往事，他们通常用自嘲的口吻，说起几对夫妻混居时的尴尬场景，白天大家亲如一家，晚上在席铺中间拉上一块布，“各顾各的说话办事”。
王老爷子说，他们全家人的衣服，是从新疆带过来的，一年四季一套衣裳，吃的是高粱米、玉米面，工人每个月20多斤口粮，工人家属则没有配额，要自己去开荒种地养活自己。
平时交通全靠两条腿，半小时才能在黄土马路上见到一辆解放牌卡车驶过，1959年也没有医院，生病全靠硬挺，或者职工里有通医术的帮大家看看。
后来见到刘少奇时，油田领导谈起医疗问题，1960年才建了三层楼的油田总医院，大家平时管它叫“大医院”，就是今天大庆油田总医院的前身。
跟建三江一直苦到1980年代不同，大庆苦到1970年代，就没有那么苦了。
1960年6月1日，大庆油田发出了第一列原油，3年后，累计生产原油1166万吨，占到全国石油产量的51%，简直是国家工业发展的起动机，是当时国家工业的掌上明珠。
大庆在全国如此重要，待遇相对也就高一些。
据王老爷子回忆，作为技术工人，他爸在1965年时，拿80多块钱一个月，属于高薪收入，王老爷子的母亲种地挣工分，年底也有一百多元收入，两口子养活一家子七口人没问题。
当时油田大部分人的收入，是40-50元每月，而当时全国许多工厂工人的月工资，是30元左右，农村居民年收入，才90元左右，月收入才七八块。
当时一斤大米约0.13元，一斤猪肉约0.64元，一斤大白菜约0.02元，物价较低，80块钱养全家是正常现象。
在第一代石油工人的努力下，从1964年开始，大庆以每年350万吨的速度增加产量，到1976年，原油产量跨上了5000万吨，一直维持到2002年。
虽然跟世界第一的沙特加瓦尔油田，那恐怖的2.8亿吨年产量没法比，但在少油的中国，大庆实在太宝贵太宝贵，为了保证工人们的生活，1970年有了市政，开始有城管、路管、百货大楼，城区主要分西城东城，西城以油田为主，东城以市政为主。
1976年盖了一部分砖房，先分配给了工程师和干部，1979年开始遍地开花盖楼房，工人们陆陆续续从干打垒住进了楼房。
王老爷子说，他1971年进大庆做学徒工，28块钱一个月，两年后出师，工资涨到34块钱，后来涨到三级工45元月薪，全家他爸他姐他自己加上母亲三四个人挣钱，日子一直过得挺好。
1977年大家都有了自行车，1978-1979年，身边的家庭开始陆续普及黑白电视，1980年代陆续有了彩电，据他估计，那时候身边30-40%的家庭都有电视机。
我颇有些吃惊，我说我在湖南农村，1987年全村才有第一台黑白电视机，我家是1992年买的第一台17寸韶峰牌黑白电视，还是村里比较早的，大庆人居然1980年代普及了彩电。
湖南农村的生活质量，至少比大庆油田落后十几年。
王老爷子说是的，从1970年代开始，周边女性挤破头想嫁给油田工人，嫁过来生活就有保障，刚开始时吃的一般，穿的话因为油田活脏，也不太好，后来吃的也丰富了，活也不脏了，生活越来越好。
大庆市区从1978到2000年，突飞猛进搞基础建设，2000年后又大搞文化福利场所，现在高铁、机场、图书馆、纪念馆全都有了，加上大庆生态环境好，住在这还是挺舒适的。
我问老爷子的退休收入，老爷子说他2013年退休，现在每月7000多退休金，今年还涨了163块。
我说这么高的退休金？
老爷子说正常，他周边的其他老石油人，都是七八千，市政的有技术的，退休能拿到一万上下。
我这个湖南土包子又被震惊得说不出话来。
我问现在石油工人的收入，王老爷子说过去很好，他儿子1998年大学毕业时，进油田第一年，就能拿2700多块。
我迅速查了下1998年的人均工资，当时城市工人普遍是在300-800元每月，以杭州举例，当年杭州市卫生局工资最高，月薪1467元，杭州丝绸控股公司月工资最低，月薪520元。
我印象中，1998年邵阳市工人的工资大概是500-600元左右，大庆油田的新人职工，居然高达2700元，在全国真是逆天。
那现在呢？我问王老爷子。
现在就不太好了，王老爷子怕自己记错了数据，还打电话问起了一名年轻后生的收入，挂上电话后说，现在扣完五险一金，大概四五千块钱，不过福利很好，钻井工人都住公寓，有服务员帮忙洗衣服，食堂伙食可以点餐，上下班车接车送，各种劳保护具都免费。
我在大庆另遇到几名从油田出来的年轻人，他们有本科学历，现都在外地工作，他们说，从油田出来的主要原因，是自己一个月才挣四千多，还不如沿海一个工人，不能年纪轻轻等退休，趁年轻都出去闯荡了。
年轻人离去的主要原因，是大庆油田的产量降低，利润也不如以前。
从2003年到2014年，大庆油田的产量从5000万吨降到了4000万吨，之后，又缓缓下降到3000万吨，产量离最高峰跌去了40%。
2014年普京夺取克里米亚后，美国为制裁俄罗斯，后续将油价打到40美元一桶，过低油价波及到大庆，使其在2016年两个月亏损60亿，油田便将其管理的学校、公交、供热、通讯等剥离出去，转给政府或市场，之后油价回升，大庆一直平稳运营，但再也没办法像过去那样提供大量高薪就业岗位。
当地乡亲说，大庆已经十多年不招工了，有人员退休后也不进行补充，清退了合同工，也不大面积对外招工，仅接收大学毕业分配来的新人，员工总人数，从巅峰时的20多万，减少到现在的9万人。
大庆也在抓紧谋求转型。
2010年吉利收购沃尔沃时，一共收费了18亿美元，加上流动资金，需要27亿美元流动资金，这当中吉利出资41亿，大庆国资出资30亿，上海嘉定出资10亿，成都市政府出资30亿，所以才有了今天的上海沃尔沃总部，和成都大庆沃尔沃工厂。
大庆沃尔沃原本发展得挺好，2020年时共实现产值440亿，出口120亿，解决了当地2800人就业，还吸引了5家零部件企业落户大企高新区，原本预计到2025年，大庆要实现整车年产20万辆，零部件企业50家，市场服务企业230家，达到千亿级产业。
但是谁都没想到，电动车市场会爆发得如此之快。
2021年，大庆沃尔沃产量为100660辆，同比下降了16%。
以现在的情形看，大庆沃尔沃不可能达到20万辆目标，而且产量很可能会持续下跌，除非沃尔沃电动车改革成功，要不很可能会面临被国产电动车收购的结局。
大庆转型之路，主要放在“油头化尾”、沃尔沃汽车、新材料三大产业板块，目前来看，转型困难重重，大庆油田储量也不多了，但大庆累积了国内一线、国际中上水平的油田技术，包括采油钻井、修井、勘探等，目前开始在海外接单，走出去要生存，在伊拉克、沙特、苏丹等54个国家开展油田开发、工程技术等业务。
许多人不知道的是，大庆为国家做出过巨大贡献，它的实际税收常年超越省会哈尔滨，但大部分都会上缴给中央。
有一些大庆朋友跟我抱怨这事，说大庆的税要是能留在本地，大庆不知道多富裕，我说江西的有色金属，湖南四川的矿产劳动力，这些也都是本地资源，但也没有留在本地，都是以低廉的价格输入到了沿海工业城市，这些都是全国一盘棋的一部分，只有先发展沿海工业，赚到钱以后再反哺不发达地区，国家才可能发展，如果各省不齐心，那就会出现全国大面积不可控的贫富差距，大庆起家是举国之力起来的，咱不能忘本。
而且目前大庆的经济情况，在黑龙江还算良好，其278万人口，只有我老家邵阳近三分之一，但2021年创造了2600亿GDP，跟邵阳总体量却差不多，退休工资相对较高，流失人口也是全省最少，这座城市在整个东北都处于第五名，仅弱于大连、沈阳、哈尔滨、长春，毕竟大庆底子在，技术还在，自然环境又好，怎么看都差不到哪里去。
毕竟，全省真正没落的工业城市，应该是旁边的齐齐哈尔吧。
肆 齐齐哈尔
要说起齐齐哈尔，当然要先说烤肉......哦不，我们先擦一擦口水，先必须要说起富拉尔基。
富拉尔基是达斡尔语，意思是“红色的江岸”，是齐齐哈尔下的一个区，1961至1980年间曾叫红岸公社。
一五期间，当时跟苏联正处在蜜月期，为了背靠老大哥，求一个安全，便在离苏联较近的齐齐哈尔市，挑出有嫩江经过、地基又扎实的富拉尔基区，承接了苏联援建的中国一重、北满钢厂、富拉尔基热电厂三大企业。
后来，又陆续建有黑龙江化工厂、齐齐哈尔玻璃厂、富拉尔基纺织厂等十多家企业。
当年的富拉尔基（来源百度）
这些企业都有自己的专属机车和铁路专用线，一重甚至每个车间都有军队驻守，同厂但不同车间的人都进不去。
这里头最重要、最有代表性的企业，就是一重。
1950年2月，毛泽东与斯大林会面结束后，回国途中，与周恩来一同参观了苏联乌拉尔重机厂，看到苏联宏伟的大型设备，毛泽东十分感慨，说中国人民也要有自己的乌拉尔重型机械厂，回国后便将一重列为一五计划156个重要工程项目。
一重有多重要呢？它是民族重工业发展的起点，它是国宝级重型装备制造企业，为了稳住一重，那个有一万多女工的富拉尔基纺织厂，特意从上海迁过来，主要是为了解决一重男职工的婚姻问题。
“当年富拉尔基区一共有34万人，一重有两万多人。”
7月29日，在我去阿拉村调研之前，我在齐齐哈尔拜访满头白发的张老先生，他曾在一重工作十年，对里头的事如数家珍，说起当年往事，忍不住侃侃而谈。
张老的父亲毕业于沈阳东北工学院，很早就进了一重，张老算是一重二代职工，据他说，1954年9月，全国1.6万人来到富拉尔基，在荒原上完成打桩、沉箱、金属结构三大奠基工程，1960年6月完成了对一重的验收，批准投产。
不久后一重生产出了12500吨自由锻造水压机和1150毫米初轧机两大重点产品，后又生产出2800毫米铝板冷、热轧机和30000吨模锻水压机，结束了我国不能生产成套重型机器产品的历史。
放在整个中华民族的历史上，这也是划时代的成就，我们终于有了自己的工业母机，可以自己生产重工业设备。
张老说，除了一重，1953年建成的北满钢厂也十分重要，它是中国第一个特钢厂，能生产当时世界上最先进的钢铁，职工多达1.78万人。
这两家公司，算是中国工业的掌上明珠，占到了全市80%的用电量。
那是东北重工业的黄金时代，一重填补了国内工业产品400多项技术空白，能独立设计制造核岛铸锻件及核岛主设备、石油化工重型容器、热连轧成套设备、冷连轧成套设备、重型锻造设备、火电机组大型铸锻件、水轮机关键铸锻件、大型支承辊、大型船用曲轴锻件等等。
比如世界首台万吨双柱斜置式油压机、世界级1.5万吨自由锻造水压机、世界最重的2044吨煤直接液化反应器等等。
张老说，他1988年大学毕业进一重时，厂里先给他发了1500元安家费和一个大公文包，那年头，2000元就可以盖3间房了。
他刚进工厂时听领导开会，领导在台上讲话：一重在银行的现金存款都高达2亿，全厂职工三年不干活，都能让大家照吃照喝。
富拉尔基最风光的时候，除了三大厂，造纸厂有两万人，红光糖厂有七八千人，建华厂、车辆厂、纺织厂都有一万多人，其他各种小厂另算。
整个富拉尔基都是工人的世界。
张老1988年进厂时的工资是62.5元，当时公务员是30元每月，普通地方大学生是54元每月，张老说，一重当时富得流油。
那时候，就有浙江人跑到这边来讨生活，卖配件给这些大型国企，或者将北钢看不上的边角料拿去浙江加工一下，再拿回来卖给北钢。
浙江人那时就满世界跑，从最底层的生意开始接触这些行业，最终是他们熬到最后，承接了大东北的许多机械产业。
张老说，他在一重的好日子也就十年，1998年他以1.2万元买断工龄下岗，出来做钢材生意至今。
另一个著名的北钢，1992年上市后不到两三年，也开始衰败。
我不由得问张老：“既然一重和北钢的技术在国内领先，这么好的厂子怎么会走下坡路？”
“主要是三角债。”张老说，“计划经济嘛，牵一发动全身，我们下游的工厂给不了货款，就把我们也给拖垮了，一重的底子是没问题的。”
2010年一重上市，之后持续走低，2016年时曾巨亏57亿，之后经过一系列改革，将19个管理部门精简到13个，取消二级单位109个，裁员2355人等，2017年扭亏为盈，实现净利1.08亿，到2021年，实现净利16亿，重新活了过来。
而那个为中国第一代超音速飞机、第一门厚壁火炮、第一座大型高通量原子反应堆、第一艘万吨远洋货轮、第一辆坦克、第一艘核潜艇、第一颗原子弹和人造卫星提供钢材的北满钢厂，2003年曾因严重亏损全面停产，2004年交辽宁特钢重组不成功，到2016年各种问题大爆发，东北特钢董事长杨华甚至自尽而亡，北满特钢又陷入重整，2017年交建龙集团重组后，2018年终于扭亏为盈，磕磕绊绊终于活了过来。
但现在的北满特钢，再不是那个1.78万名职工的北钢了，它现在只有4000多员工。
第一重工也从两万多人，缩减到现在的八千多人。
其他许多工厂均已倒闭或缩减，富拉尔基的工业果实，只有北钢和一重这种关乎国计民生的大厂，在重点关照下存活下来。
“当年富拉尔基区一共有34万人，光一重就有两万多人。”张老重复着他说过的这句话，“但现在，富拉尔基数据有19万，但真正在这生活的，可能只有10万人。”
2021年，406万人口的齐齐哈尔市，仅创造了1224亿GDP，这还是一重和北钢犹存的数据，可见齐齐哈尔的工业，是近乎扫荡式的衰退。
但更让人不安的是，1224亿GDP居然可以在黑龙江排第三，第四名的农业大市绥化是1177亿，第四名到第十名，没有一座城市的GDP能过千亿。
这种数据，在全国都罕见。
也可以深刻说明，黑龙江省是中国今天农业极强而工业极弱的省份代表。
齐齐哈尔的农业资源极丰富，光耕地就有4300多万亩，而我们整个湖南省才5443万亩耕地，一个市能干翻我们一个省，所以动不动人均十几亩地，一望无际的平原上，每年栽种着1500万亩玉米，1300万亩大豆，600多万亩水稻。
齐齐哈尔这个名字来自达斡尔语，意思是“天然牧场”，全国知名的齐齐哈尔烤肉，根源就在于这里养出来的牛肉质好，这里地处北纬47度黄金牧草带，周边数百里都是水草肥美的平原，又有嫩江中游的天然水源，养出来的安格斯牛，味道香而不膻、鲜而不腻。
促成好烤肉还有两个重要因素，一是这里汉蒙朝多民族杂居，一般杂居处厨艺交流多，东西都好吃，大家平时都爱吃肉肉，自然取长补短，融合了各族的料理手法；二是齐齐哈尔重工业发达，车辆厂、机床厂的工人们动手能力强，很早就利用工厂废铁自己做烤锅，男工们在自己家伺候媳妇练出一手好技术。
吃烧烤本是新疆人带过来的，齐齐哈尔综合以上特殊条件，以好肉、好锅、好料理为基础，配上几瓶雪菲力，自我学习贯通，才在1980年代，形成了著名的“齐齐哈尔烤肉”品牌。
我想起在徐州时，徐州人说自己烧烤也很棒，便问当地人两派的区别。
当地人哈哈大笑，说徐州是烧烤，我们是烤肉，烧烤范围更广，我们做的是细分市场。
我便在当地品尝了一次，其料理、摆盘、味道确实有独到之处，是去黑龙江必须体验的事物之一。
粮食多使这里产生猪，全国生猪前几的大户都在这里有基地，饲养着五六百万头生猪；牧场好则使这里产好奶粉，飞鹤奶粉的总部就在齐齐哈尔，从2004到2021年，飞鹤缴税高达155亿元，是齐齐哈尔的第一纳税大户。
齐齐哈尔和大庆有着许多相似之处，两市都是移民重工业城市，但大庆底子更好，局面还维持得住，过去十年，只流失了12万人，而齐齐哈尔的重工遭到重创，过去十年流失了130万，位居黑龙第二位，仅次于农业大市绥化。
齐齐哈尔的变化，是黑龙江和整个东北三省的缩影，除了中央重点保护的部分国之重器，许多工业难以避免走向衰落，整个黑龙江与东北三省，也不由自主，走向了重农轻工的发展道路。
伍 伊春
黑龙江有一座特殊的小城市，是我特别想向大家推荐的。
是那座人口仅80万，号称“林都”的伊春。
我去到黑龙江时，伊春是我到达的第一站，在这之前，我从来没有留意过伊春，也很少很少，在生活中听过它的名字。
当飞机在伊春上空即将降落时，从窗户向下望去，见到让人心醉的一大片广袤的绿，瞬间让人心旷神怡。
伊春的绿，和我常居广东的绿是不一样的，广东树木整年不落叶，历经四季风雨，颜色更深一些，伊春的更显娇嫩浅雅，是春天独有的绿。
伊春又绿得连绵不绝，绿得铺天盖地，整座城市就建在森林公园里。
落地后闻得空气清新，带着淡淡草木清香，使人不由得神清气爽。
伊春其实是小兴安岭中心处的一座小城市，这里的山不高，约莫500米左右，呈现出逶迤绵延的温柔景象，又因为夏日气温较低，天高地阔，落日时的景象美得令人眩目。
全市有林地300多万公顷、湿地40万公顷，森林覆盖率达到了84%，到处是红松、云杉、冷杉、落叶松等，各处森林公园里，长满了挺拔冷峻的参天大树。
这里原本叫伊春镇，只是一片望不见底的森林，1950年归伊春森林工业管理局管辖，下设5个森工分局，本没有什么人，为了支持抗美援朝，1952年林业三师开进小兴安岭，才给伊春带来了大量人口。
大家都是靠山吃山，靠水吃水，伊春到处是林地，种田的人少，普遍搞林下经济，就是种一些药材、木耳、大豆、花生、蓝莓、蜂蜜、松籽、榛子，或者搞一些林下养殖等等。
我逮着一个年轻人问了问他们家的经济收入，他父母四十多岁，流转了4亩林地，家里靠种木耳为生，一年能收7.5万小袋木耳，一袋挣一块钱，纯利润是7.5万元，他们家在镇上建有楼房，在林地建有平房，平时主要在林地忙活，给他挣大学学费和生活费。
我说要是天冷了不能种木耳怎么办？这里不是有半年的冬天吗？
他说家里人除了种木耳，其他时间会出去务工，属于半务农半务工，务工也能挣一些钱，家里一年大概有十几万的收入。
伊春的城区也挺有意思，这是我到过中国最北边的城市，原以为会看到残败荒凉的样子，结果哪怕在旧城区，马路宽敞、路面整洁，建筑全是简欧风，比湖南普通城市杂七杂八的外立面，显得干净时尚多了。
而且很明显带有前苏联的影子，旧城区像一座小小的苏联城市。
其实伊春并没有值得在《万里江山图》系列写上几千字的底蕴，但我个人极爱它的风景，存了私心，非要拉出来单独说。
在伊春这几天，我走了好几家森林公园，每到一处，无论是见到河谷、花海、高山，都跟个傻子似的，不停地啊啊啊啊地叫唤说“好美”、“好漂亮”。
伊春的美还不是许多自然景点那种荒芜的美，它是清雅、宁静的美，是充满生机的美，伊春像一个北方的小家碧玉，惹得人看她一眼，就意乱神迷。
尤其是金山鹿苑，在一片美得令人窒息的山谷间，一条小溪潺潺流过，沿坡草地上放养的几十头小鹿，个个长得圆润可亲，温良乖驯，也不怕人，任由别人抚摸它，这种人与自然动物的奇妙体验，比日本奈良的鹿不知道要好到哪里去。
在我跑过的城市里头，感觉攀枝花和伊春就是中国的两个世外桃源，不过攀枝花是阳面，是热情的桃源，而伊春是阴面，是冷雅的桃源。
我单独将伊春拎出来讲，还有一个重要原因，就是中国的文艺作品，无论是外人拍的，还是东北人自己拍的，都把东北拍得土脏穷，让人望而生畏。
而实际我在现场看过后，才发现东北风景之秀丽，天地之广大，物资之丰富，完全是大美之地，完全可以媲美全球许多风景胜地，但东北却根本没有将如此壮美的景色推广出去，以至于许多人不知道东北的美。
当我站在齐齐哈尔阿拉村高耸竣朗的松树林前，或看到金山鹿苑那一片如电脑壁纸的青青草地，或望着建三江一望无垠翻滚的麦浪时，我心里头会不由升起一股醉意，我会想：
东北到处都有这么美的地方，丝毫不弱于北欧，而全国人民，为什么却从不知道？
在离开伊春时，我十分恋恋不舍，这里离广东实在太遥远，我再来的机会应该不多了，但我要强烈推荐伊春，它是每一个中国人，在夏季时，值得一生必来一次的地方。
在讲完伊春后，本应该要进入省会哈尔滨了。
但我们还是应该，粗略地了解一下黑龙江其他城市，对全省有一个轮廓上的认知。
黑龙江整体上分为工业、农业、资源三大类城市。
省会哈尔滨独一档，是唯一过5000亿GDP的城市，但这个数据放在南方其实完全拿不出手，放在江苏甚至只能排在第十名，放在浙江也只能排在第八名，连泰州、盐城、台州这种少有人听过的城市都不如。
大庆、鹤岗、双鸭山、七台河、大兴安岭、黑河、伊春都属于资源型城市，其中大庆产油；七台河、鹤岗、双鸭山产煤；黑河、大兴安岭、伊春产木头。
哈尔滨、大庆、齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯、绥化市和鸡西市属于农业大市，乡下常常是一望无际的农田，开车在高速上半小时见不着人，但农业难以让人富裕，乡下呆久了又特别寂寞难熬，加上冬季十分漫长，所以也留不住人。
哈尔滨、大庆、齐齐哈尔属于三大工业城市，但都是衰败后的工业城市，年轻人也在往外跑。
一说起人口流失问题，就感觉像一个比惨游戏。
具体分析的话，绥化和牡丹江原本人口就多，主要依靠农业，无法提供大量高质量就业岗位，所以人口流失排第一，十年流失了166万人和50万人，齐齐哈尔前面介绍过了，十年流失了130万人。
大庆因为工业底子保留得相对较好，十年才会只流失了12万人。
伊春、鹤岗、大兴安岭、双鸭山等其他城市虽然也在流失，但人口基数小，再流失一段时间就快见底了，毕竟一座城市总还是需要一定基数维持的。
像伊春，它现在只有80万人，但这么大的地方，总要有人守林守山，估计流到60万人就流不动了，留下的人均资源相对丰富，以前能流转4亩地种木耳，现在能流转到6亩，也不一定是坏事。
黑龙江发展有其特殊性，发展现代农业不需要农村留这么多人，所以人都往外走，本来应该承接就业人口的工业又在萎缩，给工业喂燃料的资源型城市又把燃料挖完了，加上天冷，三种类型的城市人口就只有往南方跑。
包括全省的希望，占全省三分之一人口的哈尔滨。
陆 哈尔滨
哈尔滨的兴起得从俄国人开始说。
1894年甲午战败后，日本想要辽东半岛，俄国担心日本抢夺在华利益，带头与德法逼日本吐出辽东，1896年尼古拉二世登基，邀李鸿章来俄谈事情，李鸿章乘豪华游轮于4月底到达敖德萨（就是今天俄乌战争那个敖德萨），沙皇以国家元首的礼仪欢迎，并派外交部长和李鸿章展开秘密谈判。
俄国以军事同盟引诱李鸿章，要求在中国东北修筑中东铁路，李鸿章知道俄国想徐徐侵占东北的意图，但在现阶段有联俄抗日的需求，便同意了《中俄密约》，全称是《御敌互相援助条约》，不过这个军事同盟，关键一句是“本条约于日本在东亚侵犯俄国、中国或朝鲜之领土时适用”，对中国有利的写得含糊，对俄国有利的则写得清清楚楚。
有传言说李鸿章在此次密谈中收了俄国人的钱，不过这事学术界一直没有定论。
李鸿章签完密约后曾得意地对黄遵宪说：“二十年无事总可得也！”，结果迅速被打脸。
李鸿章的以夷制夷策略，其实从来没有成功过。
外交制衡，只在国力强弱接近时有用，国力相差太远，洋人想打你就打你，没有什么理由，也没有什么逻辑的。
9月底李鸿章回国，带上密约请朝廷批准，流程走得极机密，只有翁同龢、奕劻、光绪、慈禧得知此事，军机处和总理衙门都绕过去了，光绪不愿意签，慈禧觉得可行，摁着光绪的手把合同签了，后密约被锁在寿皇殿，鲜少有人知道这事。
当然沙俄背信弃义那是家常便饭，在东亚修好西伯利亚大铁路的支线后，他们不但没帮中国抗日，反而在庚子国乱期间，以13.5万人、330门火炮歼灭清政府东北军队，侵吞了整个东北。
但凡跟俄国人签合同，最好还是多留个心眼。
俄国土地面积极广，但主要人口都在欧洲部分，为了控制东方土地，才兴建了全世界最长的西伯利亚大铁路，跟清政府签的密约，是为了节约资金，快速修到东方的海参崴。
在没有签密约前，大铁路只修到赤塔，本来要绕一个大圈连接海参崴，成本太高，沙俄财政压力大。
制图：物流启示录
签完密约后，铁路从东北境内穿过去，呈“T”字型，一头连着海参崴，一头连着大连和旅顺，沙俄铁路从东北过，从来就没安过好心，是为侵略东北做准备的。
这个铁路的中心交汇处，就是哈尔滨。
1898年4月，俄国工程师希特洛夫斯基率特别考察队到达哈尔滨，确立将此处设为中东铁路与南满支线交点，哈尔滨从这一年开始惊醒。
设哈尔滨为中心点，是因为这里有松花江，可以通过水运，将铁轨、机车运上岸，然后就地将零部件进行组装。
在有中东铁路前，哈尔滨就是个微不足道的小渔村，有了中东铁路后，哈尔滨水铁交汇，发展成当时的一线城市。
黑龙江原本的经济重镇是齐齐哈尔，在省会位置上坐了255年，哈尔滨算是黑龙江后进新秀，从中东铁路崛起，一直到1954年，才确定是黑龙江新省会。
每每念及此事，齐齐哈尔就要哭得花枝乱颤。
1898年开始，俄国的圣彼得堡人、西伯利亚人、乌克兰人，中国的河北人、山东人，西欧的德国人、犹太人等各种形形色色的人来到哈尔滨，共同建设这座城市。
哈尔滨早期由俄国人设计，以尼古拉教堂为核心，以蛛网式布局向外延伸发展，那座尼古拉教堂，毁于1966年的文革破四旧，现在郊外的伏尔加庄园建有一处复制品。
有人来就要有酒店，有货物就需要有市场，于是著名的马迭尔宾馆和中央大街依次沿着松花江建了起来。
因为是俄国人主建，而俄国人的美学主要来自法国，所以哈尔滨诞生初期，完全是一座欧洲城市的风格。
1899年时，是几千名俄国人来到哈尔滨，他们主要从事管理、技术类工作，那时候汉人还少，只有当地渔民组成的十几个村落，大约有3万人，俄国人便在此雇佣了大批河北、山东农民工修铁路，有人便跟过来做生意，使哈尔滨总人口达到了17万。
在南岗和道里，形成了俄国人做大生意，华人做小生意的格局，俄国人经营秋林洋行、老巴夺卷烟厂，华人则负责卖木材、面粉、食品、锅碗瓢盆。
俄国那时反犹也挺厉害，犹太人就跑到今天哈尔滨的通江街、经纬街、红专街一带形成了犹太社区。
所以今天哈尔滨还分布着东正教、天主教、犹太教各种各样的教堂，这是哈尔滨极独特的地方。
1918年，被俄国革命赶下台的白俄人又流亡至哈尔滨，使这里成了犹太人和白俄的聚居中心，是俄国境外最大的俄国人城市，在1920年代，俄裔人口超过了12万，最高峰时，外国人占哈尔滨60%的比例。
外国人离开哈尔滨，主要是因为日本入侵东北，一时跑得不到3万人，2022年我去哈尔滨时，外国人已经很少见了。
那年头中原动乱不休，东北相对安宁，给了哈尔滨很好的发展时机，从1932年起，哈尔滨逐步发展成东北最大的城市，十几个国家在这建领事馆，成为东北亚国际经济与运输中心。
从1900年到1945年，东北的实际控制权依次在俄国、本地军阀、日本手里，中央政府一直没能控制东北。
日俄战争结束后，双方签订和约，约定一年后东北主权归还给中国，此后张作霖掌控了东北，连续架空中央派来的官员，来一个欺负走一个，并将东北的军事工业搞了起来。
张作霖其实是东北工业萌芽的奠基人。
但我一直搞不懂，张作霖是怎么把军工搞起来的？他哪来的钱？大部分历史对这段记载一直是模糊不清的。
哈尔滨一位历史研究者，跟我在地摊上撸串时，告知了事情原委：
“主要靠出口大豆，东北工业起家的第一步是大豆换来的，那时候欧美国家需要大量大豆做豆粕，拿来喂骡马，属于战略物资，张作霖靠这个挣钱换资源，搞来了现代装备，搞起了奉天军械厂、奉天迫击炮厂，还能从德国日本瑞典请来1500名军事专家教学。”
可惜这些好装备，最后全给不抵抗的蒋介石和张学良糟蹋了。
日本关东军占领东北后，一共缴获了子弹300万发、炮弹50万发、机关枪2500挺、重炮250门、迫击炮2300门，够武装20万日军的量。
日本统治东北期间，一边从本土移民7万户20万人到东北，强征了中国500万农民的土地，一边在东北建铁路和工厂，方便掠夺中国资源为战争做准备。
二战结束后，日本在东北大部分的工矿企业物资，都被苏联打包拆走了。
苏联对中国的影响一定要从一体两面来分析，不能一边倒看苏联，拆走日本物资确实影响了东北发展，但苏联支援中国的156个项目，主要也放在了东北。
哈尔滨解放前，全市只有一些生产油、米、面、酒的初级加工企业，100人以上企业仅30多家。
解放后，苏联援助的156个项目，哈尔滨就分到了电机厂、汽轮机厂、锅炉厂、轴承厂、东安机械厂、哈尔滨飞机机械工业集团、101厂共13家。
援建三大动力的苏联专家
仅哈尔滨锅炉厂，一五期间就为全国生产了三分之一的火电锅炉。
哈尔滨的辉煌从1950年代一直延续到1980年代，一直是全国十大城市，过了足足四十年好日子。
那年头的哈尔滨，要企业有哈轴哈锅哈电三大动力，有哈药哈飞哈啤哈肉联等重要公司，要学校有哈工大哈工程东北林大东北农大等重要学府，是全国经济的领头羊。
但到了2022年，哈尔滨已经衰退到全国城市第45名，比榆林、洛阳、金华、临沂的GDP还要低。
我们以哈尔滨曾经的动力区举例。
动力区曾拥有哈尔滨电机厂、哈尔滨汽轮机厂、哈尔滨锅炉厂，合称三大动力，那年头年轻人能去这三家公司做工人，就相当于今天进了腾讯阿里。
每天傍晚下班时，上万名工人穿着蓝色工装从几个大门涌出来，如潮水一般。
工人们平时购物去松雷国际商厦，纳凉时去母亲广场，春游时去哈尔滨植物园，滑雪时去名都滑雪场，十分鲜活热闹。
三大动力后来不断出现亏损和下岗，光2003年一年，动力区就安置了下岗工人8000人，现在虽然都活着，但工资收入一般，人员大减，远不能跟当年相提并论。
一位历经当年下岗潮的老哈尔滨人，说起往事，不由得跟我哼起了当时流传的一句顺口溜：
南岗住的是神，道里住的是人，香坊动力住的都是臭工人。
顺口溜里，已流露出对工人身份，深深的失落感。
甚至这个动力区，2006年干脆直接取消，合并到香坊区去了。
今天的哈尔滨市区，由南岗、道里、道外、松北、香坊、平房、阿城、双城、呼兰组成。
图源：龙江楼市
最早发展起来的，是南岗（当地人念四声）和道里、道外区。
当年以中东铁路为界，一侧是道里，一侧是道外。
远处就是俄国人留下的中东铁路，已经废弃成为景观桥，这条铁路分开了道里和道外。
道外是闯关东过来大部分人落脚的地方，在这里生活做生意，所以苍蝇馆子多，味道好，哈尔滨人叫“好吃老道外”，又有大量老字号商家，以批发市场为主，夏天摆摊的多，大小货车随意穿梭，杂乱而鲜活；
道里是商业繁华区，中央大街就是俄国人为了做生意建起来的，所以欧式建筑最多，这也是所有外地人来哈尔滨必到之处，大街两侧布满各种洋行、旅店、影院、餐馆，共有欧式建筑71栋，又分别汇集了巴洛克式、折衷主义式、文艺复兴式多种风格，著名的马迭尔冰棍就在这条街的马迭尔宾馆楼下，那是全世界最赚钱的冰棍摊，平均每天营业额能达23万，旅游最高峰时，一天营业额能到50万，大家来这里买冰棍时，千万记得最便宜的5元原味冰棍最好吃，贵的花样多，但并没有原味好吃，当地人千叮万嘱，我出于好奇，把各种口味全部买来尝了一遍，吃到拉肚子为止，发现当地人说的就是肺腑之言，一定要听人劝。
在中央大街吃原味马迭尔冰棍
中央大街的建筑都是欧式风格
道里另有著名的圣索菲亚教堂、防洪纪念塔、城市规划馆、外滩湿地公园，是哈尔滨的旅游胜地。
南岗区是全省第一个GDP破1000亿的区，是全省政治、经济、文教、交通中心，省委省政府省公安厅省民政厅省图书馆省博物馆全在这，另有哈工大、哈理工、哈医大、黑龙江大学、哈师大、秋林商圈、博物馆、极乐寺等，一看就是典型的富人区，类似于成都的西贵片区，是全省政治财富精英居住地。
香坊区包括了过去的动力区，原是有人在这里开了个“线香作坊”，生意特别好，慢慢就传成了香坊区，属哈尔滨的工业中心，就是前面说的三大动力，另外哈尔滨啤酒厂也在这，旅游资源则有伏尔加庄园、中华庭园等，这里很像是成都市区的东部片区。
道里、道外、南岗、香坊是哈尔滨四大主要城区，我个人的理解是：道里是旅游区，道外是普通市民区，南岗是富人区，香坊是工人区。
现在哈尔滨的建设重点，暂时放在了松花江北岸的松北区。
松北是2015年才建立的新开发区域，市政府都迁到这里办公，正想尽办法引导人口流入到这一块，我在那边逛了几圈，发现这一片相对要现代许多，各种高级酒店、商场、游乐园都集在这里，适合年轻人居住，唯一的缺点是跟其他老区隔了一条江，显得孤零零的，但未来发展潜力最大。
哈尔滨虽现在沦落到全国第45名，但它曾阔过百年，有许多新兴城市累积的财富要深得多，
一处哈尔滨军事工程学院分解，就分出了长沙国防科大、哈尔滨工程大学、南京理工大学、西北工业大学、海军工程大学、重庆理工大学六所大学。
一处老巴夺父子烟草公司，其留下的技术人员，为南方烟草公司输送了大量烟草人才。
深圳早年建设时，一些医院和其他单位是从哈尔滨整个搬过去援助的。
我在中国中部和西南调研时，大量的三线工厂，都来自东北地区，东北早年对中国工业的建设，没齿难忘。
不过总的来说，哈尔滨大量产业是国之重器，不能破、不可破，因此到现在工业虽然萎缩了，但总的大框架还在，并没有出现俄罗斯那种工业崩溃的景象。
食品加工、装备制造、石化、医药这四大支柱产业还在优化调整。
教育优势也依旧处于全国前列。
703研究所这种国家重器，也一直生生不息。
哈尔滨只是因为地理原因，跑得没有其他南方城市快了，就算发展慢了些，它依然是一个有底子的富户，一跑起来，全身的金银财宝，还在叮叮当当地响。
柒 东北
我们不仅仅要聊一聊黑龙江，也要从黑龙江，聊一聊整个东北。
东北，因为清政府锁关政策，原先是一片蛮荒之地，直到后面因人口爆炸和俄国逼近，才开关让平民拓荒。
以山东河北人为主的拓荒团到达东北后，如同欧洲人到达北美，眼前是一片无主沃土。
当然，东北是真的无主，北美是欧洲人几乎杀光印第安人的无主。
茫茫荒野上，当一群外地人在这拿命开荒数年，终于拥有自己的土地，突然村子里闯进一个外人时，大家就会相互打量，以为对方是来争夺无主土地的，就会发起挑衅地问:
你瞅啥？
“你瞅啥”三个字，代表的是对土地的不安全感，是对自己主权的宣示。
“瞅你咋滴！”代表的是新到拓荒人口的无所畏惧，光脚的不怕穿鞋的。
同时因为天气寒冷，一年当中有六个月的寒天，又培育了东北人食物以炖为主，爱喝大酒的饮食习惯，这些生活习性，其实都是为了御寒。
长居室内避寒，为了给枯燥日子增添生活娱乐，又培养了东北爱唠嗑、擅长说脱口秀的性格。
所以今天中国有许多文艺界人士来自东北，皆因如此。
东北有东北的匪气。
我在欧式古色古香的哈尔滨高铁站出站时，后退时不小心踩到别人，慌忙道歉连说对不起，换在全国其他地方，别人一般都会没点反应埋头继续走路，但在东北不同，那哥们走两步，看一下自己的脚，恶狠狠地看着我，又走两步，又低头看一下自己的脚，又恶狠狠地看着我。
仿佛随时准备上来跟我进行肢体交流。
打小在邵阳长大的我，立时闻到了一股熟悉的淡淡匪气，真是又亲切又无奈。
在哈尔滨街头乘车时，一段10公里的路，我见到了八次别车，不是我们的司机别人家，就是人家别我们的司机，大家都是互相别，没有见过一次礼让，开个车跟干架似的。
这些匪气，应该是千里迢迢来到东北荒地拓荒时，留下来的硬朗作风，跟美国德州人爱耍枪是一个道理。
东北又有东北的豪气。
无论是在北大荒建出大粮仓的知青，还是在富拉尔基盖起一重的工人，每当说起往事，他们的眼睛里都有一股冲天豪气。
是那种无畏艰难，盖出一番惊天事业的豪迈之气，是知青和工人们，想锻造一个新中国的威武之气。
那大家常常听说的“投资不过山海关”，又是怎样回事？
我在东北调研时，常遇到两种人，数量差不多。
一种是总带着一点点敏感，生怕别人嫌东北已经衰败而鄙薄东北人，另一种是透着一股睿智，带着不卑不亢的语气，风雨不惊地谈起东北的变迁。
其中一位和我同龄的绥化人，和我在哈尔滨俄餐厅聊天时金句频出，总结起东北人做生意的毛病，说他在南方做生意，话难说，单难签，钱好拿，他在东北做生意，话好说，单好签，钱难拿。
他又问我，有没有在东北遇见有些油腻的公务员和商人，我说有的，是遇见了好几位。
他沉默了一会说，其实深圳的早期领导，是以东北人为主的，照样能把东北干起来，照样有效率，为什么在东北就不行了呢？为什么就有那么多人又懒又好面子又不讲信用？
他说，没有哪里的人天生油腻，是因为东北这块地，计划经济实施得最早，退出得最晚，是经济代差，造成了思维代差。
其实东北的兴起，具有很强的历史特殊性，是中原战乱、俄日争霸留下来的特殊工业加持，加上苏联的培育，才使东北在中国第一个完成了工业化。
而随着东北亚与苏联衰落，中国将工业体系连接上欧美世界，作为欧美资金技术连接口的长三角和珠三角，便接过了新一轮的工业使命，东北才开始走向衰落。
东北要振兴，核心并不是大家常讨论的体制、腐败、散漫等等，而是只有在东北亚大的环境有所改变，在朝鲜半岛统一、日本融入东亚经济圈、西伯利亚得到开发之时，东北才会有机会振兴。
捌 青龙
2022年7月，我乘坐了一次国内最漫长的飞机，加上转机，一共历经6.5个小时，才从深圳到达黑龙江伊春。
在我开始东北之旅，我回忆印象中的东北，一直以为它是残破的、贫穷的、脏兮兮的东北，我以为伊春人民住在木头房子里，大庆是一座黑乎乎的油田城市。
这次黑龙江之行，彻底颠覆了我对黑龙江的印象，原来东北不是印象中的土脏穷，而是天高地阔，气象广大。
东北人拥有的人均资源，是远胜于中国其他省份的，东北的生存资源和教育资源是优质的，只是发展资源较差，无法提供大量优质工业就业岗位，而农业注定要大机械化，不需要太多人口，所以人口才会不断流失。
确切地说，东北这也不叫人口流失，而是叫人口再分配，当年大家进东北，是满足东北工业发展的人口再分配，今天大家出东北，也是为了南方工业发展的人口再分配。
国家的总量是在进步的，只是部分区域在做调整。
黑龙江可以继续专注于农业和核心重工，作为国家的战略省份，为中国的安全做贡献。
至于GDP和赚钱，交给长三角和珠三角，以及中部和西南地区来完成就行。
让黑龙江的麦浪同青山翻滚，让它如青龙卷舞入天。
毕竟，每一代人，有每一代人的任务，每一个省，也有每一个省的使命。