叁 大庆
在东北，有大量历史和北大荒差不多的地方，都是前人从荒原草莽开拓出来的。
从建三江往西近600公里，有片同北大荒经历相同的区域，便是全国大名鼎鼎的大庆。
我原本以为大庆是一座到处是石油钻井，咣起咣起响声迭起的城市，结果跑去一看，城市跟中国其他地方几乎一模一样，只是马路边旷野处多了些磕头机在那不停歇地埋头干活。
城市里到处都是湖泊，荷花开得粉嫩娇艳，恍然就在江南。
大庆乡亲让我见识的第一样东西，居然是当地乳业公司出的雪糕。
乡亲说，他们这乳业发达，是因为泡子多，又是盐碱地，特别适合长牧草，能养出好奶牛。
我问泡子是什么？
就是湖，这荷花不是长湖里吗？向导指着那一大片荷花说，大庆是百湖之城，到处都是湖泊和湿地，有水有草，其实是一片好牧场，所以才有好奶粉，又用奶粉做出好雪糕。
那石油不会污染环境吗？
不会的，现在一滴油都不会落在地上，黎明河也治理清澈了，大庆的环保现在做得很好。
乡亲的声音里，充满了对大庆环境的自信。
我们一边说着话，一边来到了市区东南处的龙凤湿地，此时夕阳渐沉，红彤彤挂在天际，看到各种鸟类在天空盘旋，下面湿地里绿草茵茵，水波粼粼，空气里微带着水腥味，这种亲切的自然场景，居然出现在市区里头。
乡亲指着脚下的高架桥说，修这座高架桥，主要也是为了保护这片湿地，原先是一条马路穿过这里，湿地里有76种鸟类，207种野生动物，小动物常常因为过马路被碾死，修好高架后，就再也没有发生这种事了。
我查了下数据，大庆确实有84万公顷草原、64万公顷湿地、284个百亩以上的湖泊，光主城区就有26片湖泊。
湖泊之多，虽不能跟武汉比，但也相当可观，我一直以为大庆是黑乎乎粘稠稠的石油城市，居然是个小江南。
当然，我们最终还是要聊到石油。
乡亲说他父亲就是油田二代工人，他们家打小是王进喜的邻居，对大庆油田知根知底，于是带我去到铁人纪念馆，见到了王老爷子。
王老爷子早已经退休，满头白发，站在铁人纪念馆前，笑微微着跟我打招呼，我们在馆内信步而行，老爷子指着各种展览用的物什，跟我讲起大庆油田的陈年往事。
原来大庆最早的石油工人，有不少是甘肃玉门油田过来的。
1953年，王老爷子的父亲十七岁，先到的甘肃玉门油矿当学徒，他当时在后勤保障队，王进喜则在钻井队，那年王进喜30岁，已经在油矿干了15年，他6岁时就带着右目失明的父亲沿街乞讨，15岁就在玉门油矿当童工，出身极苦。
因为出身过于贫寒，王进喜没读过书，几乎不识字，入党申请书都是请人代写的，我在铁人纪念馆还听到他打电话的录音，如果不是屏幕上的文字，完全听不懂他的甘肃方言。
准确地说，王进喜是一个文盲，我猜测他身边许多同事也是这样，但就是这样的一代人，从文盲起步，解决了那么多技术问题，打下了中国石油的根基。
今天学历不高的各位，看看王进喜，千万不要气馁，学历只是人生的一小部分，这世上只有放弃的人生，生活中没有战胜不了的困难。
要以奋进的人为榜样，千万不要和哀哀切切只会抱怨的人共鸣。
1958年王老爷子他爸带着全家人又去到克拉玛依油田工作，才干了一年，1959年，突然传来大喜讯，大庆油田发现了！
1930年日本人就跑到东北来找石油，到1942年钻了81口井，深达千米都没打着，那时全国缺油，1948年时，中国全年产油仅32万吨，到1957年，全国一年也才产145万吨石油。
1955年地质部召开石油普查会议，根据勘查结果，决定派人去松辽盆地找油。
1958年，根据前期实探结果，收缩到松基一井、二井、三井三处重点区域找油，那时候没有大型载重汽车，还只有乡间土路，工人们挪动100吨的乌德钻机，130公里的路程，需要走两个月。
其中松基三井从1959年4月打到7月，打到1200米左右，终于打到了油砂，工人们欢喜得抱在一起，“比抱儿子时还乐”，9月26日，黑色油龙顺着管子喷出来，油花飞溅，工人们在现场一片欢呼。
当时松基三井在大同镇，黑龙江省委提议现在是建国十周年，将大同改名为大庆，便有了今天的大庆油田。
大庆发现油田后急缺工人，王老爷子他爸便于1960年10月，又拖家带口，从克拉玛依乘火车来到大庆。
王老爷子说，他们在当地打听，得知落脚这块地叫“萨尔图”，指月亮升起的地方，4月29日，这里已经开过一次“大庆石油会战万人誓师大会”。
幼年的王老爷子，便跟着父亲在大庆火车站下车，他说，眼前“茫茫一片荒原”，就是一大片不见边际的野草地。
除了他们这种技术工人，前面已经另从克拉玛依调来了石油工程第一师，就是原19军第57师共8000人，战斗力特别强。
在王老爷子来到大庆前五个月，已经有4万多石油人提前到达，这里冬天最冷时能达到零下40度，首先要解决的就是居住问题。
跟建三江的乡亲们一样，1960年9月前到达大庆的年轻小伙们，先挖出一片地洞，住在地窨子里面。
就是电视剧《山海情》里面出现的那种地窨子。
北大荒知青地窨子原貌
地窨子建于地下，平日里密不透风，阴暗潮湿，人住久了会患风湿和皮肤病，大家一合计，还是建干打垒吧，四五万人便开始在大庆荒原上建干打垒居住。
干打垒是用砖框土坯，或者纯干土垒起来，顶和墙十分厚实，看起来又丑又憨，但是冬暖夏凉，造价便宜，建起来又容易，只需要羊草、芦苇、泥土和木材，可以就地取材，大庆人花了120天，一口气建了30万平米的干打垒，一共只花了900万，如果是砖瓦房，大概要6000万，节省了大量资金，解决了当年的过冬问题。
干打垒原貌（大庆网）
王老爷子带全家到大庆时，已经用不着住地窨子，可以住进刚建好的干打垒里，但房子不够分，四家人住一间屋，住了好长一段时间。
我在黑龙江时，不止一位老人跟我讲起过在干打垒居住的往事，他们通常用自嘲的口吻，说起几对夫妻混居时的尴尬场景，白天大家亲如一家，晚上在席铺中间拉上一块布，“各顾各的说话办事”。
王老爷子说，他们全家人的衣服，是从新疆带过来的，一年四季一套衣裳，吃的是高粱米、玉米面，工人每个月20多斤口粮，工人家属则没有配额，要自己去开荒种地养活自己。
平时交通全靠两条腿，半小时才能在黄土马路上见到一辆解放牌卡车驶过，1959年也没有医院，生病全靠硬挺，或者职工里有通医术的帮大家看看。
后来见到刘少奇时，油田领导谈起医疗问题，1960年才建了三层楼的油田总医院，大家平时管它叫“大医院”，就是今天大庆油田总医院的前身。
跟建三江一直苦到1980年代不同，大庆苦到1970年代，就没有那么苦了。
1960年6月1日，大庆油田发出了第一列原油，3年后，累计生产原油1166万吨，占到全国石油产量的51%，简直是国家工业发展的起动机，是当时国家工业的掌上明珠。
大庆在全国如此重要，待遇相对也就高一些。
据王老爷子回忆，作为技术工人，他爸在1965年时，拿80多块钱一个月，属于高薪收入，王老爷子的母亲种地挣工分，年底也有一百多元收入，两口子养活一家子七口人没问题。
当时油田大部分人的收入，是40-50元每月，而当时全国许多工厂工人的月工资，是30元左右，农村居民年收入，才90元左右，月收入才七八块。
当时一斤大米约0.13元，一斤猪肉约0.64元，一斤大白菜约0.02元，物价较低，80块钱养全家是正常现象。
在第一代石油工人的努力下，从1964年开始，大庆以每年350万吨的速度增加产量，到1976年，原油产量跨上了5000万吨，一直维持到2002年。
虽然跟世界第一的沙特加瓦尔油田，那恐怖的2.8亿吨年产量没法比，但在少油的中国，大庆实在太宝贵太宝贵，为了保证工人们的生活，1970年有了市政，开始有城管、路管、百货大楼，城区主要分西城东城，西城以油田为主，东城以市政为主。
1976年盖了一部分砖房，先分配给了工程师和干部，1979年开始遍地开花盖楼房，工人们陆陆续续从干打垒住进了楼房。
王老爷子说，他1971年进大庆做学徒工，28块钱一个月，两年后出师，工资涨到34块钱，后来涨到三级工45元月薪，全家他爸他姐他自己加上母亲三四个人挣钱，日子一直过得挺好。
1977年大家都有了自行车，1978-1979年，身边的家庭开始陆续普及黑白电视，1980年代陆续有了彩电，据他估计，那时候身边30-40%的家庭都有电视机。
我颇有些吃惊，我说我在湖南农村，1987年全村才有第一台黑白电视机，我家是1992年买的第一台17寸韶峰牌黑白电视，还是村里比较早的，大庆人居然1980年代普及了彩电。
湖南农村的生活质量，至少比大庆油田落后十几年。
王老爷子说是的，从1970年代开始，周边女性挤破头想嫁给油田工人，嫁过来生活就有保障，刚开始时吃的一般，穿的话因为油田活脏，也不太好，后来吃的也丰富了，活也不脏了，生活越来越好。
大庆市区从1978到2000年，突飞猛进搞基础建设，2000年后又大搞文化福利场所，现在高铁、机场、图书馆、纪念馆全都有了，加上大庆生态环境好，住在这还是挺舒适的。
我问老爷子的退休收入，老爷子说他2013年退休，现在每月7000多退休金，今年还涨了163块。
我说这么高的退休金？
老爷子说正常，他周边的其他老石油人，都是七八千，市政的有技术的，退休能拿到一万上下。
我这个湖南土包子又被震惊得说不出话来。
我问现在石油工人的收入，王老爷子说过去很好，他儿子1998年大学毕业时，进油田第一年，就能拿2700多块。
我迅速查了下1998年的人均工资，当时城市工人普遍是在300-800元每月，以杭州举例，当年杭州市卫生局工资最高，月薪1467元，杭州丝绸控股公司月工资最低，月薪520元。
我印象中，1998年邵阳市工人的工资大概是500-600元左右，大庆油田的新人职工，居然高达2700元，在全国真是逆天。
那现在呢？我问王老爷子。
现在就不太好了，王老爷子怕自己记错了数据，还打电话问起了一名年轻后生的收入，挂上电话后说，现在扣完五险一金，大概四五千块钱，不过福利很好，钻井工人都住公寓，有服务员帮忙洗衣服，食堂伙食可以点餐，上下班车接车送，各种劳保护具都免费。
我在大庆另遇到几名从油田出来的年轻人，他们有本科学历，现都在外地工作，他们说，从油田出来的主要原因，是自己一个月才挣四千多，还不如沿海一个工人，不能年纪轻轻等退休，趁年轻都出去闯荡了。
年轻人离去的主要原因，是大庆油田的产量降低，利润也不如以前。
从2003年到2014年，大庆油田的产量从5000万吨降到了4000万吨，之后，又缓缓下降到3000万吨，产量离最高峰跌去了40%。
2014年普京夺取克里米亚后，美国为制裁俄罗斯，后续将油价打到40美元一桶，过低油价波及到大庆，使其在2016年两个月亏损60亿，油田便将其管理的学校、公交、供热、通讯等剥离出去，转给政府或市场，之后油价回升，大庆一直平稳运营，但再也没办法像过去那样提供大量高薪就业岗位。
当地乡亲说，大庆已经十多年不招工了，有人员退休后也不进行补充，清退了合同工，也不大面积对外招工，仅接收大学毕业分配来的新人，员工总人数，从巅峰时的20多万，减少到现在的9万人。
大庆也在抓紧谋求转型。
2010年吉利收购沃尔沃时，一共收费了18亿美元，加上流动资金，需要27亿美元流动资金，这当中吉利出资41亿，大庆国资出资30亿，上海嘉定出资10亿，成都市政府出资30亿，所以才有了今天的上海沃尔沃总部，和成都大庆沃尔沃工厂。
大庆沃尔沃原本发展得挺好，2020年时共实现产值440亿，出口120亿，解决了当地2800人就业，还吸引了5家零部件企业落户大企高新区，原本预计到2025年，大庆要实现整车年产20万辆，零部件企业50家，市场服务企业230家，达到千亿级产业。
但是谁都没想到，电动车市场会爆发得如此之快。
2021年，大庆沃尔沃产量为100660辆，同比下降了16%。
以现在的情形看，大庆沃尔沃不可能达到20万辆目标，而且产量很可能会持续下跌，除非沃尔沃电动车改革成功，要不很可能会面临被国产电动车收购的结局。
大庆转型之路，主要放在“油头化尾”、沃尔沃汽车、新材料三大产业板块，目前来看，转型困难重重，大庆油田储量也不多了，但大庆累积了国内一线、国际中上水平的油田技术，包括采油钻井、修井、勘探等，目前开始在海外接单，走出去要生存，在伊拉克、沙特、苏丹等54个国家开展油田开发、工程技术等业务。
许多人不知道的是，大庆为国家做出过巨大贡献，它的实际税收常年超越省会哈尔滨，但大部分都会上缴给中央。
有一些大庆朋友跟我抱怨这事，说大庆的税要是能留在本地，大庆不知道多富裕，我说江西的有色金属，湖南四川的矿产劳动力，这些也都是本地资源，但也没有留在本地，都是以低廉的价格输入到了沿海工业城市，这些都是全国一盘棋的一部分，只有先发展沿海工业，赚到钱以后再反哺不发达地区，国家才可能发展，如果各省不齐心，那就会出现全国大面积不可控的贫富差距，大庆起家是举国之力起来的，咱不能忘本。
而且目前大庆的经济情况，在黑龙江还算良好，其278万人口，只有我老家邵阳近三分之一，但2021年创造了2600亿GDP，跟邵阳总体量却差不多，退休工资相对较高，流失人口也是全省最少，这座城市在整个东北都处于第五名，仅弱于大连、沈阳、哈尔滨、长春，毕竟大庆底子在，技术还在，自然环境又好，怎么看都差不到哪里去。
毕竟，全省真正没落的工业城市，应该是旁边的齐齐哈尔吧。
肆 齐齐哈尔
要说起齐齐哈尔，当然要先说烤肉......哦不，我们先擦一擦口水，先必须要说起富拉尔基。
富拉尔基是达斡尔语，意思是“红色的江岸”，是齐齐哈尔下的一个区，1961至1980年间曾叫红岸公社。
一五期间，当时跟苏联正处在蜜月期，为了背靠老大哥，求一个安全，便在离苏联较近的齐齐哈尔市，挑出有嫩江经过、地基又扎实的富拉尔基区，承接了苏联援建的中国一重、北满钢厂、富拉尔基热电厂三大企业。
后来，又陆续建有黑龙江化工厂、齐齐哈尔玻璃厂、富拉尔基纺织厂等十多家企业。
当年的富拉尔基（来源百度）
这些企业都有自己的专属机车和铁路专用线，一重甚至每个车间都有军队驻守，同厂但不同车间的人都进不去。
这里头最重要、最有代表性的企业，就是一重。
1950年2月，毛泽东与斯大林会面结束后，回国途中，与周恩来一同参观了苏联乌拉尔重机厂，看到苏联宏伟的大型设备，毛泽东十分感慨，说中国人民也要有自己的乌拉尔重型机械厂，回国后便将一重列为一五计划156个重要工程项目。
一重有多重要呢？它是民族重工业发展的起点，它是国宝级重型装备制造企业，为了稳住一重，那个有一万多女工的富拉尔基纺织厂，特意从上海迁过来，主要是为了解决一重男职工的婚姻问题。
“当年富拉尔基区一共有34万人，一重有两万多人。”
7月29日，在我去阿拉村调研之前，我在齐齐哈尔拜访满头白发的张老先生，他曾在一重工作十年，对里头的事如数家珍，说起当年往事，忍不住侃侃而谈。
张老的父亲毕业于沈阳东北工学院，很早就进了一重，张老算是一重二代职工，据他说，1954年9月，全国1.6万人来到富拉尔基，在荒原上完成打桩、沉箱、金属结构三大奠基工程，1960年6月完成了对一重的验收，批准投产。
不久后一重生产出了12500吨自由锻造水压机和1150毫米初轧机两大重点产品，后又生产出2800毫米铝板冷、热轧机和30000吨模锻水压机，结束了我国不能生产成套重型机器产品的历史。
放在整个中华民族的历史上，这也是划时代的成就，我们终于有了自己的工业母机，可以自己生产重工业设备。
张老说，除了一重，1953年建成的北满钢厂也十分重要，它是中国第一个特钢厂，能生产当时世界上最先进的钢铁，职工多达1.78万人。
这两家公司，算是中国工业的掌上明珠，占到了全市80%的用电量。
那是东北重工业的黄金时代，一重填补了国内工业产品400多项技术空白，能独立设计制造核岛铸锻件及核岛主设备、石油化工重型容器、热连轧成套设备、冷连轧成套设备、重型锻造设备、火电机组大型铸锻件、水轮机关键铸锻件、大型支承辊、大型船用曲轴锻件等等。
比如世界首台万吨双柱斜置式油压机、世界级1.5万吨自由锻造水压机、世界最重的2044吨煤直接液化反应器等等。
张老说，他1988年大学毕业进一重时，厂里先给他发了1500元安家费和一个大公文包，那年头，2000元就可以盖3间房了。
他刚进工厂时听领导开会，领导在台上讲话：一重在银行的现金存款都高达2亿，全厂职工三年不干活，都能让大家照吃照喝。
富拉尔基最风光的时候，除了三大厂，造纸厂有两万人，红光糖厂有七八千人，建华厂、车辆厂、纺织厂都有一万多人，其他各种小厂另算。
整个富拉尔基都是工人的世界。
张老1988年进厂时的工资是62.5元，当时公务员是30元每月，普通地方大学生是54元每月，张老说，一重当时富得流油。
那时候，就有浙江人跑到这边来讨生活，卖配件给这些大型国企，或者将北钢看不上的边角料拿去浙江加工一下，再拿回来卖给北钢。
浙江人那时就满世界跑，从最底层的生意开始接触这些行业，最终是他们熬到最后，承接了大东北的许多机械产业。
张老说，他在一重的好日子也就十年，1998年他以1.2万元买断工龄下岗，出来做钢材生意至今。
另一个著名的北钢，1992年上市后不到两三年，也开始衰败。
我不由得问张老：“既然一重和北钢的技术在国内领先，这么好的厂子怎么会走下坡路？”
“主要是三角债。”张老说，“计划经济嘛，牵一发动全身，我们下游的工厂给不了货款，就把我们也给拖垮了，一重的底子是没问题的。”
2010年一重上市，之后持续走低，2016年时曾巨亏57亿，之后经过一系列改革，将19个管理部门精简到13个，取消二级单位109个，裁员2355人等，2017年扭亏为盈，实现净利1.08亿，到2021年，实现净利16亿，重新活了过来。
而那个为中国第一代超音速飞机、第一门厚壁火炮、第一座大型高通量原子反应堆、第一艘万吨远洋货轮、第一辆坦克、第一艘核潜艇、第一颗原子弹和人造卫星提供钢材的北满钢厂，2003年曾因严重亏损全面停产，2004年交辽宁特钢重组不成功，到2016年各种问题大爆发，东北特钢董事长杨华甚至自尽而亡，北满特钢又陷入重整，2017年交建龙集团重组后，2018年终于扭亏为盈，磕磕绊绊终于活了过来。
但现在的北满特钢，再不是那个1.78万名职工的北钢了，它现在只有4000多员工。
第一重工也从两万多人，缩减到现在的八千多人。
其他许多工厂均已倒闭或缩减，富拉尔基的工业果实，只有北钢和一重这种关乎国计民生的大厂，在重点关照下存活下来。
“当年富拉尔基区一共有34万人，光一重就有两万多人。”张老重复着他说过的这句话，“但现在，富拉尔基数据有19万，但真正在这生活的，可能只有10万人。”
2021年，406万人口的齐齐哈尔市，仅创造了1224亿GDP，这还是一重和北钢犹存的数据，可见齐齐哈尔的工业，是近乎扫荡式的衰退。
但更让人不安的是，1224亿GDP居然可以在黑龙江排第三，第四名的农业大市绥化是1177亿，第四名到第十名，没有一座城市的GDP能过千亿。
这种数据，在全国都罕见。
也可以深刻说明，黑龙江省是中国今天农业极强而工业极弱的省份代表。
齐齐哈尔的农业资源极丰富，光耕地就有4300多万亩，而我们整个湖南省才5443万亩耕地，一个市能干翻我们一个省，所以动不动人均十几亩地，一望无际的平原上，每年栽种着1500万亩玉米，1300万亩大豆，600多万亩水稻。
齐齐哈尔这个名字来自达斡尔语，意思是“天然牧场”，全国知名的齐齐哈尔烤肉，根源就在于这里养出来的牛肉质好，这里地处北纬47度黄金牧草带，周边数百里都是水草肥美的平原，又有嫩江中游的天然水源，养出来的安格斯牛，味道香而不膻、鲜而不腻。
促成好烤肉还有两个重要因素，一是这里汉蒙朝多民族杂居，一般杂居处厨艺交流多，东西都好吃，大家平时都爱吃肉肉，自然取长补短，融合了各族的料理手法；二是齐齐哈尔重工业发达，车辆厂、机床厂的工人们动手能力强，很早就利用工厂废铁自己做烤锅，男工们在自己家伺候媳妇练出一手好技术。
吃烧烤本是新疆人带过来的，齐齐哈尔综合以上特殊条件，以好肉、好锅、好料理为基础，配上几瓶雪菲力，自我学习贯通，才在1980年代，形成了著名的“齐齐哈尔烤肉”品牌。
我想起在徐州时，徐州人说自己烧烤也很棒，便问当地人两派的区别。
当地人哈哈大笑，说徐州是烧烤，我们是烤肉，烧烤范围更广，我们做的是细分市场。
我便在当地品尝了一次，其料理、摆盘、味道确实有独到之处，是去黑龙江必须体验的事物之一。
粮食多使这里产生猪，全国生猪前几的大户都在这里有基地，饲养着五六百万头生猪；牧场好则使这里产好奶粉，飞鹤奶粉的总部就在齐齐哈尔，从2004到2021年，飞鹤缴税高达155亿元，是齐齐哈尔的第一纳税大户。
齐齐哈尔和大庆有着许多相似之处，两市都是移民重工业城市，但大庆底子更好，局面还维持得住，过去十年，只流失了12万人，而齐齐哈尔的重工遭到重创，过去十年流失了130万，位居黑龙第二位，仅次于农业大市馁化。
齐齐哈尔的变化，是黑龙江和整个东北三省的缩影，除了中央重点保护的部分国之重器，许多工业难以避免走向衰落，整个黑龙江与东北三省，也不由自主，走向了重农轻工的发展道路。
（未完待续...）