壹农村
2022年7月30日上午，我乘车到达黑龙江省齐齐哈尔市西北部的阿拉村。
这座村子离市区约50公里，原以为一小时能到，但因为修路，走的都是农村小道，花了一小时四十分钟，摇摇晃晃才驶达村头。
我特意选择了一处远离市区的村庄，以保证当地农业数据的原汁原味，不会受到城市工业的影响。
路上大部分时间，我们都行驶在松嫩平原的乡间，一路望不见山丘，视野极开阔，七月底的玉米地长势喜人，一片青绿望不到边，天高云淡，万亩良田犹如翠玉铺开，草嘎嘎绿，天嘎嘎蓝，看得人心旷神怡。
我这个南方丘陵地区来的土包子，一路被广阔的东北乡间景色，震撼得难以言语。
到达阿拉村时，还不到上午十点，村里头有一户人家正在操办喜事，我由向导带着，去他们家里觍着脸瞎逛，一边跟老乡嗑瓜子，一边拉起家常，打听这里的经济情况。
这个村有287户，共536人，人少户多，是因为各家分户分得勤，有三个儿子人家的，能分出四户来，村里大部分是达斡尔族，占70%，族民们已经现代化了，穿T恤说普通话住水泥房，只在本族沟通说达斡尔语，其余村民是汉族，还有极少部分鄂温克族和蒙古族。
村民们几乎每家都有小轿车，大部分是十万以内的车，看外形都略有些老旧，可能是二手车，各家大都住在一层平房里，达斡尔人的庭院显得有些杂乱，汉人则收拾得十分整洁，前庭后院种满瓜果花卉，可能是达斡尔人原是游牧民族，落脚没多少年，还不太习惯收拾定居，而汉人农耕千年，绝不放过每一块可以种植的土地，养成了有土必收的习惯。
汉人家的前庭后院都经过精心打理
我问为什么这边村里房子都只盖一层，他们说要干农活，农具一层放着方便，再说他们这地方大，习惯宽着建。
我说宅基地不都是有规定的吗？应该是成本问题吧？他们说是。沉默了一会，说确实主要还是成本问题。
我又东踅踅西摸摸，在村子里逛，见到各房子外面，通常有一个不起眼的电器设备，便问起这东西的来由。
村里人说，这是政府搞的“厕所改革”，建现代厕所用的设备，各家各户拨款5000块搞这个，以前村里都是旱厕，又脏又臭，现在都改马桶了，每家都有一个化粪池，满了就会有专门的公司抽走做肥料。
我说这化粪池多久抽一次？乡亲大笑说不知道，反正一年也满不了。
我又习惯性问起社保医疗教育的事，他们说，现在交的农村合作医疗350元一年，在区里报销80%，市里报销60-70%，村民们都有车，一般生病开车一小时，去区里和市里的医院。
社保方面最低每年200元，最高3000元，最低档的社保交到60岁以后，每个月能拿120元，大家都交的最低档的社保，最高档的能拿多少，他们也不知道。
至于教育，村里的小学原本有100来号人，但现在大家都不想生，有小孩的也都送到城里读书，不过村里小学也没停办，但就3个学生，5个老师，老师比学生还多。
怎么3个学生还要维持呢？我不禁十分好奇。
乡亲说，因为他们是少数民族村，有规定，只要有一个学生，这学校就得办下去。
最后，我打听起了最重要的土地情况和经济收入。
村里的崔书记亲自回答了这个问题：
“阿拉村共有田地一万亩左右，人均13亩，主要种玉米、大豆、以及少部分水稻......”
我说等下，人均13亩，我没听错吧？
崔书记说：“13亩......怎么啦？”
我说我在湖南乡下长大，我全家只有1亩2分地，9分水田、3分旱地，全家四口人，人均3分地，你这人均13亩对于我这个湖南人，实在太震撼了。
崔书记说东北是这样的，你习惯习惯就好了。
我们便继续聊下去。
原来东北这边15小亩或者10大亩叫一饷地，常用单位除了“亩”，就是“饷”，大家平时种玉米居多，因为玉米易存活、不操心，有个旱涝病虫害，也不至于绝收，省钱省事，种水稻伺候起来麻烦，价格不稳定，大家都不爱种。
崔书记自己家5口人，就种了65亩玉米，一亩地一年收1000元上下，扣掉成本，种地纯利润4-5万元，他家还养了15只鸡、15只鹅补充肉食，这里搞养殖的少，全村只有300只羊，只有一户养了30多头肉牛。
村里年轻人都不爱种地，毕竟外出打工能挣4-5千一个月，地直接租给别人种，一亩地一年也能收550元租金，一年啥都不干就有3万块上下的固定收入，再出去打工挣钱，比守着土地强。
年轻人也不爱住农村，几乎都搬到城里头去了。
除了这种粮食地，阿拉村每户至少还有两亩地的庭院，种茄子、辣椒、豆角、大葱、土豆、南瓜、菠菜、芹菜、香菜、黄瓜、丝瓜、秋葵、白菜、胡萝卜等蔬菜自己吃。
不过到了冬天，还得买南方来的蔬菜吃，这里冬季太长，一年只收一季，差不多半年撂荒，自己种不出新鲜蔬菜。
我问农民们有半年时间干什么去了？
崔书记说，一家就算60亩地，全家如果指望着地里头的收入，产出还是太低，村里头一半的人都不种地了，一年到头在外务工，去做车间工人、快递、外卖、服务员等活路，真正种地的都是承包了20饷，差不多300亩才搞，一年扣除各种费用，纯利大概10万多。
村里一望无际的玉米地
要是将来村里头老人都过世了，这些地该怎么办呢？
崔书记两手一摊：搞合作社和大机械化呗。
农村最大的进步就是农业生产机械化，从种到收全部机器搞定，面朝黄土背朝天的苦日子是过去了，等到地没人种，到时肯定搞合作社模式，阿拉村一万亩地，交给5个人就可以了，原先的农民们都进城，每年固定收一份地租就行。
美国农民平均一个人种1728亩地，如果阿拉村到时5个人种一万亩，差不多也是美国大农场的水平了。
到那时，也基本实现了现代农业。
不过东北这恐怖的土地面积，我们湖南丘陵地带，没办法搞这种大规模机械耕收，那怎么办？
有小型农业机械啊，崔书记说，你们湖南年轻人也不种地了吧？都去城里工作，到时还得流转到合作社，还得是机械作业，一个村的地，还是交给几个人收拾。
我点了点头说：最后这一代年青农民，都会从事工业或者第三产业，最后拯救农民的，还得是工业。
崔书记最后叮嘱说，你应该去建三江看看的，听说那里已经有5G无人农业机械了，那里应该是中国农业的未来。
我已经亲眼见过了，我说，我刚刚从建三江过来。
贰 北大荒
作为一个南方人，没去东北前，我从没听说过建三江，其实建三江，就是北大荒的一部分。
北大荒共5.53万平方公里，含12市74个县，泛指黑龙江嫩江流域、黑龙江谷地和三江平原广大荒地，西邻小兴安岭，东至乌苏里江，就是中国地图最东北那一大片。
图源：林羽凡（汽车之家）
形象点说，北大荒跟克罗地亚这个国家差不多大。
北大荒原本是由一大片一大片的灌木丛、沼泽地、齐胸高的草地、原始森林、湖泊等组成，据关于北大荒的纪录片记载，刚去探索的退伍军人，走到北大荒深处，蚊子寄生虫等，能密密麻麻爬满一身。
在北大荒探索的退伍军人
造成这么荒凉的原因，是满清得天下后封关，不准汉人入关内，于是荒草与野兽遍地，北大荒还是个稍正式点的称谓，其实民间管这一片地叫“鬼沼”。
建国后之所以要开发北大荒，一是国家建设大量需要粮食，而北大荒这里土地极肥沃，黑土层有50-100厘米，这些黑土层是由植物腐殖质沉积变化而来，每400年才生成1厘米，全世界只有东北平原、乌克兰平原、美国密西西比平原才有这么肥沃的地，这种天赐之地不开发实在可惜。
二是北大荒地处东北要地，离外蒙、俄罗斯、朝鲜都近，可以起到囤田守边的重要军事作用。
北大荒的大规模开垦史，自1952年开始。
那年，解放军31个师转为建设师，其中15个师分布在黑龙江和新疆两地负责开垦，既解决了军队数量过大问题，又起到了开发土地的作用。
1954-1956年，王震将军令铁道兵7个师，近两万官兵来到北大荒，1958年又有10万转业官兵前来支援建设。
也在1954年，苏联向我们援助了一批农业机械，在三江平原建立友谊农场，使北大荒成为新中国第一批使用先进农业机械的地区，从那时一直到现在，北大荒在农业机械化方面，一直是中国最先进的地方。
北大荒最最艰苦的奠基，是1952-1958年，由转业军人完成这一阶段，军人们从住地窨子起步建设荒原，吃了最深的苦，从1959年开始，来北大荒的人就开始来自社会各个层面。
张继颖来到北大荒的时候，正是1959年。
时隔63年后，2022年7月的一天，我在建三江见到张继颖50岁的儿子老张，听他讲起父辈的往事。
老张说，他们家原住在山东日照榛子埠村，爷爷教私塾出身，他父亲张继颖共有兄弟姐妹九人，排行第八，1959年张继颖16岁，家里穷得揭不开锅，日子过不下去，听说去建三江能吃上白面馒头，还能挣工资，刚刚读完初中，便跟着二哥一起前往北大荒。
家里另有三姐四姐，决定去往新疆建设兵团支边，四个人便在村口大槐树下分手，张继颖母亲腾出全家一星期的口粮，给每个孩子做了六个地瓜面煎饼，三姐最疼张继颖，给他织了条围巾戴上，还偷偷拿了两个煎饼，塞在张继颖的行李里。
两兄弟去到大东北，两姐妹去到大新疆，万里迢迢，中间全靠书信联系，一别就是48年，再见面时，大都已是七十多岁的白发老人。
张继颖和二哥从山东乘火车到达佳木斯，又乘船到达勒得利江边，之后步行18里，以知青身份，来到建三江13连报道。
后来张继颖回忆，他来时是1959年4月，眼前见到的全是荒草甸子，长满了矮灌木，“房无一间、地无一垄”，他们干的第一件事，是赶紧先把房子盖起来，不然等到冬天会活活冻死。
他们用两棵树做房梁，铺茅草做屋顶，把茅草倒进大泥里，用脚踩泥草和匀乎了砌墙，没有玻璃，直接用原木做门窗，赶在当年9月盖好了房子。
一边盖房，还一边开荒，先放火烧荒，再用拖拉机把土地翻过来，将草木当肥，老张说，那时候的建三江，“黑土厚达1.2米，插根筷子都发芽，种啥长啥。”
在北大荒忙活了三年后，1962年，19岁的张继颖回了趟山东日照，经人介绍，认识了老张的母亲，相亲的时候张继颖画大饼，说北大荒多好多好，能吃白面馒头，成功将媳妇骗到建三江。
把人带来后，张继颖买了一个菜墩、一把菜刀、一个勺子、两个碗、一把筷子、一个水舀子（瓢），又找单位领了间13平米的泥草房，就算正式结了婚，开始过日子。
老张向我转述这段历史时，对父亲结婚时的物件记得如此清楚，说明张继颖曾反复对他讲起过这段往事。
张继颖母亲结婚后才发现被骗了，这里的日子实在太苦太苦。
平日里干活全靠人力，顶风冒雨、爬冰卧雪地干，张继颖常常光着脚跳进冰冷的水里干活，落下了病根，老张小时候见得父亲，每年5月初，或者阴天下雨，腿就犯毛病，疼得他满地打滚，疼得拿头撞墙，脸上汗珠滚滚而下，每次见到，他都觉得深深的恐惧。
他母亲分到家属牌，也要干农活，那年头拌农药666粉都没有护具，没戴手套光着手去拌，剧毒农药直接接触皮肤，也落下一身病痛，40多岁时牙齿就全掉光了。
创业之苦，苦到他母亲怀老张六个月时，还扛着180斤的麻袋上跳板；苦到平时将大颗盐粒沾在热油里滚一滚，当菜吃算改善生活；苦到张继颖夫妇前面五个孩子都没保住，一直到老六才活了下来。
那年是1972年，老张说，他能活下来，是因为那年生活好了一点点，能吃上白面和豆油了。
但是老张后面，又有两个妹妹没活成，全家夭折了七个孩子，都是生下来就没了。
从1972年开始，建三江才有了医院、卫生员、马路，终于像点样子了。
到1985年，他们家才从泥草房搬到了砖瓦平房，建三江的生活才终于好起来。
七星农场离休干部李德恩也曾回忆，他到北大荒时，“蚊子、小咬和瞎虻，一日三班倒的咬人”，每天这三类蚊虫轮流对他们发起进攻，下田前人还好好的，回来脖子都被咬得粗了两三圈。
那时候也没有托儿所，有人带两岁的孩子下地干活，将孩子放在草粿里，结果孩子被狼叼走吃了，只留下一只小鞋子。
正是这些人的艰难破局，1959年一年，垦荒面积就达到345.7万亩。
垦出了北大荒今天近3000万亩耕地，至今惠泽后人。
北大荒的人口，也越来越多。
除了前面介绍的转业军人，1958-1959年来了山东支边青年共7万人，其中65%是女性，解决了许多青年的婚姻问题，1970年来了11万大中专院校和教技人员，1966年来了54万知青，1978年又来了一批自愿农垦人员。
有人来就有人走，1976年知青开始陆续返城，1978年达到顶峰，北大荒瞬间流失大量人口，学校十几天都没有老师上课，建三江只有大量招收有初中以上文化的新人来填补人口。
之后改革开放，建三江有了自来水、电、客车，农业机械逐渐普及，粮食产量也越来越高。
老张的母亲2008年因车祸去世，他父亲张继颖2014年去世。
老张说，他爸从2009年才从平房住到楼房，他母亲没赶上好日子。
老张还说，他父亲那辈人，吃一天的苦，够我们吃半年。
以张继颖为代表的那一代人，在历经那么多苦难后，给我们留下了一个富饶美丽的建三江。
当我2022年7月到达建三江时，这已经是一座全机械化的先进农业区。
天空一碧如洗，青绿色的麦浪在风中翻滚。
再也没有人光着脚在地里劳累，忍受烈日酷暑，从插秧到收获，全部通过大机械搞定。
我甚至在现场见到了5G无人农业机械，人可以呆在办公室操作机器，门都不用出。
仿佛看到我了小时候科幻书籍里的场景。
（无人机械展示视频）
建三江现在的田地，分为市场田和身份田，18-60岁的农场职工，都可以分配到身份田，市场田则是对外承包，出价高的人就可以包下来。
分到田地的许多人，家里种着几百亩地，因为是大机械作业，一年只需要在建三江工作21天，其他时间都可以在外地生活。
这里房价便宜，40万可以买别墅，20万可以买一套80平的房子，厂部的毛胚房，只要2000块一平。
这里的水稻比我在湖南农村见到的要更挺拔，杆株更高，因为机械耕作，排列更规整，亩产也能达到1200斤每亩。
建三江农田画，是通过栽种不同粮食形成不同色彩做出的画面效果
这里的农业机械已全部实现了国产化，暂时还没有德国美国的机械精致，但已经足够好使，赶超他们也就是十到十五年的事了。
温室大棚里则栽着各种各样的水果花卉，榴莲、火龙果、莲雾居然都有，还有各种无土栽培的蔬果。
今天的建三江和北大荒，就是我们八零后小时候幻想的现代农业，最先进的农业技术在这里先进行试验，再逐渐推广到全国。
黑龙江的粮食产量，也因此占到了全国的九分之一。
当我们走向稻田，或者端起饭碗，当我们吹着空调能启动机器时，我们要知道，现在能获得的一切并非理所当然。
是老一辈无数的张继颖，历经六十年磨难，开创业之艰难换来的。
中国现代化的农业和工业之路充满了痛苦，我们要向前开拓。
但也绝不能掉了前人朴素奋斗的遗志。
（未完待续...）