2026年7月10日，是值得载入中国航天史的一个日子。
就在今天中午，中国长征十乙可重复使用火箭，稳稳落在船上的回收网上，回收任务圆满成功。
有人会说，不就是发了个火箭吗？我们平时见多了，有这么激动吗？
当然要激动。
长征十乙的回收成功，不但标志着中国正式成为全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家，也标志着，中国商业航天，即将迎来一次深刻革命。
1
人类的历史，某种意义上就是一部对抗地心引力的历史。
从万户坐在绑满火药的椅子上粉身碎骨，到孟格菲兄弟乘坐热气球升上天空，再到加加林透过舷窗第一次看到蔚蓝的地球，无数次的尝试，无比大的代价。
如今航天发射虽已经变得司空见惯，但航天二字，依然是一个听起来就极其昂贵的词，因为火箭是一次性产品，无论它多便宜，最后都只能摔在地上。
直到一个叫马斯克的疯子告诉世界：火箭，是可以回来的。
从此，世界航天好像分成了两派：SpaceX，和其他。
过去10年间，马斯克凭借火箭可回收技术，将航天发射成本打到了白菜价，哪怕是NASA，也无法和马斯克竞争。
而长征十乙的成功回收，意味着这一局面即将被彻底打破。
长征十乙使用了两种新技术，一是燃料，二是可回收技术。
先看看燃料。
在人类火箭发展史上，主要存在三大燃料流派，它们各有千秋，也各有死穴。
第一大流派：四氧化二氮+偏二甲肼。
这是老一辈的功勋元老，大家熟悉的长征二号、三号、四号系列，都用这个。
这东西优点是技术成熟，常温就能放，发射时加注进火箭就行，但是缺点也很明显，剧毒！
你看老一代长征火箭，发射时喷出的那个红烟，都是剧毒的标志。
而且，这玩意需要化学合成，成本很高，但比冲（表示单位质量推进剂产生的冲量）却偏低，只有210-270秒，说实话已经有点落伍了。
第二大流派：液氢液氧。
这是近年来最流行的燃料，比如中国现在最大的火箭长征五号，用的就是液氢液氧。
液氢液氧最大优势就是比冲高，高达390秒！可以说是现有推力最大的燃料了。
而且，液氢液氧燃烧后只会产生水，绝对无毒、绝对环保，所以文昌发射场才会允许那么多人近距离看火箭发射。
但是液氢液氧也有问题。
第一是存储条件比较苛刻，需要做特别的储存罐和冷却系统，结构重量大。第二是密度太小，只有70.85千克/立方米，要装下够入轨的液氢需要更大的体积，所以长五才那么胖。
然后就要说到第三大流派了：液氢煤油。
液氢煤油燃料，可以说结合了以上两种燃料的优势，比冲可达300-350秒，仅次于液氢液氧组合。密度也大，超过1100千克/立方米，可缩小燃料箱体积。燃烧产物仅为二氧化碳和水，比肼类毒燃料更环保。
所以，马斯克才会选择液氧煤油作为自己猎鹰9号的燃料。
但是液氢煤油也有缺点，煤油燃烧后会产生大量的积碳，没错，和你汽车发动机里面的积碳一样。
这种积碳会附着在火箭发动机涡轮和管路上，清理起来极其麻烦。
如果是作为一次性火箭，那倒是问题不大，但如果拿来用作可重复使用火箭，就很费劲了。
早期猎鹰9号之所以复用次数受限，很大程度上就是因为每次回来都要花大工夫去洗发动机，甚至要更换零件。
那么，有没有一种安全无毒、比冲大、体积小、储存方便而且还没有积碳的火箭燃料呢？
有！天选之子登场了——液氧甲烷。
液氧甲烷有啥好处呢？
第一，便宜，便宜，还是便宜。
甲烷就是我们家里烧的天然气的主要成分，它有多便宜呢？这么说吧，它是长征二号四氧化二氮+偏二甲肼燃料价格的将近30分之一，是猎鹰9号煤油价格的三分之一，是长征五号液氢燃料价格的百分之一！
对于商业航天来说，如果用了液氧甲烷，燃料成本就能降低到每公斤5块钱！几乎可以忽略不计。
第二，能量密度高，综合性能最优。
甲烷的理论比冲虽然略低于液氢，但也有379秒，高于煤油。
而且它的密度适中，不需要像液氢那样造巨大的储箱，意味着在同样的体积下，甲烷火箭能把更重的卫星送上天。
第三，最关键的一点——积碳少，天生为复用而生。
这是甲烷最大的优势，甲烷由1个碳原子和4个氢原子组成，含碳量低，结焦和积碳非常少，可以说基本不存在。
这意味着火箭飞回来，发动机不需要拆解清洗，甚至不需要复杂的维护，换个燃料罐就能再次起飞！
这是马斯克梦寐以求的完美燃料，星舰义无反顾地抛弃煤油，全面转向液氧甲烷，就是这个原因。
而长征十乙，虽然回收的芯一级仍然是和猎鹰9号一样的液氧煤油燃料，但它的芯二级，已经采用了液氧甲烷燃料，作为动力技术验证。
也就是说，一旦验证成功，未来它的可回收芯一级，也完全可能换成液氧甲烷燃料，发射成本会大大降低！
再看看回收模式。
在SpaceX之前，全世界的火箭都是一次性的，造价几个亿的火箭，飞一次就完了，这也是航天发射价格始终不下来的原因。
所以有人就开始琢磨，能不能让火箭能够回收，重复使用呢？
为了解决火箭回收的问题，全球工程师想破了脑袋，搞出了六大流派：
降落伞/气囊回收，有翼助推器回收，空中捕获，垂直起飞水平降落（VTHL），塔臂/网系捕捉，垂直起降回收（VTVL）。
目前，马斯克是两条腿走路，猎鹰9号是垂直起降回收，星舰是塔臂/网系捕捉。
巧了，中国现在也是两条腿走路。
像朱雀三号、天龙三号之类的民营航天，走的是垂直起降回收路线，而这次的长征十乙，用的则是网系回收。
那么哪个技术好呢？只能说各有千秋。
垂直起降回收的好处就是地面不需要回收设备，搞个水泥台子就行。
但缺点也很明显，那就是必须在火箭根部搭载四条重型着陆腿+液压缓冲机构+展开锁止系统，整套结构总重接近2吨。
也就是说，火箭必须全程带着这套死重的装备上天，这会白白浪费运力，因为每多1公斤自重，就会挤占1公斤卫星运力。
长征十号乙仅在箭体保留4组轻量化钛合金回收挂钩，完全取消着陆腿体系，省下的重量直接转化为有效载荷，整体运载效率理论上可以提升10%～15%！
这不仅带来了巨大的商业价值，而且对于载人登月、高轨重型发射任务增益也极大。
更关键的在于回收难度。
垂直回收太难了，想象一下，你要把一根几十米高、几十吨重、像铅笔一样细长的金属罐子，从几十公里的高空扔下来，在超音速坠落的过程中，重新点燃发动机，给火箭减速，而且这个过程中火箭的重心还在变，质量也在变（燃料消耗），还有风在乱吹！
最后，还要保证火箭的姿态竖直，最后精准减速至2m/s以内，落在一个只有几十米宽的平台上，且必须立住，不能倒。
这需要非常可靠的发动机启停技术（发动机需要多次启动和关闭），需要精确的发动机推力调节技术（保证落地时速度刚好降到零），需要极为复杂的姿态控制算法（在毫秒级别内计算出风速、位置、速度，然后控制栅格舵在高速气流里精准微调方向），等等等等。
过去，这个技术一直是SpaceX的独门秘籍。
哪怕到现在，虽然中国可回收火箭已经数次挑战了这项技术，但目前为止，还没有成功过。
而网系回收呢？相对来说就简单多了。
虽然它同样需要精确的姿态控制，但不用像猎鹰9号那样精准悬停、微推力精细调速，因为回收网可动态横向、纵向微调对位，对降落精度也没那么高。
网系回收时，挂钩挂入网阵后，冲击、缓冲、消能全部由海上液压阻尼缆绳承担，极大放宽了火箭发动机深度节流、姿态控制的门槛，失败容错率显著提高。
更关键的在于，这种方式箭体只负责调姿减速，底部无需额外抗冲击强化，结构更简单，热损伤更小，复用检修流程更简单，更适合重复使用的需要。
也正因为如此，马斯克才把回收方式改成了“筷子夹火箭”，以适配更重的星舰。
马斯克的“筷子夹火箭”和中国的“网系套火箭”，技术本质上是一样的，都是把冲击点从火箭底部挪到了火箭上部，极大减小了回收时的姿态控制难度。
但中国的网系回收，在某些层面上可能表现得更好。
筷子夹火箭，是用两根机械臂从两侧夹紧箭体，属于硬性接触，力道很难控制，力道小了夹不住，力道大了夹坏了，就算每次都能刚好夹住，时间久了也容易产生金属疲劳。
而长征十乙的网系回收，是井字形钢缆网，火箭下落时挂钩挂入网索，依靠液压阻尼缆绳拉长、拉伸卸力，全程柔性缓冲，就跟航母阻拦索一样，不会产生刚性挤压箭体结构。
如果说中国的垂直回收火箭是在追赶SpaceX，那么长征十乙就是另辟蹊径，也许会开发出独具中国特色的火箭回收技术体系。
这意味着，在通往太空廉价运输的这条赛道上，中国终于拿到了入场券，真正低成本、可回收的中国版星舰，已经呼之欲出！
2
对于长征十乙，你不能把它当成普通的火箭来看，你得从两个维度看：
眼前和未来。
先说眼前，它能救中国版星链的急。
大家可能不知道，中国现在面临着一个巨大的困局——火箭不够用了。
目前，中国有两个卫星互联网计划，一个星网，一个千帆。
星网规划12992颗卫星，千帆规划15000颗卫星。
这么多卫星，用什么发射呢？
用长征五号？那是国之重器，一枚火箭造价10亿，产能有限，准备周期长。
用它来打商业组网卫星，就好比用东风-61送披萨，不仅贵，关键是它来不及造啊。
用长征二号、三号？这些老将使用的是剧毒燃料，发射场受限，而且产能也已经拉满，很难大规模扩产。
这就是中国航天的运力焦虑——有卫星，但火箭不够。
这几年，为了尽快给星网和千帆“占坑”，中国连最贵的火箭也咬牙用上了！
比如2024年12月16日，中国使用长征五号乙运载火箭+远征二号上面级组合，成功将卫星互联网低轨01组卫星发射升空。
都动用长征五号了，最终发射了几颗卫星呢？
10颗！平均一颗发射成本都要1个亿！
很好，还有1万多颗呢！按照长征五号半年一枚的生产速度，要射到猴年马月去？
而长征十乙的出现，简直就是瞌睡送枕头。
首先，它运力适中，一次性近地运力20吨，回收运力16吨，和猎鹰9号差不多。
目前星链一共在轨10000多颗卫星，大部分都是猎鹰9号打上去的，而长征十乙的问世，意味着中国也可以完美复制一次猎鹰9号低成本打星链的过程。
第二，成本低廉，液氧甲烷+可回收，一旦成熟，发射成本有望对标甚至低于猎鹰9号。
长征十乙的设计重复使用次数，不少于10次，单次发射总成本降低40%～70%。
第三，它本身就是商业火箭。
长征十乙本身就是登月火箭长征十号“一鱼两吃”的产物，去掉载人所需逃逸塔、高冗余安全设备，二级换成液氧甲烷YF-219，而且专属部署海南商业航天发射场，干的就是商业发射的活。
毫无疑问，长征十乙，将是未来中国版星链建设的主力军，再加上后续试验成功的一系列民营可回收火箭，我们组建星网的速度将直接起飞。以前一年发几十颗，以后一年发上千颗也不是梦。
更关键在于，这种快速、廉价、大批量发射的模式，有利于国家安全。
2024年，乌克兰用星链遥控无人艇，击沉了凯撒・库尼科夫号大型坦克登陆舰。2026年，乌克兰又用星链遥控无人机，袭击了11356型护卫舰。
毫无疑问，星链在军事应用领域，有着巨大的潜力，所以各国都在加紧推进自己的低轨卫星网计划。
但是，低轨的空间和频率资源是有限的，国际规则是先到先得。
目前，美国人凭借SpaceX的技术优势，正在像圈地一样抢占轨道资源，比如马斯克，今年年初刚刚提交了100万颗卫星的申请。
面对这种局面，我们必须尽快突破自己的可回收火箭，把航天发射的成本打下来！
试想一下，如果世界未来发生战争，其它国家摧毁了我们几颗卫星，那我们有能力在24小时内，利用廉价火箭，像撒豆子一样补发几十颗卫星上去。
这种快速补网能力，才是我们的底气。
所以，长征十乙的成功，不仅是一枚火箭的胜利，更是国家顶层设计的一次完美落地。
再说未来。
长征十乙可能开启下一个万亿级的新产业。
过去十年，猎鹰9号横扫全球商业发射市场，靠着极致的低价，一个公司发射了全世界超过90%的卫星。
而现在，这个低价阵营中多了一个长征十乙。
这意味着，中国资本可以真正大规模进场了。
在此之前，投资圈对商业航天的心态始终是非常纠结的。一方面是国家政策的鼓励和广阔前景，另一方面是技术上的巨大不确定性。
火箭领域的投资风险非常巨大，随便一发火箭发射失败，几个亿就没了。
长征十乙这稳稳的一落，给资本市场吃了一颗定心丸：这事儿能成，技术路径已经打通了！
大家回想一下，中国新能源汽车是怎么起来的？
十年前，民间提到国产电车就是“骗补”，后来国家出台政策，做技术攻关，疯狂砸钱给产业链，我们最终把电池、电机、电控技术做到了领先全球的水平。
一看路子通了，各路的资本也一窝蜂地往里面投钱，于是我们看到各种各样造车新势力的遍地开花，现在在电动车领域，中国已经卷成了世界第一。
商业航天，也正在复制这个剧本。
五年前，资本投航天，投的是情怀，赌能不能出一个中国的SpaceX。
而今天，随着回收技术的突破，资本投的是前景——一个全新的万亿级别产业！
更关键的是，中国就是这个产业落地的最佳土壤。
中国制造业最可怕的能力，从来不是发明创造，而是当一个技术被验证可行后，我们能用无可匹敌的供应链优势，把它的成本干到白菜价。
一旦这个产业崛起，将全面改变全中国的产业格局。
长征十乙已经够便宜了，而其他民营公司的火箭，可能比它还便宜！
长征十乙用的是一级液氧煤油+二级液氧甲烷，箭体是铝锂合金。
而即将发射的朱雀三号可回收火箭，它的两级火箭都是甲烷发动机，而且都是不锈钢箭体，更便宜。
既然不锈钢能造火箭，那么特种钢材的冶炼、大型构件的焊接工艺，瞬间就有了巨大需求。
以前这些需求在造船厂、汽车厂，现在转移到了火箭厂。
也许未来，长三角和珠三角的那些机械加工厂，将迎来一波转型和造富浪潮，因为火箭的量产时代来了。
其次是地面基础设施。
火箭要回收，需要海上回收船，需要大型测控站，需要推进剂的加注设施，毫无疑问，它会带动整个沿海发射母港的基建狂潮，中国将一夜之间冒出很多很多火箭产业园。
当然，长征十号乙成功，还可能带来全新的商业模式。
以前因为发射太贵，我们没人想过要自己的卫星。
但未来呢？各种各样的订单，会像雪花一样飘向航天公司。
车企想搞车际互联，没问题，射卫星嘛！
手机企业想搞自己的专属天网，没问题，射卫星嘛！
甚至连做衣服的企业，射个卫星，也不是不行嘛！
这就形成了一个完美的正向循环：技术突破→成本降低→订单爆发→资本涌入→规模扩大→成本进一步降低→商业革命。
这是中国过去三十年，屡试不爽的工业化秘籍。
光伏是这样，盾构机是这样，新能源汽车是这样，现在，终于轮到商业航天了。
3
很多人可能会说，长征十号乙成功，和我月薪3000有啥关系？
这其实是一种错觉，主要是过去火箭太贵了，让我们觉得离它太远。
但长征十号乙的出现，正在把这个贵族拉下神坛。
这就好比90年代的大哥大，两三万一部，还得找关系批条子买；后来技术突破，成本下来了，人手一部手机，根本就不稀罕了。
商业航天正在经历这个过程。
当每公斤入轨成本从几万美元降到几千美元，甚至未来向几百美元进军时，你会发现，很多以前不敢想的商业模式，突然就算过来账了。
比如，卫星直连手机。
现在，华为等高端机型已经具备了卫星通信功能。
但在长征十乙成功之前，卫星通信还是个应急功能，发个短信或者打个救命电话，资费贵得要命。
为什么？因为天上的卫星不够多，带宽小。
而未来，随着低成本运力的释放，中国的几大星座计划将加速填满近地轨道。
6月9日，朱雀二号已经把中国移动02星送入预定轨道，这颗卫星就是专门试验手机直连卫星的。
这意味着在未来两三年内，卫星通话将不再是救命专用，而是会变成日常的一部分。
再遇上广西洪水这种事情，不用无人机通讯中继了，手机直接就能连接卫星发送求救信息。
更重要的是，这会带来整个物联网产业的爆发。
以前我们在深山老林里建个水库，数据传输是个大麻烦，铺光缆成本太高。
现在好了，几百块钱买个终端往那一放，直接连卫星，数据实时回传。哪怕你放牧的牛丢了，你也能顺着卫星信号去找牛。
这样一来，农业、林业、物流业的数字化盲区，将被彻底打通。
如果我们脑洞再大一点，太空旅游也不是不行嘛。
以前太空旅游是亿万富翁的游戏，一张票几千万美元。
而随着运力成本的下降，太空旅游也必将进入下沉市场。
国内已经有几家公司在卖2027年的亚轨道船票了，价格打到了百万人民币级别。听起来还是贵，但如果这个价格再下探到几十万、十几万的级别呢？
对于中国庞大的中产阶级群体来说，这已经是蹦一蹦可以够得着的梦想。
当去一趟太空的价格，和你出国旅游一趟的钱差不多，你觉得会有多少人愿意去体验那几分钟的失重，看一眼蓝色的地球弧线？
或者说，网上有多少自媒体博主，愿意花这几十万，搞一场太空直播来涨粉？
所以，一旦思路打开了，航天市场的需求是极其恐怖的。
谁能掌握低成本的载人发射技术，谁就是这个万亿文旅市场的主宰者。
那么，作为普通人，我们怎么在这个大潮里分一杯羹呢？
并不是说每个人都要去造火箭，商业航天的产业链极长，它带来的财富会逐渐渗透进各个领域。
大家回顾一下新能源汽车爆发的那几年，赚大钱的是谁？是宁德时代，是做空悬、做激光雷达的。
同样的逻辑，商业航天爆发，最先受益的是整个产业链。具体的大家自己去查，这里就不多展开了。
再深想一层，我们会想到就业。
不要觉得航天只要博士，随着航天工业化，它需要大量的高级技工。
火箭的焊接工艺至关重要，现在市场上，能焊火箭的高级焊工，日薪甚至能到几千块。
这种航天蓝领，将成为未来就业市场上的香饽饽。
同时，卫星大数据的应用开发，也会催生新的就业机会，这就好比有了4G网络，才有了抖音和美团。
现在有了廉价的卫星网络，未来一定会诞生意想不到的新赛道。
4
人类的历史告诉我们，谁掌握了交通工具的革命，谁就掌握了下一个时代的主导权。
500年前，欧洲人掌握了远洋帆船技术，开启了大航海时代，瓜分了世界的财富，确立了西方五百年的霸权。
那时候，明朝中国虽然有郑和下西洋的壮举，但因为没有形成商业闭环，最终错失了海洋。
今天，人类正站在太空大航海时代的门口。
低地球轨道就是新的马六甲海峡，月球就是新的美洲大陆，火星就是新的西部荒原。
美国人有了SpaceX，有了马斯克，他们想再次重演当年的剧本，制定太空的规则，圈占太空的资源。
如果我们没有自己的低成本运力，我们就会像清朝人，只能站在岸边叹息。
幸好，这一次，中国不仅没有迟到，甚至还有一支火箭军团！
在可重复使用火箭领域，中国除了长征十号乙，还有蓝箭航天的朱雀、天兵科技的天龙、深蓝航天的星云、东方空间的引力、星河动力的智神星、中科宇航的力箭……
而在未来，中国一共有十几款可重复使用火箭正在等着试飞！
当一个一个火箭稳稳落地的那一刻，我仿佛看到了未来十年中国经济的新引擎正在点火。
那蓝色的火焰里，燃烧的不仅仅是甲烷，更是国运。
不得不说，生在这个时代，真是一种幸运啊。
我们不仅是这段历史的见证者，更有机会成为参与者和受益者。
不必羡慕马斯克的猎鹰，因为我们的朱雀，已经展翅。
抬头看天吧，那里的每一颗星星，未来都可能和我们的生活，息息相关！