本文作者 仗剑观星
2026年7月6日，中午12点01分。
就在这个普通得不能再普通的星期一中午，新华社发布了一个消息：
中国人民解放军海军1艘战略核潜艇向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的潜射战略导弹，准确落入预定海域。
字越少，事越大。
短短几十个字的新闻，可以说是信息满满：
战略核潜艇！潜射！战略导弹！太平洋！
好家伙，中国这是做了一次海基核力量的全流程、全射程的发射啊！
那么，这次发射到底意味着什么呢？
1
一般人看这个新闻，觉得无非也就是“哦，我们又打了一枚导弹，挺厉害的”，然后就完了。
但资深军迷，可能一眼就发现了这次发射细节的含金量。
第一个细节：“试射”和“试验”的区别。
请大家对比一下同样是向南太平洋发射远程导弹的580任务，当时的新闻是这么说的：
“这次发射远程运载火箭试验，是我国……在尖端科学技术领域取得的又一重大成就。”
看到没？用词是“试验”。
“试验”是啥意思？就是还在研发或者改进阶段，我们在测试它的某项性能，还没有定型。
但这次呢？官方通报用词是“试射”。
一字之差，天壤之别。
“试射”意味着什么？意味着这套系统早已定型，并且已经成建制地列装了部队，进入服役阶段了。
那么这次发射，就不再是研发了，而是对现役武器的一次例行抽检，我们把它理解为一次战备拉动就可以了。
如此公开透明、流程完整地试射潜射洲际导弹，在中国历史上还是第一次。
第二个细节，发布时间。
12点01分发射，13点整通报全网推送，中间只隔了短短的59分钟。
大家回想一下，以前我们搞这种大国重器的动作，是不是往往非常含蓄？
一般是外国媒体先报道，几天后中国方面在记者招待会上再轻描淡写证实一下。
但这次是导弹刚落到海里，咱们这边就大大方方广而告之了，充分体现了我们的战略自信。
第三个细节，弹道。
中国其实不是第一次发射巨浪，但是之前从来没有往太平洋发射过。
以前无论是导弹试验还是试射抽检，都是从渤海或者南海的堡垒海区往西北内陆打。
这样做的好处是全程处于国土之内，有利于保密。但也有个问题，国土纵深也只有五六千公里，打不出导弹上万公里的真实射程。
那咋办？只能用高弹道来打，用高抛物线高度来消耗掉多余的动能，避免导弹飞出国门之外。
不过高弹道终究只是模拟，它跟正常的轨迹是有差别的，载入大气层之后的攻角和烧蚀位置也都是不一样的，所以不经过真实环境的检验，谁也不知道行不行。
就好比你在驾校学得再牛，如果一辈子不上路，也没法证明你能开好车。
而这一次，我们的战略核潜艇，直接向太平洋结结实实地打了一次“全程弹道”。
导弹轨迹猜测
从水下发射、飞出大气层、太空飞行，再到弹头重返大气层，经历数千度高温的防烧蚀考验，最后精准砸中上万公里外的靶区。
一次完整射程的实弹飞行，所有的实战盲区全部扫清！
第四个细节，事先通报。
我们这边的新闻稿有一句话：“已事先向有关国家作了通报”。
这里要说一个常识，潜射洲际导弹在几分钟内，就会爬升到100公里的卡门线之上，而在国际法习惯中，通常默认卡门线以上属于公共外层空间，就算从其他国家的头顶飞过，也不算侵犯领空。
这一点，和卫星过顶不算侵犯领空是一样的。
所以理论上，中国并不需要向过顶的国家通报，只要向落区国家（主要是南太平洋国家比如澳大利亚、新西兰、巴新等）通报就可以了，意在提醒对方的飞机船只等不要驶入落区。
此外，对一些核大国也需要通报一下，以免造成战略误判。
我们这次事先通报，说明中国完全按照国际法和国际惯例办事，所有程序走得无可挑剔。
这次通报的国家中，还多了一个国家——日本。
这不禁让人想起2024年中国那次东风31AG试射，其实不关日本的事，日本却疯狂指责中国没有通报。
你想要通报，那我就给你通报。
根据日本人的说法，日本时间11:30通报，然后北京时间12:01，导弹就发射了。
这么短的时间，恐怕日本那边连传真还没发完吧？
日本强烈抗议，无理要求中国改变发射路线，中国当然不予理会。
至于大家最关心的问题，射程到底有没有突破1万？发射的到底是巨浪2还是巨浪3？核潜艇是094还是096？这些问题官方都没有公开。
也许，有时候薛定谔猫式的答案，反而更有后劲，不是么？
2
很多人可能有点奇怪，中国的东风5C都覆盖全球了，还有必要搞潜射核导弹吗？
答案是有，而且非常必要。
大国的战略核力量，一般分为三个部分：陆基洲际导弹、空基战略轰炸机、海基战略核潜艇。
这就是所谓的“三位一体”核打击能力。
陆基导弹（比如我们的东风-41，美国的民兵-3）发射井虽然坚固，甚至可以依靠公路和铁路机动，但随着现代卫星侦察技术的发展，隐藏起来越来越难。
一旦被发现跟踪，在高超声速武器大发展的今天，很容易被定点清除。
而空基轰炸机虽然灵活，但在现代防空网面前，突防的生存率也很不好说。
只有海基战略核潜艇，才是大国核威慑真正的力量。
海洋太大了，水下环境太复杂了，电磁波在水里几乎无法传播。
一艘核潜艇一旦潜入大洋深处，就像一粒沙子落入沙漠，想找到它犹如大海捞针。
这意味着什么？即使一个国家遭遇突然袭击，陆地的导弹发射井被全毁，空军基地被抹平，那也没关系，只要深海里还有一艘战略核潜艇活着，在确认祖国遭遇核打击之后，就可以打开保险，把反击的核武器砸到敌人头上！
这就叫“二次核反击能力”。
这也是英法几乎放弃了陆基和空基核力量，一门心思搞海基的原因。
长久以来，海基核力量这个领域一直是中国的短板。
60年代，中国内外交困，国家安全环境极度恶劣。
面对超级大国的核讹诈，教员同志拍板：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
就这样，中国老一辈军工科研人员，靠着算盘和计算尺，硬生生地搓出了中国的第一代092型战略核潜艇，以及与之配套的巨浪-1潜射弹道导弹。
1982年，巨浪-1潜射导弹首次水下发射成功。
当时全国上下沸腾，在原子弹爆炸18年后，我们终于有了自己的海基核力量。
但巨浪-1只解决了“有没有”的问题，远远没有解决“好不好用”的问题。
巨浪-1的射程只有1700多公里，这意味着什么？意味着如果要展开核反击，092必须驶出第一岛链，驶过广袤的太平洋，突破美国绵密的反潜网，一直开到美国西海岸附近才能发射。
哪怕如此，也只能打到洛杉矶、旧金山、西雅图，打不到纽约和华盛顿——没办法，美国的国土太宽了。
更要命的是，早期的092核潜艇噪音非常大，一出海美国就能发现。
很显然，一艘噪音大、导弹射程短的战略核潜艇，很难在美国反潜力量的围剿下，构建起足够的核威慑。
也就是说，当时我们的海基核威慑，象征意义大于实际意义。
后来，我们搞出了094型战略核潜艇和巨浪-2潜射导弹，巨浪-2的射程提升到了8000公里左右，这当然是一个巨大的进步。
不过，射程还是不够。
如果094潜艇在中国近海“堡垒海区”内发射，8000公里的射程只能打到美国的阿拉斯加或西海岸的部分地区，无法全面覆盖美国东海岸的核心地带。
要实现真正的覆盖全球，我们必须拥有不用穿越第一岛链，就能打到敌对势力头上的潜射导弹。
这就是2025年亮相阅兵式的巨浪-3。
传说巨浪-3的射程突破了10000公里甚至更远，而且可以携带多个分导式核弹头，每一个弹头在重返大气层后，可以分别飞向不同的目标，增大突防概率。
不过巨浪3自装备以来，还没有打过一次全射程的发射试验。不仅巨浪3没有，巨浪2也没有。
正因为如此，一些国家质疑，中国海军到底具不具备实际的海基核威慑能力。
而这种质疑，在2026年7月6日，被彻底地打破了！
这次试射，中国海军用全世界都能看得到的方式，证明了中国的核潜艇有能力在近海，发射跨越上万公里的洲际弹道导弹，直接打击纵深目标。
这意味着，中国已经把三位一体核打击体系中最短的那块板子，给补上了！
3
除了补齐短板，这次发射，也意味着中国在核潜艇技术上取得了新的巨大突破。
一般来说，中国核潜艇的堡垒区域有两个，一个是渤海，一个是南海。
考虑到这次导弹飞越了日本上空，那么大概率是从渤海发射的。
渤海太浅，其实并不算是一个非常理想的核潜艇活动区域。
受黄河泥沙堆积的影响，渤海平均水深只有18米，个别水域只有9米深，一个核潜艇光艇深直径都八九米了，怎么发射导弹？
一般来说，潜射导弹发射深度不能太浅，因为水下发射的时候，是不能点火的，需要燃气蒸汽把导弹“崩”出去，让导弹跃出水面一定高度后再点火。
大家可以自己在浴缸里做一个实验，拿一个空的矿泉水瓶，在水下松手，是深水释放时跳得高，还是浅水释放时跳得高？
当然是深水，你可以简单理解为导弹需要一定的加速段，所以水太浅了不行。
根据美国海军的规定，潜射导弹一般要在50-100米的水深完成发射，不仅可以获得较高出水速度，也可以让导弹在上浮过程中消除出艇时的扰动，建立稳定的出水姿态，便于出水后点火。
而现在呢，中国硬是在渤海的浅水区把导弹打出来了！
这说明，中国已经攻克了核潜艇浅水发射技术，无论是导弹水下助推还是初始姿态控制，都已经神功大成！
有了这个技术，意味着中国周边随便一个海域，都是中国核潜艇的堡垒区，中国真正拥有了在家门口实现核威慑的能力。
其次是“水空交界”的瞬间点火技术。
导弹冲出水面的一瞬间，从高密度的水环境瞬间进入低密度的空气环境，受力状态会发生剧变，俗称空化效应和出水载荷骤变。
那么，导弹的主发动机必须在出水的那零点几秒内，极其精准地判断在合适姿态进行点火。
早了，在水下点火会烧毁导弹。
晚了，导弹失去上升动能会掉下来。
1982年巨浪1试射的时候，就是出水点火时机不当，导弹姿态失稳，最后发生爆炸。
而现在呢？这次成功发射已经充分证明，中国的潜射导弹水面点火技术，已经炉火纯青。
第三是“小型化”与“大推力”的问题。
陆基洲际导弹，造大一些没关系，反正发射井足够大。
但核潜艇内部寸土寸金，发射筒的高度被潜艇的耐压壳尺寸严格限制。
想想看，你要在如此短小的体积内，塞进能飞一万多公里的固体燃料，还要塞进多枚核弹头和诱饵弹，这对高能固体推进剂的燃烧效率、壳体材料的轻量化、弹头的小型化，提出了极高的要求。
美国人当年为了搞定“三叉戟”导弹，投入了天量的资源，苏联为了搞潜射导弹，也摔过无数次跟头。
而我们中国的巨浪（不管是2还是3），不仅完美克服了这些困难，还做到了高弹道和低弹道的自由切换。
所以，这次向太平洋公海打全射程，在真实的、无干扰的极限距离下，全面校验了整套武器系统的弹道性能、再入段的防烧蚀技术，以及实战可靠性。
联想到2024年发射的东风31AG，足以证明，中国的海、陆核打击两大战略核反击力量，已经全部成熟可靠！
陆基和海基都试了，那下一个，是不是轮到空基的惊雷-1了？
东风浩荡，巨浪滔天，惊雷掣电，敢教日月换新天。
4
说实话，这次导弹试射，真的挺让人意外。
中国是五常中唯一承诺“不首先使用核武器”的国家，在核问题上始终异常低调。
为什么现在大大方方展现实力？
原因很简单，外部环境变了，看看现在的世界，树欲静而风不止。
现实告诉我们，不管中国多谦卑，只要中国在发展，他们照样会把你描绘成“恶魔”。
而中国不展示实力，他们又会说中国的实力是假的。
基辛格说过一句话：大国制定规则，小国接受规则。
以前，我们总是接受规则、遵守规则。但有时候，委屈并不能求全，适当亮剑，反而能更好保障利益。未来的规则怎么样，中国必须有发言权。
这次我们的做法就很好。一边公开透明地当着全世界的面，一射一万公里，另一边事先做好通报，宣布不针对任何特定国家和目标。
没错，我们不针对谁，但心里有鬼的国家，自然会对号入座。
一个多世纪以来，中国人太渴望拥有真正能够保家卫国、让外敌绝对不敢造次的终极力量了。
今天，当巨浪破水而出的那一刻，它已经不是一枚导弹，而是十四亿中国人在这个风云激荡的世界上，安身立命的底气和本钱！
今天，是7月7日，七七事变89周年。
89年前的今天，我们唱响《义勇军进行曲》，开始了波澜壮阔的全面抗战。
很多人都知道，《义勇军进行曲》是田汉作词，聂耳作曲。
但很多人不知道，他们还合作过另外一首歌，歌词是这么写的：
巨浪，巨浪，不断地增长！
快拿出力量，
担负起天下的兴亡！