2024年11月,卢克到法国实地调研后,写下了这篇三万余字的报告。这篇报告加上调研前后历时一个多月完成,详尽生动地呈现了当下法国各族裔普通人的真实生活,涵盖法国经济、教育、就业、财税、购房、婚恋以及各种高福利真相,是市面上难得一见的深度调研文章。这篇报告此前仅供会员阅读,现会员权益保护到期,经卢克同意分享给大家。欢迎大家加入我们的会员,我们会经常发表这些有深度的独家文章。
壹 没有伤痕的人
2024年11月21日上午,当我从巴黎13区的一处地铁走出来时,天空突然纷纷扬扬下起了大雪。
此时我眼前所见到的雪中巴黎,60%的建筑是1850年代,当时巴黎市长兼设计师奥斯曼,在保持原路易十三时代高耸陡峭的蓝色屋顶阁楼,以及凸出明亮天窗、铸铁阳台风格基础上,采用巴黎附近出产的奶白色石灰石做外立面,将楼层控制在6层以内,高度限制在12至20米,保持建筑体量与街道宽度相适配的、典雅厚重的仿古建筑。
因是在路易十三时代建筑风格上进行改良,所以只能称为仿古建筑,而不是复古建筑。
真正能代表路易十三时代的华丽建筑,是1612年完工的巴黎孚日广场,其实这时候路易十三还没登基,在位的是亨利四世,因这种建筑风格在路易十三时达到巅峰,大家就统称为路易十三风格,差不多对应中国明末清初时的建筑。
奥斯曼花了18年的时间,拆掉了旧巴黎中世纪残留的狭窄街道,以及一些哥特式老建筑,重建路网、广场、绿地、地下工程,还对卢浮宫、协和广场、军功庙进行了改造,才形成了今天我们所见巴黎的主体。
这项工程一共花费了25亿法郎,约相当于今天几千亿人民币。
当我走出地铁,看到那纷纷扬扬的雪花,落在眼前优美的建筑上时,时间已过去了150年。
而我在法国采访的第一个对象,跟我讲述的第一个故事,也是从134年前讲起。
那时候,新的巴黎才刚刚完工20年。
之所以能将时间线拉到这么长,是因为Michel Salembier先生已经78岁了,他的故事能追溯到他爷爷出生时的1890年。
据Salembier回忆,他爷爷出生在里尔郊区,终生没有来巴黎生活,但日子过得非常好。
我问他有多好?他说,他爷爷和奶奶都是普通的纺织厂工人,每周工作40-50个小时,虽然年代久远,不知道他们的收入数据,但爷爷奶奶买得起别墅,从来不担心失业,一辈子不用为了讨生活而到处漂泊。
Salembier把“不用离乡背井讨生活”,作为生活质量的一个重要权重,他说在当时的法国,每个人在家乡就可以找到工作,在哪出生就在哪上班,不愁就业、不用挪窝,个个都能在家乡待一辈子。
Salembier说自己的爷爷奶奶,是当时法国社会的最底层,连中产都算不上,但底层生活,已经过得相当安逸平和。
到他爸那一代时,生活就要开始奔波操劳了。
他爸长大时,他爷爷奶奶的纺织厂已经倒闭,法国殖民地摩洛哥因为人工便宜,建起了新的成衣工厂,他爸妈被公司安排去摩洛哥管理工厂,因此Salembier出生在卡萨布兰卡,5岁时才回到法国。
从Salembier爷爷到他爸的经历,可以看出早期纺织业利润很高,能让一代人生活富足,但作为最基础的工业,纺织业很容易被淘汰,被迫流向人工更便宜的地区,就像日韩基础工业流向中国,中国基础工业流向越南一样,都是不可逆的历史规律。
而Salembier爷爷时期,法国工业繁荣,每个人在家乡都可以找到工作,说明当时全球工业被欧洲强国牢牢掌握在手里,世界各国的工业尚未萌芽,欧洲强国吃尽了全球利润。
法国就是工业发展得早,更早吃到了时代红利,直接影响到他家三代人身上。
Salembier的爷爷参加过一战,不过运气贼好,安然无恙地退伍,而他爸参加二战时伤了一条腿,还受过感染,因此在他5岁时便早早过世。
他爷爷奶奶,反而平平安安地活到了1980年代,足足90岁高龄。
回到巴黎生活的Salembier,恰巧赶上了二战后法国的黄金年代,开启了当时中国普通人,难以想象的幸福人生。
Salembier 5岁回法国后,先在南希生活了三年,1954年8岁时,随母亲来到巴黎16区落脚,从小学一直读完工程师学校,拿到一份相当于硕士级别的学历——法国具体的教育制度我后面会补充——1970年他开始正式工作,当时可以拿1000-1500法郎。
1970年代,中国普通农民一年赚不到100元人民币,每个月赚不到10元人民币,工厂学徒工每个月收入18-20元,熟练工人月收入在25-40元,而Salembier刚刚毕业,起步就是1000-1500法郎,大约相当于1970年400-555元人民币。
一个法国普通毕业生的月收入,大约是一个中国农民5年的年收入。
丰厚的薪水,使Salembier在工作第二年,就在巴黎6区买了套实用面积14平方米的小房子,每个月还贷金额,只需要扣掉当月工资的25%。
Salembier说,巴黎5、6、7、8、9五个区是全法国最贵的地段(当然有些法国人有不同意见),他毕业第二年就能买得起这里的房子,相当于今天有个中国大学生工作第二年,就能在深圳南山买套实用面积14平方米的公寓,还起贷来还毫不费力。
法国这边贷款买房子,是根据你工资收入来决定给你贷多少钱,而不是根据你购买房子的价格来定贷款金额,有一份稳定的高薪流水,才可以在法国贷款买房。
Salembier的主业是水利工程设计,需要在世界各国到处出差,他一边出差一边旅游,玩遍了全球各地,半干半玩了15年后,Salembier和同事出来创业,一起开了家小公司。
2005年他59岁时卖了公司,处于半退休状态,2015年彻底退休,到见到我时,他已经在巴黎休养了9年。
由于工作多年,目前他的退休金是税后4500欧元,合人民币3.46万,在法国算非常非常高,而且他每年总共只要交2000欧的税,合人民币15400元。
Salembier的同龄人,这些从法国黄金年代过来的老白男,一般退休金都达到税后2500-3000欧,比年轻人的工资还要高很多。
在法国时我问了无数人的工资收入,绝大部分在税后2000欧上下,由于他们工薪阶层收入差距不大,可以默认法国普通人是税后2000欧的收入。
我们的采访在沿街一间有着落地窗的工作室里进行,街道边停留着欧洲常见的两厢小车,采访开始时,车顶上啥都没有,Salembier向我共讲述了好几个小时他家族的故事,采访结束时,车顶上已积了一层薄雪。
当地人告诉我,这是巴黎今年的第一场雪。巴黎也有好些年,没下过这么大的雪了。
我们聊到快要结束时,听到Salembier反复说起法国现在的年轻人,比他们当年要艰难多了,我问他到底是怎么比较出来的?
Salembier想了想说,他当年在巴黎买第一套房子时,还贷款只占工资收入的25%,但现在法国年轻人还房贷,要占工资收入的50%;他们以前可以尽量在老家工作,但现在年轻人必须提着行李箱去大城市抢工作;他们以前基本不担心失业问题,但现在法国年轻人常常面临失业。
而且现在物价太贵了,法国年轻人都有些承受不起。
最后他总结说,比起他爷爷所处的1900年代初,最大的区别,是法国社会底层的人,活得比以前难多了。他爷爷以前就是社会底层,但日子过得很好。现在有钱的人比以前越来越有钱,没钱的人,则比以前越来越没钱,法国的贫富差距在不断拉大。
在见到Salembier之前,我找不到任何途径,了解20世纪初法国普通人的生活细节,Salembier对他爷爷工作的叙述,刚好弥补了这一片空白。
尤其是法国工业的发展流动,对法国人生活的影响,极好地反映了一个国家工业发展的不同阶段,普通人的生活起伏。
Salembier这一生经历了法国工业最黄金的历史阶段,他们这一代老白男,几乎享尽了20世纪的荣华富贵。
可能有些人不太同意这个论点,不要急,听我慢慢讲,我们再以Pasquinelly Yues的人生举个例子。
Yues出生于1955年,今年69岁,在巴黎4区出生,是一名地地道道的老巴黎。
Yues说他很喜欢巴黎的1-8区,认为这才是地地道道的巴黎味道,16区虽然很贵很好,但他本人并不喜欢,那不是传统的巴黎味。
法国各区分布图
他原本学的是音响电子理论研究专业,毕业后当了两年音乐老师,又在保险行业干了四年,之后帮富人打理股票十年,搞无菌专业地板十年,现在倒腾巴黎的二手房,自己低价买一套装修好,再高价转手出去,一年能挣小几十万欧。
我们就在他刚刚装修好的二手房里见面,问起他如何盈利,他说法国人工极昂贵,铺好全屋电线,外面报价要2.5万欧,他自己弄,只要2500欧;做一个灯带,外面报价要2.5万欧,他自己弄,只要1000欧。
他对装修活路十分熟悉,审美又好,花半年亲自动手弄一套房,人工成本保证了利润,审美品位保证了销售。
Yues站在他装修好的二手房里,这套房他能赚到30万欧元的利润
既然这里提到了法国人工贵,那我就顺便讲一讲人工到底有多贵吧。
以下价格,来自在法国生活了十几年的中国朋友们给我的汇总:
法国普通理发店理个发,一般是15-27欧元,全套洗剪吹35欧,合人民币115-270元。
买个空调,安装费要1000欧元,合人民币7700元。
买个3000欧元的家具,安装费要1200欧元,合人民币9240元。
热水器坏了,请师傅上门看一眼,都没动手修,先收70欧,合人民币540元。
给汽车贴个膜,人工费要600欧元,合人民币4600元。
不小心把自己锁屋外头了,开个锁,一般要180欧元,半夜叫师傅,得收你800-1000欧元。
一位留学生说,他租的房子漏水了,打电话给房东,房东也不敢请师傅上门,大半夜带着儿子,父子俩开车上门,扛着水泥冲进浴室,叮里哐啷修了几个小时修好的。
正是因为法国人工太昂贵,才给了Yues经营二手房的利润空间。
但我讲起Yues的故事,这些都不是重点。我重点想讲的,其实是Yues的恋爱史。
当然并不是大家想象的那种花边往事,那也太无聊了,我主要想讲的,是经济发展到某个阶段时的社会规律。
在采访Salembier时,他说他没有孩子,这件事已引起了我的警觉,采访Yues时,他也说他没有孩子。
但他们都有女朋友。
一个78岁,一个69岁,都曾经生活在20世纪全球食物链顶尖,生活富足无忧无虑,根本不缺女人,怎么会没有孩子?
我问Salembier和Yues为啥不生孩子,他们俩各答了一段模棱两可的话,什么“这个世界太痛苦,不想孩子受罪”,什么“我没有办法培养一个好孩子”,什么“我童年受到的创伤,不希望发生在孩子身上”。
这一听就是场面话,比起亚非拉童年充满苦难的孩子,他们法国人的童年有个鬼创伤!
他们都在含糊其词,不太愿意正面回答这个问题。
也不止他俩,我在巴黎采访的前四个男性,都是50岁以上的年纪,有三个没孩子!
我不相信这纯属巧合,这里头一定有规律。
法国男人不结婚我们都是知道的,因为婚姻不保护他们的利益,离个婚就倾家荡产。
我在采访一些法国男人,问他们结不结婚时,他们斩钉截铁理直气壮不带一秒犹豫地迅速回答:
不结婚!
在法国,离婚后,男人要长期供养前妻,最高每月要上交自己收入的七分之三给前妻,而且婚姻期间出生的孩子男方必须抚养长大,而法国儿童非亲生率现在高达51%,也就是一半不是自己亲生的娃,所以男性干脆选择不结婚来对冲。
那他们为什么不愿意生娃呢?少生还能理解,有些人完全不生就难以理解了。
这些老白男都说自己一直在恋爱同居,一般一段恋爱关系维持4-7年就会换下一任,但他们一直不肯坦诚地解释不生娃的原因。
根据我全球走访的经验,但凡有人不肯说出原因,大多是因为他们在这件事里头有利益,只是我不知道具体是什么利益。
一直到跟几位法国老白男告别后,一位在法国待了十年的中国人告诉了我真相。
他说,这些老白男都不结婚,是因为他们有源源不断的新鲜女朋友。
注意到他们同居关系的时间段没有?4-7年,为什么是4-7年呢?因为差不多5年左右,跟他们同居的女人,就拿到了自己想要的东西,该离开了。
按照当前法律,外国女性跟法国男性有五年的同居协议,只要陪法国男人五年,她们就能拿到法国国籍或永居,国籍或永居一到手,她们就会离开这个老白男。
或者这个老白男刚好也腻了,想换更年轻的女孩,便解除协议,等待下一个青春貌美的外国女孩来签同居协议。
有大量亚洲、东欧、北非的女性,为了留在巴黎生活,排着队来跟这些老白男签同居协议。女方只要持有有效的旅游签证并符合其他入境条件,她就可以前往法国,跟男方一起注册PACS。
老白男们因此拥有源源不断的全球优质性资源,他们才不会为了娶妻生子,放弃这些性资源。
也就是贪图享受,放弃生娃,有部分人到老了就来不及生了。
在法国签的同居协议叫PACS,可以一起报税,手术可以算家属签字,可以用对方的社保看病,可以共同领养孩子,共同生活产生的债务双方有义务偿还等等,没有结婚夫妻的全部权利和义务,尤其没有另一方的财产继承权,但享有部分夫妻权益。
签订PACS关系,只需要到官方网站下载模板,两人签字后去市政厅盖个章就可以。
而解除PACS同居关系,比离婚简单得多,男女任何一方,只需要寄一封挂号信到注册协议同居的地方,通知解除就算正式取消同居关系。
PACS原本是给法国同性恋使用的,但后来全国普及,一个是对冲结婚危害性,另一个是成了老白男们的法律窗口,使他们可以一个接一个像选妃一样,选择不同国籍想留在巴黎的年轻女生同居。
这位华人朋友说,如果只是在互联网上找信息,是不可能知道这个秘密的,只有深入到法国实地生活,才知道PACS当中真正的猫腻,他们可是亲眼看着这些老白男,不停地换各国漂亮女友的。
一边看,一边恨得牙痒痒。
我在法国采访过的这些50-80岁的老白男,是我目前在世界各地采访过的,过得最幸福的一代人,跟我见到的孟加拉人的生活,形成两个极端的反差。
他们除了从小到大都过得很宽裕,还基本个个拥有好几项艺术类专长,在音乐、绘画、舞蹈等方面均有一定的积累,每个人都自称艺术家(后面我会详细解释),精神世界也不枯燥。我甚至觉得他们是人类这5000年以来,过得最幸福的一代人。
要知道法国除了一战有大量伤亡,从Salembier爷爷那一代人开始,这些人就过着物质极其富裕、精神世界极其满足、假期极多、福利极优厚的生活。
而且法国从路易十四开始到今天,除了一战的德法边境战争,其它所有战争都没有发生在本土,他们精心建设的城市和乡村都没有遭到破坏,可以说历三百年精华犹存。
不像中国历经太平天国、甲午战争、八国联军、北洋战争、日本侵华、解放战争等,上百年战争史将国内建设打得稀烂,大量华美的建筑都毁灭殆尽。
比如曾建设得富丽堂皇的长沙老城,是中国唯一三千年未迁移过的城址,保留有大量千年的古迹,就毁于日本侵华时期的文夕大火,否则今天的长沙城一定是古色古香而富有历史韵味的。
我在世界各国看到的贫穷、战争、家庭创伤、疾病、失业、资源压抑等常见现象,法国老白男们一生都未经历过。
法国老白男们生活在这么富裕的国度,有着这么美好的人生,有钱有假期到世界各地旅游,还有全球各国的美女投怀送抱,一波又一波让他们从20岁爽到80岁。
我猜想美国、英国的老白男们,在20世纪也曾拥有过这样的岁月,因此我把他们统称为“没有伤痕的人”。
但是这世上,没有百分百完美的事物,有正就有反,有阴就有阳。
那么,代价是什么呢?
代价是这一代法国人,不愿意生孩子,或者最后没有孩子。
不仅Salembier和Yues这样的中高产没有生娃,连普通人都有人因为顾着享受时代红利,一把年纪了都没生娃。
1969年出生的Samuel Guerrier已经55岁了,还在跟现任女友谈着恋爱,不婚不育。
Guerrier是法国普通人的代表,他出生于诺曼底,外婆年轻时未婚先孕生了他妈妈,妈妈17岁时又未婚先孕生了他,他爸是突尼斯人,生下娃就跑路了。
他妈后来又找了个新男友,生了个弟弟,不过这次老公又跑路了,因此他打小在单亲家庭长大。
Guerrier从小学习美术,3-4岁开始画画,1995年在卡昂美术学院毕业,2000年来到巴黎找工作,先做了一小段时间的电话销售,拿1000-1200欧的税后月薪,后在比利时餐厅做店长,税后薪水是2000欧左右,加上小费和分红,实际到手3000欧左右。
2000年时Guerrier到手的3000欧一月,按当时的汇率,相当于中国24000元人民币,那年深圳房价才5200元一平,Guerrier一个月的薪水,可以买约5平方米的深圳房子,购买力相当可观。
Guerrier在比利时餐厅一口气干了15年,这15年时间,我在中国从流水线工人一口气干到电商小老板,我的个人月收入,也从几百元人民币起步,追上并超过了Guerrier。
目前Guerrier在巴黎圣日耳曼大道一家著名餐厅做店长,这家店客单价能做到40-50欧元(300-380元人民币),他每天从16:30工作到次日凌晨1点,餐厅包了他两餐后,税后月薪是3500-4000欧(27000-30800元人民币)。
Guerrier出生于较为困难的法国家庭,他母亲现在在一家残疾人协会上班,拿着法国最低薪水,他到巴黎后也没有进入大公司,一辈子学画画也只能从事服务行业,他就是普普通通的法国人,但他55岁也不婚不育,他身边的同龄人,也大多不婚不育。
时代红利冲击着每一个法国人,降低了他们的生育率,最后他们只能靠吸收外来移民,来满足法国不断缺失的劳动力。
他们一起在法国,度过了人类历史上少有的黄金时段,享受过丰富的物质、发达的艺术、完美的城建、全球集中的性资源。
但这段时光正在慢慢远去,这段时光,可能永远不会再来。
贰 来自远方的移民
要在法国长久生活,一般有两种选择,一种是入籍,一种是永居。
入法国籍不难,拿永居则相对复杂。
你在法国念书,毕业后找份工作老老实实上班交税,3年后可以申请入籍,但拿永居,反而要5年起步。
一个外国人,要在法国顺利上班并交税几年,其实并不容易。
法国法律鼓励优先聘请本国人工作,雇主要先到ANPE(法国国家职业介绍所)去申请雇工,或者与ANPE有联系的报社刊登广告,有这两方面证明在当地找不到法国人来上班,才可以申请雇佣外国人。
如果允许雇佣外国人,还得有一大堆手续流程:先签劳工合同,再申请提交给本公司所在省警察局,再由警察局转交本省的劳资局批准。
如果劳资局没批准,这个外国人的居留权就有可能被取消。
我问在当地工作的华人,他们说真正执行起来也不会这么严格,有时候就是走走流程,但如果别人要故意找你茬,按着这些条例过来跟你一条一条对账,那你还是理亏。
给警察局递交的申请也很复杂,至少15份文件,包括护照、雇佣原因、住址证明、履历表等等等等,过程十分繁琐。
所以要走这条途径,拿到法国国籍或永居的人并不多。
我遇到部分中国留学生,他们通常是在法国读一个硕士,毕业后申请法国银行、大国企一类的工作,这种就是最健康的一条路径,堂堂正正、合理合法。
搞不定学历和工作的许多外国女性,就通过同居协议,伺候法国男人五年,走这条小路拿国籍或永居。
没有学历也没有工作的外国男性或黑户,还有一条羊肠小路可以走,他们可以申请加入法国外籍兵团,给法国人卖命五年,不需要任何文凭,通过考核就能入伍,起薪拿1300-1500欧元每月,混久了可以拿2000欧元每月。
这份工作没有想象中凶险,大部分情况其实并不用打打杀杀,跟普通警察的危险程度差不多,退役后能拿到一万欧元不到的培训基金,可以自己先找个学上然后找部队报销,以前还可以拿两年的失业金,但现在法国缩减福利,失业金改为一年半。
去外籍兵团服役最重要的收获,是退役后可以选择加入法国国籍或者拿永居,还可以拿驾照,是黑户转正最快最好的手段,你完全可以在法国重启人生,甚至连名字都可以换掉。
有意思的是,男女这两条小道,同居协议和外籍兵团,都刚好是五年。
相当于给法国白人为奴五年,才能给你合法身份。
我为啥对外籍兵团的事情知道这么清楚呢?是一个中国纨绔子弟,吸毒吸得在国内待不下去了,被爸妈带到法国重新开始,哥们想走外籍兵团这条路拿永居,就天天跟外籍兵团退役的小黑小阿们混在一块,这些信息都是这哥们转述给我们的。
按这哥们说的,这些退役的外籍兵团,大多也是些街溜子,绝大部分没念过啥书,行为举止都十分粗鄙,对人生没啥规划,其实他们过的那日子,跟国内的小混混差不多。
绝大部分中国人,在法国都拿的永居。
他们很清楚,一旦放弃中国国籍,以后就拿不回来了,拿永居是吃中法红利的最好选择。
就是这份红利,越来越少。
我在巴黎遇到一名叫唐书培的邵阳老乡,今年35岁,出生于青龙桥附近,邵阳一中毕业。
他当年因为在一中学的编导艺术,学的知识多跟法国有关,国内又没啥好考的学校,恰巧长沙有家留学机构,能介绍他到法国读书,在申请到2万元奖学金后,他来到土伦大学预科学习传媒专业。
读完预科后,他在安娜西萨瓦大学念完本科,又在巴黎卢索斯念完硕士,最后留在巴黎。
根据唐书培回忆,他大学刚来巴黎时,因为法国学校假期太多,他抽空就出去打工,靠洗碗、做服务员、送外卖讨生活,光是暑假打几个月,一般就能赚4千欧。
2009年他打工三个月,赚了6-7千欧(按当时汇率是6-7万元人民币),回国后拿着这笔钱疯狂消费,那时候国内物价低,欧元汇率优势巨大,感觉钱多得花不完。
唐书培记得,2012年是一个分界线,那年他在长沙4个人吃了顿饭,花了600块钱,从这开始他就有些震惊了,发现中国东西越来越贵,工资也渐渐涨了上来。
另一位2010年来到巴黎的岳先生告诉我,他记忆里2015年是一个分界线,他从事红酒行业,凡是2015年前回国卖红酒的法国留学生,生意都不错,一年有几千万人民币的销售,而2015年之后回国做红酒,就吃不到红利了,生意明显不如之前的老乡。
那些年,大家都感觉世界正在东升西落,在法国赚的钱越来越少,中国的东西越来越好,国内的工资也越涨越高,回国发展的留学生,赚到的钱远高于留在法国。
我在法国各城市,见到了好些留在这里二十年的中国人,好多人都是很久以前的硕士博士,但大多数人混得都不算太好。
有小部分能混进法国中高产,依赖的还是中国市场,要么把法国奶酪、红酒卖到中国,要么在疫情期间将口罩、防护服卖回法国,这些买卖让他们赚了不少钱。
但更多中国人,只是租一间极小的店铺做餐饮,或者住着法国城市郊区最廉价的公寓楼,嫁给法国已经几婚的老头,干着一些只能拿smic(最低工资)的工作。
由于出国多年混得并不太好,这些人的自尊心十分脆弱,我跟他们沟通时都会小心翼翼,尽量不触及他们不如意的一面。
一位2005年就在巴黎定居的华人说,他这些年来来往往,不知道见过多少高颜值高学历华人女性,为了留在巴黎,被迫跟着一些破落老白男过日子,过着朝不保夕的生活。
其实以他们当时的学历,留在中国混到现在,必定有一份光明的前程,但历史从不回头,它说过去了,就真的过去了。
在法国华人不是主流,最多的外来移民,是小黑和小阿。
小黑小阿是法国华人的叫法,小黑就是黑人,小阿就是阿拉伯人,其实叫穆斯林更准确些。
中国网络上说巴黎全是小黑和小阿的世界了,其实这种说法并不准确。
目前在法国的阿拉伯人约520万,黑人约500万,加起来占全法总人口的15%。
我问了好些巴黎人,他们说小黑小阿加起来,现在约占整个巴黎的25%左右,你平时不要去18、19区的话,小黑小阿也没那么多。
事实上我在巴黎待了三四天,大多数区域还是以白人为主,大多数区域的景象,还是以前那个巴黎,中国网络上爆料巴黎极其脏乱差的一面,并不是主流。
巴黎几条普通街道,大部分巴黎还是比较漂亮,并没有中国网络上传言得那么不堪
为了了解18、19区到底有多乱,我跟向导在雪夜中直奔最乱的18区,看到的景象如下图:
18区的街景确实脏乱差了许多,垃圾被随意堆放在路边,黑哥们三三两两无所事事聚集在那聊天抽大麻,看到有路人经过还会调笑两句,地面上各种杂物垃圾丢得到处都是。
法国抽大麻合法,交易大麻才违法,所以到处都有人抽大麻,不仅黑哥们抽,白人也抽,那股浓烈而怪异的榆树叶子味,我走到法国哪个城市都闻得到。
其实18区很有点广州批发市场的熟悉味道,市容不是太好,拥挤杂乱,但勉强也过得去。
我问在当地的华人,小黑小阿怎么大家了?让大家这么不喜欢?
华人朋友们说,他们圈子里有句话,在巴黎生活下来的华人,如果没有体验过被偷被抢,那他在巴黎的经历是不完整的。
他们讲起自己的种种经历,有的坐地铁时被抢过,有的坐公交时被偷过,有的女生半夜走在路上,被人突然走过来一拳打在脸上,抢了包就跑,还有位老华人,说她被小阿飞车抢过包,十年时间听不得摩托车的引擎声。
我说这个我可太熟了,2008年前的广东省就是这样的,我全班同学没有一个没被偷过抢过。
2024年的巴黎治安,就是2008年以前的广东省。
在小黑小阿们人口泛滥之前,巴黎的治安没有这么差,随着小黑小阿越来越多,巴黎已经被华人戏称为巴黎斯坦。
小黑小阿带来两大问题,一是治安逐渐恶化,另一个是跟原白人社会产生对抗。
一位老华人说,其实小黑跟法国白人的对抗要少一些,北非小阿跟法国白人有历史和宗教的血海深仇,他们脾气更火爆。
我在法国随机采访了几位小黑小阿,咨询了一下他们从故乡来法国的历程。
我在图卢兹逛街时,遇到一位叫AKIM的阿尔及利亚人。
准确地说,他是来自KABYLIA地区的柏柏尔人(齐达内就是柏柏尔人),1968年生,今年56岁。
他介绍自己时,反复强调,柏柏尔人不是阿拉伯人,他们是当地原住民,先被阿拉伯人侵略,再被法国人侵略。
AKIM会说阿拉伯语和柏柏尔语,初中毕业就出来混社会,在家乡曾经靠拍照为生,但在阿尔及利亚这份工挣不到啥钱,为了多挣钱,30岁那年揣着旅游签证跑法国来,一直黑在法国不走了。
来法国后他花了两年学会了法语,还干了许多年黑工,在工地搬过砖、在夜店当过服务生、在泳池做过救生员、在商场卖过蔬菜,最后在图卢兹幸运地申请到了一个果汁摊,一卖就是15年。
由于老白男都不生娃,法国劳动力短缺,在法国居留时间5年以上(又是5年)的黑工,有机会申请合法身份。
AKIM靠这个慢慢拿到了合法身份,并将自己的三个小孩,从阿尔及利亚接到法国读书。法国的公立学校都不收学费,只用交一些伙食费,AKIM才能勉勉强强养活仨娃。
我问他现在收入情况怎样?他说在这摆摊卖果汁,每个月可以挣2200-2300欧元,扣掉停车费(果汁摊要停在指定位置)、税收等,他每月最后到手1100欧元,节衣缩食养活这个家。
虽然比法国人的最低SMIC还要低,但AKIM还算满意,因为他回到阿尔及利亚的话,一个月只能挣200欧元,在这里的收入好歹是老家的五倍。
而且他在图卢兹的工作时间不长,每天从早上10点开始出摊,干七八个小时就收摊。下雨不出摊、天冷不出摊,算是一份闲活。
AKIM对自己当前状况还算满意,感觉他能把这个果汁摊干一辈子。
在里昂打溜时,我还遇到另一个40多岁的阿尔及利亚出租车司机,但他对现状就相当不满。
这哥们讲一口流利的法语,跟我的向导聊得火热。
他原先在阿尔及利亚做警察,因为工资太低,被迫跑到里昂来开出租车——跟我在俄罗斯喀山见到的中亚司机路径完全一致——他开出租车每个月到手2000欧,下班后还要兼职做保安,一个月挣足3000欧,才能养活自己的三个娃。
我问他最大的开支是啥?他说现在一家人住在里昂的廉租房里,房租是1000欧一个月,剩下的2000欧一家五口过日子,很勉强很勉强在里昂生存下来。
我跑完法国后,想起这两个阿尔及利亚人说的经济数据,感觉这位司机大哥过得比较正常一些,那位果汁摊老板月入才1100欧也要养仨娃,这个数据是很不正常的,想来他在住宿或者其它方面一定省下了很多钱,才能在图卢兹带着全家活下来。
这位司机大哥听到我们是中国人,十分感兴趣,一路都在说中国现在是强国,欧洲人不喜欢你们,因为你们抢了他们很多生意之类的。
大哥颇有些见识,知道中国在哪些产业领先,还说法国抢夺过阿尔及利亚很多资源,他十分不喜欢法国。
我说你不喜欢法国,干嘛还跑到这儿来开出租车。
他说我脑子有病才来法国。
司机临了时还说,阿尔及利亚人挺喜欢中国,他们对中国都颇有好感,这个确实不是客套,后面我遇见许多北非人,反应和他差不多。
在马赛一家甜品店买东西时,我遇到一家摩洛哥人。
摩洛哥甜品店老板
他家老爸1990年才15岁时,跟哥哥跑去意大利讨生活,刚去的前两个月,两兄弟被人骗去做苦力没拿到工钱,之后找了份打磨水龙头的工作,一周干七天,每天10小时,两兄弟加在一起,一个月能挣900欧元。
2008年金融危机,意大利银根压紧,不再贷款给建筑工程行业,水龙头行业失去上游市场,因为中国人力便宜,这个产业便全部转移到了中国,他们兄弟俩只能另谋生计,开始靠做甜品为生。
意大利经济越来越差,他们全家便迁居到法国马赛,在街边租了个铺子做甜品为生,他家老爸从每天早上5点干到下午2点,再从下午4点干到晚上11点,从早忙到晚,以保障全家人生计。
他做来的甜品十分好吃,尤其那个杏仁之心,能让我记一辈子。
插一句,在法国人眼里,意大利人比他们要低一档,甚至连意大利人自己也这么认为。
一位华人朋友告诉我,她曾经在餐厅里听到两个法籍意大利人用法语聊天。
一个说:你还会说意大利语吗?
另一个说:我不会了。
一个说:我也不会了。
然后两人都坐在椅子上长长地舒了口气,好像摆脱了什么可怕的事物一般。
这个段子把我逗得拍桌大笑,也可见意大利经济差到什么地步,甜品店一家人只好搬迁到了法国。
甜品店老板儿子还在念大学,正坐在角落里查资料,见到有中国客人上门,便跟我攀谈起来。
摩洛哥甜品店老板儿子
出乎意料的是,北非这些国家的年轻人,对中国都略知一二,比普通法国人要熟悉中国得多,他们似乎都把中国当成发展中国家的榜样,很渴望能从中国身上学习到救国之路。
在里昂时,我另约见到一位33岁、祖籍摩洛哥,名叫Joseph的小伙,听了听关于他家族的故事。
他目前在法国最大的电力公司做工程师,税后月薪3800欧,每天工作7-9小时,每年有25天带薪假期,算是小阿后代里混得很不错的。
他跟中国女友租了个50平的两房,月租金750欧。他女友是沈阳人,目前博士在读,居然是个东北甜妹,小两口自己做饭,一周大概花100欧买食材,一个月总开销2000欧左右。
Joseph说,他们家世世代代都在摩洛哥生活,但二战后法国经济发达,摩洛哥人都想来法国找工作。
当时摩洛哥人来法国通常有两种方法,一是有一份正式的工作合同,二是藏在货车里偷渡过来。
他爸1975年24岁时,拿到一份来法国的工作合同,合同结束后黑在法国不走了,打了好多年黑工,直到碰到一个好老板,给他爸做了担保,帮他爸申请到了合法身份,又花好些年拿到永居,并且换了国籍。
这些事说起来简单,其实前前后后,他爸花了三十年时间,才从一个摩洛哥人,变成一个法国人。
最后Joseph在法国念完大学,进入法国大国企,离真正的法国人又更进一步。
但还是有一点点,难以克服的距离。
据我观察,无论是中国人、阿尔及利亚人、摩洛哥人,或者其它西非国家的人,他们能拿到法国国籍,但很难跟本土法国白人通婚,这些新移民大部分跟本族结婚,也可以互通,Joseph的三个姐姐就分别嫁给了阿尔及利亚人、突尼斯人、克罗地亚人,Joseph自己娶的是中国人,他们都很难真正走进法国本土白人圈。
我总有一种感觉,法国那帮白人嘴上不说,但实际还是把这些新移民当外人。
回到中国整理资料,才发现自己在法国调查新移民时,没有跟黑人的深入采访,大部分沟通案例都是北非人,印象中跟西非黑人只有几句较为潦草的聊天对话,十分可惜。
不过大家来法国的初心是一样的,就是为了过上更好的生活。
法国这些小黑和小阿,一部分是过去的历史遗留,比如拿破仑从中东地区带回一波跟随者,比如阿尔及利亚战争后,一小波亲法分子跟着主子来法定居。
另一部分则都是二战后,因为法国缺少劳动力,被迫吸收北非和西非移民,作为法国殖民地,这些地区的人都能说几句法语,来到法国很快能适应下来,愿意提起桶就往法国跑。
大部分新移民属于第二种,法国愿意放他们进来,愿意给他们身份,都是为了让他们填补国内空缺的劳动力市场。
都怪法国那些老白男不肯生孩子。
根据我在法国的访谈,小黑和小阿在法国的影响,有点被妖魔化了。
小黑和小阿没有那么恐怖,他们千里迢迢跑到法国来,都只是为了过日子,而不是为了高喊“为了真主”然后抱着炸药包冲向法国人。
而且他们中的大多数,都愿意勤勤恳恳工作、老老实实干活,大部分只图一个简单的、有盼头的生活。
小黑和小阿里头,确实有一定数量的败类,破坏了整个法国原本良好的治安,偷摸抢尤其严重,数量极多,又跟苍蝇一样惹人烦躁难以杜绝。
如果说中国人里头,有1%的人可能会搞偷摸抢,那小黑小阿可能就有8%的人会搞偷摸抢,比例不大,但绝对数据也不少,所以造成的治安破坏性很大。
但小黑和小阿也不会处于癫狂状态,动不动就去搞恐怖袭击,那法国不可能到我去的时候,地铁和高铁还没有任何安检,全国大部分高铁甚至连个检票门闸都没有。
是的,法国到现在为止,地铁和高铁是没有任何安检的,大部分高铁站任何人可以自由进出站台,他们最贵最豪华的波尔多驶向巴黎的双层高铁,都不做任何安检,谁都可以拎着包随随便便上车。
这些人没那么大野心,他们偷摸抢也只是为了混口饭吃,压根没啥大追求。
小黑小阿的破坏性是存在的,就像是治不好的感冒,反反复复难以根治,但还不是国内流传的癌症,还没到置法国于死地的地步。
如果不是在法国跟外来移民当面交谈,其实我也会被误导,以为这就是一群只管生娃吃福利,到处搞破坏,啥正经事都不干的人。
这种人确实有,但只是小部分。
他们大部分都只是普通人,背井离乡来到法国,只愿努力工作,想让家人生活得更好,想让后代受到更好的教育。
法国政府也没得选择,老白男们度过了人类5000年来最美好的岁月,他们耽于安乐,连娃都不想生,可活总得有人干啊,只好从法语殖民区引进外来劳动力。
而这些外劳带来的治安问题,比起法国劳动力短缺问题,还是解决劳动力短缺更重要。
巴黎确实因为小黑小阿的涌入,变成大家调侃的巴黎斯坦,但这也是不得已的选择。
每一个老白男,在享受全球美女排队和他们签订PACS协议时,都间接为巴黎的斯坦化,贡献了一份看不见的力量。
历史赐予的每一份礼物,都在暗中标好了价格,有人生于忧患,则必有人死于安乐。
叁 难以想象的福利
2024年11月27日上午十一点,祖籍摩洛哥的Saidi Selma和我对坐在图卢兹图书馆的一张书桌上,开始向我讲述法国的福利制度。
Selma生于1997年,今年27岁,她是第三代摩洛哥裔法国人。她爷爷也是在二战后,因法国缺少劳动力盖房子,召集大量北非人来法,从而留在了法国,并生下了她父亲。
因为在那个年代,摩洛哥人还是只跟摩洛哥人通婚,她母亲便从摩洛哥嫁到法国来,后来两人离婚,Selma和姐姐便由母亲一手养大。
孤苦无依的母女三人,切切实实感受到了法国的全套福利系统。
作为一个单亲妈妈带着两个女儿,法国政府有生活补助。Selma说每年具体补助多少,因为年代久远她记不清了,但肯定是有的。
我咨询了一下其他法国人,说是现在生第一个娃先给1000欧补助,每月再给170欧到18岁,第一个娃三岁前生第二个,还是给170欧到18岁。如果超过三岁再生,补助就会少一些。
至于二十年前的福利咋样,没人记得了,但肯定也是有的。
她妈妈一直在图卢兹老人院照顾老人,拿最低工资smic,税后是1500欧元,因为法国福利太好,照顾两个女儿并不太吃力,甚至生活质量比发展中国家的人要好得多。
法国对婴幼儿有一套完整的护理系统,除了常见的幼儿园,他们还有一项中国没有的设施,叫托儿所。
中国妈妈最头疼的就是小孩生下来后,在孩子上幼儿园前,通常要停工两三年照顾宝宝,严重耽误了职业发展。
而在法国,宝宝从两三个月起,就可以送去公立托儿所。
为啥是两三个月呢?是因为法国在职妈妈,从怀孕后期到生娃共有16周的孕产假,分娩前休6周,分娩后休10周,休完要去上班,就得把娃送托儿所了。
法国这套系统保障了职业女性的工作不断档。中国这边是怀孕休半年,通常很多公司无法接受半年的漫长假期,极力避免招聘有怀孕计划的女性,反而限制了女性在职场的发展。
当然我不是说法国一切方案都是对的,那边对于劳动者的保护过于严苛,法国一个小老板说,他们这一家新生的小公司,只要招错三次员工,这家小公司就可以直接宣布破产,因为裁人成本实在太高,不如推倒重来。
法国一间公立托儿所,最多允许同时招收60个宝宝,对于还不会走路的宝宝,一个阿姨看5个;对于会走路的宝宝,一个阿姨看8个。
一般从周一到周五,早七点半到晚六点半帮助照料小孩。
如果家里收入低,一个月只收60欧的看护费用,家里收入非常高,一个月可以收600欧。
托儿所还有儿科医生、老师等岗位,收这点还不够发工资的,说明这纯粹是政府福利项目。
Selma的妈妈就是因为有托儿所的存在,两个女儿都不用太费心,可以安心上班赚钱。
而从幼儿园开始到小学、初中、高中、大学,法国的公立学校是全部免费的。
法国公立学校以前对外国人都是免费的,马克龙第二任期开始,公立本科才收外国人3000欧一年,研究生收3700欧一年,私立则收1万欧一年。
法国人读他们的公立学校,只有一丁点费用,一个是注册费,100欧到300欧。另一个是伙食费,像法国大学食堂有一个统一的Crous系统,全称翻译过来是区域大学与学业事务中心,学生各种杂事都管,主要是食堂跟住宿搞得最好。
在Crous食堂吃一餐,以前只要2.5欧,现在是3欧,还吃得特别好,前菜、主食、甜点都有,每个环节还有两三样菜式供你选择。
而法国外面街头,填肚子最廉价的kebab,都已经要8-9欧元。这个Crous食堂是必亏无疑的,还是靠法国政府的财政补贴,才吃得这么便宜这么好。
写到这里大家应该发现了,法国老百姓生活细节全是钱,都靠政府补贴才维持得下去,只能说他们财政盈余曾经极度酣畅,把老百姓养得太舒服了。
还没完,Selma介绍的福利还有很多。
Selma家是单亲妈妈带俩娃,放全世界任何地方,住得都不会太好。
但她们母女三人,常年住下图这样的房子,这是图卢兹旁边小城一套带小院、车库的小别墅,月租金600欧——Selma手机里没有她家的老照片,就在网上找了张相似的房子给我展示。
法国一个靠福利养活全家的北非单身妈妈,她的居住条件,已经胜过发展中国家许多中高产家庭了。
现在她们家三人搬到图卢兹一套70平的房子里,正常租金是700-800欧,由Selma的妈妈签订租房协议,因为她妈妈背上有工伤,政府给她们家租房补助,实际每月只要出400欧元。
她妈妈目前处于失业状态,拿上班时一半的薪水,正在申请残疾补助,具体拿多少补助暂时也不知道。
法国国家人力资源部有每个国民的收入数据,这个人工作年限多久,拿多少钱一月,这家机构清清楚楚,能根据不同职业不同人发放失业金与补助。
在法国,如果你主动辞职,是没有失业金可拿的,如果你被炒或者被迫不能工作,过去领取失业金最短领取期限为六个月,最长期限因年龄而异,53岁以下为一年半,53-54岁为22.5个月,55岁以上为27个月。
但法国这几年财政越来越紧张,2024年法国一共削减了250亿欧元财政支出,以符合欧盟将财政赤字降低到GDP3%以内的要求。
这250亿欧元缩减内容就包括失业金,据传领取期限会缩短四分之一,并降低失业金金额,不过现在已经2024年年末了,法国人也没有收到最终信息,大家都表示尚不清楚。
为了让大家对法国的工作环境有更清晰的认识,我拿一个在法国实地工作过的人举例。
我在图卢兹采访到一位刘小姐(对方要求使用假名),她1983年出生于浙江台州,浙大毕业,在宁波做进出口生意时,认识了自己的法国老公,俩人后去深圳做了五年外贸,2010年结婚,2013年她30岁时,两人回到图卢兹定居,并生了两个女儿。
目前她老公在化工行业工作,她从2013年-2022年在法国赛峰工作了10年,负责项目管理,因为赛峰是国际化公司,她前面几年说英语,后来才慢慢转法语。
法国有两种劳动合同,一种叫CDD,算临时工合同,有明确终止日期;另一种是CDI,是长期合同,刘小姐签的是CDI协议。
法国上班后有两种模式,一种叫non cadre,属于基层工作,一周打卡35工作小时后,超过的时间要给加班费,他们有25天年假+104个周末+8个节假日,全年休息137天;另一种叫cadre,属于办公室范畴,可以不打卡上班,按天算合同,他们有25天年假+104个周末+7个节假日+(8至12)天,全年休息144-148天(银行154天)。
法国赛峰白领岗起薪税前4.3万一年,刘小姐刚入职时,税前月薪是3300欧,税后到手是2000欧,工作多年做项目经理后,她的税后月薪是4000欧。
法国航空业基层蓝领岗月薪是税后1500-1600欧,蓝领做20年,月薪也只有税后2000多欧,技工做20年月薪税后3000欧左右,工程师一般也很难到4000欧月薪。
刘小姐老公就是化工工程师,现在月薪是税后4000多欧。
法国以前财大气粗,疫情时大家都没啥事情可干,一周只要工作三天,没工作时政府也给大家发钱,差不多能拿正常月薪的96%。
2022年疫情结束,赛峰开始走下坡路,实在没那么多订单,想裁掉部分员工,但法国政府要求赛峰不能裁员,赛峰便跟刘小姐协商离职,给了她6.5万欧的创业基金,以及0.5万欧的培训基金,而且刘小姐还能拿两年的失业保险,便就此离开了赛峰。
刘小姐说,她这种是特殊情况,正常按服务年限,赛峰只用赔她1万多欧,是迫于法国政府的压力没办法,只能悄悄裁人,所以赔得多许多。
听她这么一说,我估计赛峰那段时间裁了不少人。
现在我们暂时把视线转回来,继续听Selma把法国的福利讲完。
刘小姐在后面讲法国教育时还会出镜,我们先给她递杯热水,请她到后台坐着歇一歇。
依靠着法国的免费教育和各种补贴,Selma和姐姐读书都不用发愁,Selma甚至能上私校。
在法国的私校,家庭年收入高于30000欧,每个月学费要500多欧,而家庭年收入低于21000欧,每个月学费只要100多欧,Selma上私校还是靠政府补贴。
Selma的姐姐则一直念公立学校,最后选择免费的BTS读会计专业。
BTS有点近似中国的职业技术学院,但好的BTS学校学历也很好使,最好的BTS,像图卢兹商学院这种都是私立,3年学费4.7万欧元,比公立贵得多,后面我会详细解释BTS。
Selma虽然是移民后代,在法国这种从幼儿园到大学(包括硕博)全部免费的夸张补贴下,还是受到了极好的教育,她会法语、英语、阿拉伯语,还懂一点点中文,偶尔还听得懂几句我跟向导的聊天内容。
2022年Selma硕士毕业,目前在当地一家公司做SAP(管理咨询),签的是CDD协议,属于半工而非全工,每周只需要工作24个小时,税前1500欧,税后到手1100欧。
她也希望自己能签CDI,她这个岗位CDI税前2700欧,税后到手1800欧上下。
Selma还向我透露了在法国生存的一些技巧。
比如他们可以花20欧,注册一个蔬菜水果协会,协会会要求他们帮仓库干些活,做完后可以拿一些食物回去吃,从而解决了蔬菜水果问题。
法国还有一个APP叫Toogoodtogo,可以花一点点钱,到附近指定超市购买临期食品福袋,里面的东西其实还挺好,只是因为临期了才便宜打包卖。
以前她一家购买食物,每两周去超市来一次大采购,也只要花费100欧左右。
注意这是以前的事,现在可不行了。
以前,法国政府钱多到花不完,就把钱撒给普罗大众,让他们去学艺术,只要谁愿意搞艺术,政府就给谁补助,让他痛痛快快搞个够。
我们以Raphael的陈述举例。
Raphael今年31岁,在大巴黎东北小城长大,广告学硕士毕业,因为他爸是电视剧制片人,他也投身到影视行业,对艺术圈特别熟。
他说在法国艺术圈,人人随时可以躺平,因为艺术圈老玩家凡从事绘画、音乐、影视、设计相关,只需要到法国政府指定的影视制作、音乐制作公司,每年工作507个小时以上,每年就可以拿到税后3万欧元。
每年507个小时,也就是平均每个月42个小时,我这个湖南小老头,平时4天的工作量,就达到他们一个月的工作量了。
所以这就是为什么,我在法国遇到二手房中介、餐厅店长、农场主、水坝工程师、地砖师傅等等各种各样的职业,他们都会有意无意说自己其实是一个艺术家。
那是因为在法国,做艺术家既有保障,而且有牌面,既可以养老,还可以装逼。
因为法国教育分类的原因,他们每个人都在一个细分领域玩过十年八年,餐厅店长会印象派绘画、地砖师傅擅长吉他、农场主弹得一手好钢琴,可能他们内心深处,是真的个个都把自己当老艺术家的。
至于为什么法国会产生这样奇特的教育方式,下个章节我会详细解释。
在我听Selma以她的亲身经历,介绍完法国的福利体系后,我是感到较为震惊的,教育、住房、养老三大体系,政府已经面面俱到,那医疗呢?是不是也跟全球其它国家一样,公立医院被糊弄成拖拖拉拉让病人等死的废物机构?
并没有,法国在全球都十分特殊,他们的公立医疗和公立学校居然都不是花架子,并没有沦为鸡肋,是真的能服务人民。
在里昂做了几年医生的李欣馨博士,为我做了详细的讲解。
江苏人李欣馨生于1991年,毕业于上海交大,目前在上海第一人民医院做眼科医生,因为读书时曾被交换到巴黎西代大学,上班后还常常被第一人民医院派到里昂做交换医生。
李医生在里昂给法国人看眼科,一天能看7-8个高难度病人,和15-20个低难度病人。
她说如果在上海,效率更高,她一天能看40-50个病人。
据李医生介绍,法国绝大部分医院都是公立,基层最多见的是家庭医生,但是家庭医生对接的也是国家医疗体系。
法国人看病很少进医院,他们说是“除非快死了才进医院”,一般情况下,他们有点小毛病,都是找家庭医生处理。
在法国,所有人都对我使用“家庭医生”这个词,但其实我觉得叫“社区医生”更合适,就是一个小诊所,里面常见的设备都有,有的就一个医生,有的有好几个医生和护士,医生从早八点工作到晚六点,每天至少接待20个病人,负责一小片区域的医疗工作。
法国普通诊所
他们看病的流程,是不舒服的时候,打开Doctolib这个APP,找到附近的家庭医生(Médecin traitant),预约下两三天后的时间。
到时间过去诊所看病,叫到名字就进去见医生,医生诊疗后会给你处方单,你按处方单去药店买药。
如果要抽血拍片,会安排你去私立的医学实验室完成,要是问题比较严重,他们会推荐专科医生叫你去看。
中国看病是一堆人冲进医院,然后所有事在医院完成。法国看病则是将病人打散到各个社区诊所和医学实验室,医疗服务下沉,避免了扎堆现象。
因为医生和病人常年不变,大家对对方都十分熟悉,一个眼神就知道对方哪哪又疼了。
法国医疗效率高于英美,他们会按病情紧急情况安排排队,也可以在app上帮你调整医生与医院,不会出现英美那种排队几个月,病都自愈了还见不到医生的情况。
为保障公立医院水平,法国强制要求全科医生必须有4年,专科医生必须有4-6年在公立医院工作,他们全科和专科都分一段和二段,一段看普通病情,收费低,二段看专业病情,收费高。
李医生说她在上海的挂号费是20元人民币,在里昂的挂号费,则要25欧元。法国挂号费比中国贵得多得多。
很多医生为了收取更高的诊费,自愿多在公立医院多待两年,也保证了公立医院水平不下滑。
法国像李医生这种级别,一般是税后3000欧,大教授可以拿税后1-1.2万欧。
据李医生亲身体验,法国医生的医术,下限比中国医生要高,但上限比中国医生要低,看病效率在发达国家相当好,但还是比中国医生低一些。
医保方面,法国的基本医疗保险普及率几乎100%,国民看病能报销70%。严重疾病,像心脏病、艾滋病、帕金森、部分恶性肿瘤等30多种疾病,国家全部免费治疗。
这个基本医保不包含牙齿、眼睛、美容等项目,想做这些项目得买一个补充保险,法国人说他们只要看一个人的牙齿、皮肤状态,就知道这个人有没有钱,因为有钱才会买补充保险,牙齿都不整齐的人,那肯定不是富裕人家。
由于基本面铺得太大,法国医生现在不够用,郊区和小城市塞满了外国来的医生,阿拉伯医生、土耳其医生、非洲医生挤作一团,本土好医生还是愿意去大中城市。
按照李医生反映的一线情况,我们可以看出法国能把公立医疗做到既高效又免费,还是财政砸钱砸出来的,纯属大力出奇迹,英美那种是舍不得砸钱,放弃民众基本健康,只顾赚利润,才搞得民众上街杀医保公司CEO。
还是那句话,事物都有阴阳两面,法国这么高的福利体系,对政府的财政收入要求,那可就太高太高了。
肆 税收与物价
法国税收全球出了名的高,其税收和社保缴款占GDP的48%,是全欧盟第一高。
法国目前的个人税率,年收入低于10777欧元不征税,年收入10778至27478欧元征11%的税,年收入27479至78570欧元征30%的税,年收入78571至168994欧元征41%的税,年收入168994欧元以上征45%的税。
征税太高,使法国企业雇人成本极高。除了各种税,养老保险老板承担8.55%,员工承担6.9%;医疗保险老板承担13.07%,员工承担0.75%;失业保险老板承担1.05%,员工承担2.4%。
这样杂七杂八的一顿扣,一个税后1100欧的临时半工,老板实际支出1500欧;雇一个最低smic1500欧的员工,老板实际支出2142欧;员工税后到手3000欧,老板实际支出6000欧。
雇人成本太高,也使法国小公司生存困难,才会有“新开的小公司,雇错三次人就只有倒闭”这条路。
征税太高,使法国民众确实享受到高福利,又使他们手中的钱大部分被征走,在最近五年欧美通货膨胀20%的背景下,法国普通人大多拿着税后2000欧元的薪水,就这点钱,个个日子过得紧巴巴的。
以前文出现的Raphael的生活举例:
Raphael在巴黎东北郊买了套农村自建房——我觉得那种建筑质量不能使用别墅这个词,叫农村自建房或者日本一户建更贴切——这里治安并不太好,小黑小阿比较多,刚刚才通地铁,所以房价便宜,110平的房子,总共只要45万欧元,平均每平4090欧。
这套房子是他们全家凑钱买的,Raphael出资60%,他爸他哥出资40%,每月房贷450欧元,父子仨人一起出钱还贷。
前面说过,Raphael干的是艺术类工作,收入不稳定,跑不出连续正常的银行流水,所以他去银行贷款,只能贷到10万欧元。
Raphael现在谈着一个女朋友,她女朋友的奶奶,送了他们一辆15年车龄的两厢雪铁龙206,平时他们家代步就靠这辆206。
这辆老掉牙的车,每两年会有专门机构来检测,如果检测不通过,车子就不能上路。
不过在巴黎买车的人不多,小巴黎范围内公共交通十分方便,地铁密度见缝插针,而且从2025年开始,小巴黎1-4区就不让开车了,只准步行。
Raphael现在每个月基础固定开销是700欧,如果把房贷、电、水、网络、互联网订阅、恋爱、吃饭等所有开支加在一起,他每个月总共开销是2000-2500欧元(这是好多法国家庭的月开销)。
Raphael说他每个月税后能挣4000欧,扛得住,但他的衣食住行在法国都是普普通通,换成别的法国人,拿着2000欧的月收入,可能就扛不住了。
在法国,尤其在巴黎的生活成本太高了,目前小巴黎几乎找不到500欧以内的租房,Raphael朋友两口子,在19区租个40-45平的房子,要1400欧。
我在巴黎下飞机时,来接我的司机也是中国人,他全家也住在19区,租了间67平的房子,月租1600欧,电费50-60欧。
如果住在巴黎郊区,80平一般1300欧,18平才只要500欧。
在巴黎领最低月工资1362欧(不知道为啥,有人说SMIC是1362欧,有人说SMIC是1500欧)才有补助,住城区每个月有300-450欧的房补,住郊区最多200欧的房补。
普通的单间学生公寓,一般14平方米的样子,在巴黎月租金要881欧、在尼斯要650欧、在里昂要600欧、在马赛要550欧、在图卢兹要500欧。
这还仅仅是租房开支。
在法国吃饭的话,最好还是在家里自己做,餐厅消费实在太贵了,下图是在巴黎能吃到最便宜的食物,还是最乱的18区的土耳其kebab,现在都要8-9欧元一份,合人民币61-70元。
在巴黎13区最最狭小、仅能放下三张小桌子的福建人面馆里,一碗酸菜牛肉面也要11.5欧,合人民币88元。
在图卢兹街边小店吃了碗拉面加煎饼的套餐,15欧元,114元人民币。
提醒大家,法国普通人2000欧的税后薪水,只够吃133次,这还是没扣房租水电的情况下。
稍好一点的法餐,人均35-40欧元。
在普罗旺斯乡下一个小镇,三个人吃了三碗越南米粉加小菜,66.7欧,合人民币513元,嗷嗷贵。
在里昂路边小店买了个打火机,要1.6欧,12元人民币,一包烟要10欧,77元人民币。
法国的香烟如此之贵,我向导常常正站在那吸烟,就有各种北非人走过来要烟抽,而且他们要得那么理所当然,完全没有任何不好意思的样子。
路边小店随便买瓶水,一般是1-2欧元(7.7-15.4元人民币),最贵的是我在马赛火车站买到的一瓶水,要2.5欧元(19.25元人民币)。
随便坐个地铁,也要2欧元起步(15.4元人民币)。
打的就更贵了,感觉比东京还要贵,在里昂打了4公里的车,花了15欧,合115元人民币。
法国的酒店也超级贵,巴黎极小极小的一间房,要210欧元,合人民币1600元,这么差的房间,你退房时,还要收你8欧元(61元人民币)的进城税。
进城税是欧洲特产,只要你在各城过夜,酒店退房时就要收这笔钱,巴黎是8欧元每人每晚、马赛是3.5欧元每人每晚、图卢兹是7.5欧元每人每晚、波尔多是3.5欧元每人每晚。
法国大部分稍好点的酒店,都在200欧左右一晚,动不动就1500元人民币,在中国可以住超豪华五星酒店的价格,在法国只能住7天的水平。
法国超市里的东西也一点都不便宜,我在巴黎一家极普通的家乐福,拍下了部分物价,大家感受一下这让人抓狂的消费,欧元兑人民币当前汇率是7.7倍,大家自己换算吧。
2.3欧(17.7元人民币)一公斤的土豆、3欧(23元人民币)一公斤的红薯、3欧(23元人民币)一公斤的西红柿、2.5欧(19元人民币)一公斤的苹果、3.75欧(29元人民币)一公斤的桔子,确实不便宜啊。
在法国要买汽车的话,下图这种最常见的两厢车,新车一般2万多欧,旧车一般几千欧。另外欧洲特斯拉卖得很贵,model y卖5万欧,合38.5万,中国仅售25万;model 3卖4.6万欧,合35万人民币,中国仅售23万。
当然也要说一下大家很关心的房价。
说到这个话题,这就得请出,拥有二十年房地产经验的Calligaris Robin先生了。
Robin今年48岁,在巴黎11区出生,读的是现代文学专业,他爸是爵士乐钢琴师,所以他也玩了十年音乐,做了一阵子文艺青年,因为赚不到啥钱,没办法养家,就老实了,去找了份地产经纪人的工作,一干就是20年。
目前他税后年收入5万欧元,他说大通胀后,这点钱刚刚只够他在巴黎马马虎虎生活。
跟每一个老白男一样,在讲起自己的人生经历时,Robin文艺之心不死,一直暗示自己也是个音乐家。
Robin有个好,他正常结婚生子,43岁时生了个儿子,今年五岁,他是我在巴黎采访的老白男里面,唯一一个生娃的。
说实话听他说他有个儿子时,我还微微吃了一惊,心想可算碰到个正常人了。
他把儿子放在枫丹白露旁的一个小镇养大,从巴黎出发,到那需要乘坐一小时的火车。他说巴黎生活成本太高,养娃太贵,而且那边有森林和公园,交通也方便。
儿子现在还小,他说暂时不打算鸡娃,等儿子再长大一点,他就要给他补英语和经济学的课程。
据Robin介绍,巴黎分为大巴黎和小巴黎,小巴黎就是老城区,中国人传统理解的那个巴黎,大巴黎是指整个法兰西岛地区8个省,巴黎市属于其中的75省,另有77、78、91、92、93、94、95七个省。
这里需要解释一下,法国这个“省”,跟中国的省不是一回事,法国总共才55万平方公里,就是湖南加湖北加安徽这么大,行政单位依次是13个大区、96个省、300多个区、2000多个县、3.65万个市镇。
从面积上来说,法国的13个大区,不能对应中国的13个省,比较接近中国的13个超大地级市,每个市有中国的两个地级市大,96个省接近96个县,300多个区,接近于中国的300多个乡,2000多个县,接近中国的2000多个镇,3.65万个市镇,又接近于中国的村。
只是法国因为极度发达,对应的是中国的珠三角和长三角,每个地方都很富裕,没有荒无人烟的区域,你把法国这些行政机构,想象成东莞市和镇的关系,一下就理解了。
Robin说,小巴黎的中心点是巴黎圣母院,最有钱的人,喜欢住在离中心点近、最古老的那几个区,也就是1-8区,另外巴黎的16区很特殊,这是新拓出来的富人区,这些地方的房价大概1.5-2万欧每平。
但是法国最贵的地方,是迪奥做衣服的那块地,价值6万欧元每平,那里是法国最好的房子。
整个巴黎是西比东贵、南比北贵,因为法国吹东风,污染物会走向东部,因此有钱人会往西边住,腾出东边的地给穷人。
而北边穷人多,是因为这里以前是个单独的小工业城,住的都是无产阶级,100年前巴黎扩张时吃下了北郊工业区,巴黎北部便成了工人聚集地。
最早的时候,巴黎南边有工厂,北边住着大量工人,相隔大概8公里,工人们踩着单车花半小时来南边上班,下班又回到北边居住。
外来移民跑到巴黎来后,先得找一处便宜的地方落脚,自然就选择聚集在北边,小黑小阿渐渐越来越多。
天长地久,西比东贵、南比北贵的格局就定型了。
巴黎也不是一天就富起来的,它有一个极漫长的过程,现在很富有的3区4区,也叫马黑区,马黑就是沼泽的意思,300年前巴黎一涨水,先淹掉的就是马黑区,后来陆续清理掉了沼泽,后到的艺术家集中在这里居住,盖了很多漂亮的房子,才形成了现在的富人区。
200年前犹太有钱人也来到马黑区居住,炒高了这里的房价,3区4区才越来越贵。
除了核心区,巴黎大部分房价在每平方米1万欧上下,大巴黎地区的房价,通常在5000欧左右。
而除巴黎外的各大城市,里昂、尼斯、普罗旺斯、雷恩、马赛、里尔、图卢兹、波尔多等等,大部分核心城区是5-6千欧每平方米,非城区是3-3.5千欧每平方米。
法国人大部分散居在乡郊,上图这位台湾大姐嫁到马赛郊区,她住的房子才更有代表性,整个房子前后共1000平、室内140平,房屋总价60万欧元(462万人民币)。
我在马赛北部的马村,见到的房子一般是上下两层的自建房,前后花园极小,室内200平共30万欧元(230万人民币)。
这些房子的维护成本不高,相比美国房产税一般是1%~2%,法国的房产税才千分之几,通常30万欧的房子,一年只用交1700欧元。
也有维护成本特别高的房子,在里昂郊区见着一位胡阿姨,原籍四川达州大竹县清河镇,西安交大硕士毕业,原在咸阳彩虹集团工作,因1994年随劳动部出差美国,走遍美国8个城市,尤其是拉斯维加斯的4车道高速公路让她大为震撼,下定决心出国,先申请英国商学院没成功,便来到了法国。
1997年她离开彩虹集团时,是1300块钱的高薪,那年她带着5.5万元人民币来法国,不知不觉已经过去了近三十年。
胡阿姨热情接待我们,并带我们参观了她位于里昂郊区的家,这套老公寓114平,四室一厅,共计30万欧,包含中介费合人民币250万元入手,一年的房产税也是1700欧,但这种老公寓毛病很多,物业加暖气水电每月要另加350欧,算是一笔巨大的开支。
我向导在法国经验丰富,他说胡阿姨一把年纪了,还在住这样的房子,当年真的不应该出国,这种房子相当于法国的贫民窟了,很难在法国找到这么差的房子(不过法国再差的房子也比好多国家的要好)。
向导还说,以胡阿姨当年的学历,留在国内的话,现在退休金都有一万多人民币,名下至少好几套房,因为他父母就跟胡阿姨是同时代的人。
外人要融入别人的国家,真的异常艰难。
不过这也不能怪胡阿姨,1994年的时候,谁能想到中国会发展得这么快。
依照我这趟法国之行的访谈,发现全世界有一个共同点,就是你不要往本国首都或其它一线城市挤,世界各国的房价其实都不算贵,包括我去过的俄罗斯、日本、韩国,二三线城市其实都还好。
法国也是这样的,我跟向导反复核对他们的开销数据,只要不往巴黎冲,在其他城市只要有一份稳定工作,两口子贷贷款,解决住房问题比较轻松,生活质量也还不错。
只是每个人,往往身不由己,没有人知道自己最终的命运,他最终要走向哪里,从来不是由自己决定。
伍 教育与农业
写到这里时,我已经连续工作了五天时间,每天在电脑前工作十几个小时,每日从早九点工作到凌晨两点,不断地整理图片笔记,构思写作内容,目前写到2.2万字,身心已十分疲倦。
但一想到终于要聊法国教育,我又感觉有点小兴奋,忍不住在这寒冷的深夜里搓了搓手,揉了揉酸痛的眼睛,想要一口气写下去。
因为法国教育制度太奇特了,跟中国的教育完全不一样。
我在来法国前,阅读过一些关于英美公立学校的教育信息,以为法国跟他们一样,公立学校就是把娃当猪养,养出一头又一头蠢猪。
不是的,法国并不是这样的,法国的教育做得挺好。
2024年11月27日下午,我在图卢兹的一家咖啡馆与33岁的Cabot Julien碰头,向他请教法国教育的详细信息。
Julien是一名地地道道的本土法国人,他家的族谱可以翻到拿破仑时代,他也是一名资深BTS教师,对法国的教育情况很有发言权。
他打小在图卢兹60公里外一处叫ALBI的小镇生活,直到21岁大学毕业,去到波尔多旁一个小城当老师,教科学、物理、建筑,2016年他通过了录取率仅10%~15%的教师资格考试,才从实习老师转为正式老师。
之后又被分配到法国北部的62省教书,从2016年教到2021年,2022年回到图卢兹老家ALBI镇,在一家叫CMA FORMATION CUNAC的BTS学校任职至今,目前税后月薪2200欧元,全年13薪,一年有10星期的带薪假,一个星期只需要上13个小时的课,以及15个小时的行政工作。
每周上课时间这么短,是因为他们学校是特殊的半学半工模式,学生们在学校学一个星期,再去公司实习一个星期,每个学生每月可以领500-800欧的工资。
注意并不是所有BTS学校都这样,必须有公司跟学校签实习协议才行,能签到是他们学校的本事。
Julien说,他们学校共有1300个学生,南法这边类似的学校,一般只有3-500人,他们这已经是南法最大的BTS,而整个法国最大的BTS,有5-6千人。
由于中国的大学动不动四五万人,听到这几千人的学生数量时,我一点反应都没有。
但在法国,这种学生数量,确实已经不少了。
那么,这套BTS系统到底是个啥,法国的教育到底是怎么分类的呢?
为了方便向我讲解整个法国教育体系,Julien拿起我的笔记本,在上面手绘了两页流程图。
从上图我们可以看到,法国人在2个月到2岁进托儿所,2岁到5岁进幼儿园,6-11岁读小学,初高中是合在一起倒着读,注意法国是倒着顺序的,六年级是初一,五年级是初二,四年级是初三,三年级是高一,念完高一刚好15岁,这时候成为法国学生的第一个分水岭。
这时候学生有三个选择,要么读cap,要么读普通高中,要么读公立职业高中。
cap相当于私立职高,是给念完初中、不爱读书、又不想奋斗,这辈子没啥指望的法国人准备的。毕业后主要从事厨师、面包师、糕点师、巧克力制作师、甜点师、服务员、二厨、理发师、化妆师、美甲师、修车工、建筑工、电工、粉刷工、吊顶工、金属加工工、水管工、木工等工作。
读完cap后可以读2年的bma,可从事珠宝、书籍、花艺、刺绣、陶瓷、木工、平面、雕刻、乐器等手工艺人的工作。
读完bma可以再读2年的dma,共有13个专业,主要培养实用艺术和艺术手工业者,比如钟表师、珠宝师这种,属于高层次的手艺人。
读完dma后,可以再读2年的dsaa,相当于硕士学位。
也就是说从cap开始,就朝着中高级手艺人的路线发展,法国算是给手艺人都准备了国家承认的学历。cap中间刚开始读的时候,也有机会去考大学,并没有锁死你,不耽误你做选择。
中国就没有给手艺人准备这种学历,中国的手艺人只是一种民间职业。Julien说他所在学校,里面53%的学生是小黑小阿,绝大多数没有身份。他们来这里上学,就是为了拿一个CAP学历。
CAP是法国的最低学历,在法国哪怕是去理发店当tony老师,也至少要一个CAP,拿到CAP相当于会一门手艺,可以偷偷打黑工。
而在法国打黑工打个十年八年,就有很大机会拿到法国国籍。
可以这么说,BTS学校,是很多小黑小阿跨越社会阶级的第一片钥匙。
如果上面太复杂,你就记住一条就行了,cap是在法国正当做人的基础条件,是安身立命的第一选择。
法国学生高中毕业后,他们大部分会选择普通公立大学、BTS职业大专、IUT大学技术学院、prépas精英工程师或商学院这几条路,听Julien的意思,普通公立大学是一条路,bts、IUT、prépas是另一条路,差别是未来职业前景prépas>IUT>BTS。
Julien做了一个通俗的解释,cap就是修水管、剪头发的,BTS是更专业的修水管和剪头发的,IUT偏理论一点,是动动脑筋再进行专业修水管和剪头发的,至于prépas,可能就是管理他们的。
法国的教育其实相当复杂,这里列举的只是其中主流,他们那还有UFR(教学与研究)、IUP(大学职业学院)、IAE(大学企业行政管理)、IEP(政治学院)、IFP(新闻学院)、CELSA(信息与传播高等研究学院)、STS(高等技术员)等等多项细分文凭。
总之一句话,在法国,你只要好好读书或者好好干活,都给发文凭,干活的也能拿硕士等级文凭,出去也是有面子的。
不过,根据我咨询法国大部分人的收入,白领的工资还是高于蓝领,所以中国人的孩子,一般会选择读普通高中,进一个好大学的路线。
现在可以聊一下法国的常规教育了,他们在这方面,跟中国的差异性也非常大。
说起普通教育这件事,就得有请福州人苏文姗小姐了。
苏文姗生于1980年,24岁在深圳工作时,认识了法国老公并结婚,27岁到现在一直住在马赛,眨眼已17年,目前有一个13岁的女儿。除了照顾女儿,平时没事就在中餐馆打打零工,一周工作五天,每天4小时。
餐馆里的全职服务员一个月挣1500-2000欧,大厨挣3000-3500欧,二厨2800欧,如果二厨是黑工的话,以前800-1000欧,疫情后涨到2000欧。
涨价原因是中国黑工少了,中国人不来欧洲打黑工了,现在大家请的都是菲律宾人,而一个中国人干的活,得两个菲律宾人才干得完。
苏小姐的整个身心都在女儿身上,对马赛所有人文经济都说不出啥来,但对法国教育那是真的熟悉。
她说法国公立从托儿所到大学确实全部免费,她女儿小学读公立,目前在上私立中学,每个月学费200-300欧,一年10个月,总学费是2-3000欧(15400-23000元人民币)。
女儿平时在学校吃饭,5-6欧一餐(38.5-46元人民币)。
马赛这边也有很贵的私立学校,一年3万欧,合人民币23万,有钱人家的子女还是读这种学校。
她家里没有请保姆,如果要请保姆的话,这边通常是1500欧一个月,实在负担不起。
刚开始她聊起法国的教育,基本符合我对欧美教育的印象,比如她说法国公立学校比中国轻松多了,几乎没啥作业,这边小学规定放学不准写字,最多跟家长读读文章。
又比如她女儿初二学的数学知识,在中国小学五六年级就已经会了。
还比如她说这边每上学1.5个月,就会放假休息两周,学校动不动就放假,暑假也有2个月,但没有寒假,不管是暑假还是那种两周期,学校一个字的作业都没有。
我当时一边记一边想:又是这种把小孩当猪养的快(S)乐(B)教育。
但她说着说着,就说到了一些在中国接触不到的地方。
她说她有个表妹,原在武汉音乐学院学习,专业吹黑管,后来转到法国音乐学院继续学,入学后发现自己完全玩不过同学,就改行学厨师去了。
我说:啊?差距这么大吗?
苏小姐说这里学文艺内容和基础内容,都跟中国不一样,从小学到高中学到的数理化知识,完全不是中国学生的对手,他们是上了大学才变难的,法国公立大学的三年通过率仅36%,四年通过率仅47%。
法国是大学前把大家当普通人培养,不需要你接触多么高深的知识,所以法国中学生的数理化水平,远远比不上中国的中学生。他们上大学后就猛地提高难度,卡毕业卡得很死,也不耽误法国的数学是全世界最强之一。
我觉得法国这么做也有一定道理,我读中专二年级时就学过微积分,但这辈子真的没用过一次,生活中除了加减乘除,其它数学知识极少用到,对于普通人,真的不需要太深奥的数学,更应该把深度数学交给专业人才去搞。
而法国对于文艺人才的培养,则比中国普及得多。
苏小姐说她女儿从小学习芭蕾、小提琴、竖笛,学费便宜得不可思议,女儿芭蕾课一周两次,每次1.5小时,一个月只要76欧;女儿的小提琴是在音乐学院学的,一年只要200欧,如果要另请私教的话,40欧每小时;而女儿学竖笛更没花一分钱,是在初中的音乐班免费学的。
我说价格这么便宜,那老师不得亏死?
她说便宜的背后,全是政府补贴,法国以前太富有,有些政府会给老师提供免费的场地,老师不用交房租,有些则直接给老师现金补贴,让老师安心而细致地教学生就行。
我说还是靠砸钱。
她说是的,就是靠砸钱。
法国为了多培养普通人成为艺术人才,每年政府还会拨款组织各种表演、比赛、汇演,苏小姐的女儿,一年到头都在忙着跟同学交流,因为有良好的学习环境,水平比国内高得多。苏小姐曾带着女儿回过一段时间深圳,但在深圳就找不到高水平的小提琴老师教女儿,那些老师她女儿都看不上。
我向导也练过好多年的小提琴,他说他当年练琴时十分孤独,因为全市没几个同龄小孩跟他切磋,导致他水平一直上不去,但法国不是的,好多同龄小孩跟你一起学习,几乎形成了一个半职业化的体系,大家你追我赶,搞得跟联赛一样。
法国这边学艺术,又不急着让你考级,中国学四年的内容,这边要学七年,你就慢慢练、慢慢成长,又没有家庭作业要对付,有时间、有老师、有同学、有平台,政府疯狂砸钱,大家根据各自的爱好选择不同专业,所以基本功比国内的小孩要好太多。
难怪我这一路走来,采访过的法国人,个个都说自己是艺术家,那是因为他们真的有多少年的底子在。
大家还记得我前文说过的,曾在图卢兹赛峰工作过的刘小姐吗?
我说过在教育环节,还是要请她再出场一次的。
刘小姐的大女儿,目前同时在学习马术、攀岩、戏剧、舞蹈、中文。
其中马术是一周一次,一年35节课,全年才1000欧;而攀岩只需要3-400欧一年;戏剧更只需要100欧一年;舞蹈则只需要500欧一年;中文是线上教学,100元人民币每小时。
刘小姐跟苏文姗说的一样,政府对各种协会有要求,必须有多少人去上过他们的课,才会免费提供场地给他们,因此戏剧、舞蹈都是协会低价吸引客流。
法国艺术家协会会对舞蹈、戏剧等演员有考核,会给予他们最低smic补助,让他们达到税后1500欧的收入,但会强制要求他们多教导学生,才会使刘小姐的女儿,享受到这么便宜的艺术教学。
法国的艺术氛围没有秘诀,一切都建立在丰厚的物质基础之上,由政府拿出真金白银,通过多种手段补贴艺术家,让他们低价去招收学生,政府另砸钱组织各种交流活动,才使得一代代孩子艺术氛围浓厚。
至于法国的正规教育,则是让普通人的孩子尽情享受人生,到大学后才提高难度,筛选出最聪明的孩子,去从事数理化相关工作。
而中国因为是后发国家,急需提高民众科学素养,所以从小学到高中的难度远高于法国,但大学难度又低于法国。
这一切都是因为各国处在不同的生产力阶段,才衍生出了不同的教育政策,没有谁对谁错。
中国要达到法国这么繁荣的艺术产业,还是需要先完成物质积累,再去谈精神积累。
没有物质为基础的任何美好幻想,终究只不过是幻想。最后,我们来谈谈法国的农业问题。
2024年11月28日上午,一名资深红酒师拉着我来到波尔多乡下欧歌堡(haut grelot)酒庄,见到他们第四代庄主julien bonneau,江湖人称小朱利安的便是。
小朱利安生于1984年,他首先向我讲解的,是法国农村的土地兼并过程。
1922年他曾祖父时期,他们家在波尔多便拥有8公顷(120亩)的农场,当时并不是种植酿酒葡萄,而是以玉米、小麦、牛、羊为主,也顺便种一点葡萄。
1922年时,法国农场还都是小农场主经济,纯粹的葡萄酒庄园并没有大片成形,我们听到的所谓许多几百年葡萄酒酒庄的历史故事,大多是包装出来的。
小朱利安家最早有22公顷(330亩)的河滩地,只能种玉米和搞养殖,土地养分不够,于是把这22公顷地全卖了,才换回这8公顷良田。
小朱利安说,法国在一战前彻底进入工业化,法国农村人开始纷纷进入工厂,从事更体面的工商业工作,不再依靠土地生存,周末不工作的时候,才会回到乡下种葡萄,慢慢地他们连地也懒得种了,就开始陆陆续续卖地。
1922年的时候,买一公顷的地(15亩)要5万法郎,看到法国农村人纷纷抛荒,他曾祖父找银行贷款买下周边的土地,到他爸手里时,土地扩张到45公顷(675亩),经过他细心经营,不断通过贷款,又把酒庄的土地,扩张到100公顷(1500亩)。
工业化推动了城市进程,城市进程吸收了大量农民进城,大量农民进城,又催生了农村土地兼并。
法国农村地区的土地,就此完成了吞并阶段,产生了大量庄园,因为大量农村人卖出土地,法国农村形成了新地主——我们也可以叫农场主阶层,致使法国农村现在只有1.5%~2%的人拥有土地。
我在马赛北部地区的农村咨询时,也找到了相同的答案,他们那一般的农场主有60英亩地(360亩),种小麦的一般有100英亩(600亩),甚至有人有1000英亩(6000亩),有人甚至拥有大片森林,能搞畜牧养殖与蔬菜种植,但就这么大的土地,部分农场主还是不盈利,要靠欧盟补助才活得下来。
小朱利安的葡萄酒庄,目前年产50万瓶酒,他对种植葡萄异常熟悉,还亲自下地给我示范了如何修剪枝藤。
新种下的葡萄苗,需要三年以上才能结果酿酒,每一株葡萄藤的寿命大约是35-40年,之后生命周期结束,要铲掉重栽。
小朱利安说,法国的红酒不一定是质量特别好,而是因为种植多年,酿造管理技术成熟,质量特别稳定。
大概从2019年到现在,世界各地,尤其是中国人不爱喝红酒了,造成了波尔多这边葡萄酒酒庄大面积减产,2023年,波尔多地区拔掉了8000公顷的葡萄地,2024年拔掉了5000公顷,目前波尔多还有8.5万公顷葡萄园,两年总共减产了15%。
只要葡萄园不再种植,葡萄树就必须铲掉,因为不管理的话,葡萄树会生病传染,波及整个波尔多,不铲除政府会来罚款。
小朱利安还介绍了法国的农村合作社制度,这是法国的一种非营利性组织,主要给酒庄提供集体性生产工具,也解决销售端问题。
波尔多很多酒农只种葡萄,没有酿酒工具,酒农们凑钱或贷款购买工具,农村合作社会帮助大家集中资源,一起购买和利用生产工具,也会建立市场、物流、销售部门,帮助波尔多酒农解决前端问题。
在见到小朱利安之前,我另采访过位于普罗旺斯马村的另一位农场主Fayot。
Fayot出生于1983年,在马赛出生,在埃克斯长大,因为从小喜欢亚洲文化,会一些武术、柔道、跆拳道。
他是学电脑出身,毕业后先去土伦海军基地干过三年工程师,又在埃克斯转学财务,学成后去石油公司做审计,后来对这种工作有些厌倦,便去到泰国做服装生意,生意很快搞黄了,但在泰国认识了自己的印度太太,就一直处到现在。
恰巧法国一家石油公司在泰国招聘人手,Fayot作为法国人顺利入职,工作了六七年后,公司将他转去伦敦金融城任职,一年半后公司裁员,37岁的Fayot无处可去,回到了马赛,决定以后半生专注农业。
2024年11月25日我见到Fayot时,他前段时间刚巧摔断了腿,一瘸一拐地拄着拐杖过来跟我聊天。
普罗旺斯马村的田野,是开阔舒缓的农村美景,一栋栋漂亮的黄顶小屋,错落分布在田野之间。我指着眼前村庄问起房屋价格,Fayot说因为法国高度城镇化,农村的房子也不会太便宜,城里3-8千欧元每平,这里是2千欧元每平上下,一栋普通的小房子,一般也要20万欧元。
选择定居马村(Sainte-Tulle),是因为他妈妈也在这儿买了一片农场专营蜂蜜,所以他就跑了过来,一待就是五年。
我很好奇,Fayot并不是本地人,那他是怎么获得土地的呢?
法国政府有一个机构叫SAFER,专门负责控制土地出售,由他们决定土地可以卖给谁,不合适的人来购买土地,出10倍价格也买不下来。
SAFER控制土地出售的原因,是为了让法国年轻农民拥有土地——农民是Fayot的用词,我觉得不能用这个词,应该叫他们农场主——德国因为全部自由市场化,买地比法国贵多了。
Fayot购买土地前,得先把一份创业计划书上交给SAFER,告知土地的用途,SAFER经过审查批准后,让Fayot仅用3万欧元(23万人民币),就购买到了45亩地,平均每亩才5100元人民币,远低于中国当前的6万元人民币一亩。
注意,这45亩地是有旧主人的,旧主人打算退休,Fayot找到旧主人商量,打算买他的地,然后Fayot才能向SAFER提出购地申请,SAFER再给出一个强制卖地价格。
而且3万欧购买的是土地,土地上面的房屋、生产用的农具等价格另算,实际上Fayot总共花了50万欧元(385万人民币),才买下45亩土地上所有的东西。
光有土地是不能做农场主的,在法国想做农场主,得先培训。
Fayot已经有了两个硕士学位,但重新开始农业,还得重新学。
法国这边有专门的农业培训机构,Fayot上了一年的课,先拿到了一个证书,才可以向SAFER申请购买土地。
所以实际流程是:
Fayot先找到想卖地的农场主协商买地,然后去考一个农业证书,接着向SAFER申请购买土地并递交商业计划书,SAFER批准交易价格,Fayot这才能跟原农场主交易,正式成为农场主。
法国政府卡得这么严,是因为现在南法的农场主,平均年龄55岁,他们的土地都没有人接手,法国政府要优先把土地,分配给Fayot这样的年轻人,而且Fayot说为了资助他从事农业,法国政府另给了他1.8万欧的创业基金。
Fayot现在自己名下有45亩土地,另租了15亩地,全部用来种花卉苗圃,6个全职员工,再加4-5个临时工收拾这60亩地,年营业流水130万欧,暂时处于微利状态。
但这里招不到人手,平时很缺人。
我正跟他采访呢,他突然话锋一转,问我要不要留下来打零工赚点钱,可以给我12欧一小时(92元人民币一小时),每周只要工作38个小时,超过时薪可以给我加20%。
看他那么严肃地建议我留在法国打黑工,可把我这个湖南小老头唬一跳,吓得我拿起包包落荒而逃,生怕被他给绑了。
陆 一点总结
2024年11月,我在整个法国的采访和旅行,突破了我全球采访的最高开销,十天左右,各种住宿、机票、采访费、餐饮、租车、随身翻译等等,一共花费了11万人民币。
相比上次我去孟加拉,只带了1.5万元人民币,花到最后还有剩余。
法国的物价实在太贵太贵,而法国普通人那税后2000欧的收入,其实真不经花,好多法国留子都说,他们在法国工作,午餐得自己带,不能像中国那样在外面下馆子,买东西也要精打细算,从不打车,更不敢住酒店。
我在巴黎一处小餐馆吃饭时,问了问他们老板餐馆营业数据,他们说这家店月租金4500欧元,一年营业额46万欧元,但是转让费要28万欧元。
我在孟加拉篇里说过,商店转让费过于高昂,是社会财富不流动的一种表现,社会阶层被锁死,平民阶层想向上流动,需要付出极高昂的成本,才可以持有更多的财产。
法国的中国留子们,也向我抱怨这个国家,对于钱的流动管得太严厉,他们爸妈给他往法国银行账号寄几千欧元生活费,都要被银行迅速冻结,并电话审查他们为啥有这么多现金。
这也是国家为了增加税收,严格控制财富流动的一种具体手段。
但在法国,我又会遇到一些特别美好的事情,恍然有点小时候看《读者》《意林》的感觉。
在法国高铁上,我跟向导两人提着大箱子找座位时,车上每一位法国人,都表现得异常彬彬有礼,很有耐心地向你微笑,问能不能帮助你。
是每一位,不是一两个。
我去过那么多国家,还没见到哪国平民素养,在公共场所表现得这么高过。
我跟向导开车走在南法小路上时,前面有人的车挡了我们的道,车主过来开车时,会伸出手向我们打个招呼,向导解释说,这是法国常见的手势,是在跟我们说不好意思。
法国只要一出巴黎,其它乡野城市都十分漂亮,我在《如何理解法国》里写过,法国历三百年时间没有经历战乱,精心积累打理,才会弄出这么漂亮的人文环境。
我知道现在大家,都喜欢嘲笑欧美不如我们的一面,但我写文章,秉着实事求是的态度,尽量以数据说话,他们有做得好的一面,我也会如实记下来。
其实我知道,这些高素质都是建立在法国以前无比强大的财政前提下的。
法国的免费教育、免费医疗、强大的艺术培养体系、养老和失业金,笔笔都是钱、笔笔都要花费巨额支出。
但法国政府财政越来越紧张,采访时大家都说福利越来越少,税也会越来越多,法国高层领导一加税减福利,下面的百姓和在野党就要急吼吼地把他们赶下台。
世上的事情,无非就是开源和节流,开不了源,又不让节流,财政怎么可能吃得消?
一些敏锐的在法华人,在2012年左右,就预判中国即将崛起,法国即将走下坡路,便赶紧回国发展,抢吃了一部分红利。
目前留在法国的华人,我都是建议他们尽量做“将中国的好东西,卖到法国”的生意,因为以前那种“将法国的好东西,卖到中国”的模式快要行不通了,我在中国生活时,中国的工业品比法国工业质量好得多,也便宜得多。
欧美世界目前有一个通病,就是他们的汇率,远远对不起他们的实际价值。
欧元和美元对人民币的汇率在1:7以上,但实际上,欧元和美元能购买的商品,真实价值是1:3。
我可以确定,在法国拿2000欧元的生活,跟成都拿6000元人民币的生活质量是一样的,甚至可能,成都这6000元的生活质量还要高一些,因为中国有极丰富的蔬菜水果、极廉价的公共交通、极便利的互联网络。
我在巴黎时,见到一位中国留学生,他说别看中国现在上来了,但中国的软实力不如法国,中国的制度不如法国,法国优秀是有原因的。
我跟他说,这世界是先有物质世界,再有精神世界的,物质垮塌则精神必定垮塌,法国现在工业玩不过中国,赚不到全球的钱,又要背负这么高的全社会补贴和福利支出,还因为老白男不生娃,被迫大量引进殖民地移民,治安一日坏过一日,财政是一定会崩溃的。
在这种现实面前,你空谈什么软实力和制度,那又有什么用呢?
不过我还想补充一句,法国最黄金的时候,大概在人类社会里,能得92分,现在正狂走下坡路,估计会衰退到72分左右,但因为法国拥有全欧洲最黄金的土地,拥有最好的资源,只要不爆发战乱,法国还是有反弹回80分区间的机会。
我们阅读事物,尽量放长远一点去观察,不能因为别人一时领先的富裕,就完全肯定别人,也不能因为别人在衰退区间,就彻底否定别人。
人只要不卑不亢,他就自然强大。