135美元一股，总发行5.556亿股，募资750亿美元，公司估值约1.75万亿美元。
毫无疑问，我们见证了人类历史上规模最大的一次IPO。
上一次全球最大IPO，是2019年的沙特阿美，一共募资294亿美元，就已经把全球资本市场震得不轻。
SpaceX直接把数字抬到750亿美元，翻了一倍半！
毫不夸张地说，SpaceX仅凭一己之力，就一次性抽干地球上相当于一个中等发达国家全年GDP的流动性。
很多人可能会问，马斯克不是一直号称，SpaceX在殖民火星前绝不上市吗？怎么突然变卦了？他究竟要拿这么一大笔钱去干嘛？
如果我们仔细研究一下SpaceX的招股书就会发现，马斯克的野心，就藏在这次IPO的背后。
1
招股书的第一部分，开明宗义：
“我们的使命是构建必要系统与技术，使生命跨越行星，理解宇宙的真实本质，并将意识之光延伸至星辰。”
不得不说，马斯克讲故事的水平很牛，人家压根没提什么市盈率、市场前景这些散发着“恶臭铜臭味”的名词，直接把SpaceX上市的意义拉到了人类文明层级。
于是，SpaceX的估值也从去年7月的4000亿美元，暴涨到今年的1.75万亿美元。
SpaceX凭什么觉得自己值这个钱呢？
招股书中说：SpaceX已经不单纯是一家火箭公司，而是一个由火箭、通讯和AI捆绑在一起的基础设施公司。
先看火箭业务。
猎鹰9号已经垄断全球商业火箭发射市场，2025年发射收入41亿美元。
这个营收看起来不小，但波音、洛马、诺格这些老牌公司，哪个不是几百亿美元营收打底？
所以SpaceX要讲的故事，并不是我会发火箭，而是我能以超低成本把火箭打上去。
目前，猎鹰9号重复使用最多的一枚火箭，发射了34次，发射成本降到了约650–700美元/公斤，为同类中国火箭的五分之一到十分之一。
而到了更便宜、运力更大的星舰时代，马斯克希望把发射成本降到100-200美元/公斤，达到中国长征五号成本的五十分之一！
千万不要低估这种颠覆性低价带来的影响。
在传统航天体系里，火箭这玩意是国之重器，成本高昂，代价巨大，普通人根本不敢想。
但猎鹰9号反复发射、一级火箭反复回收，把火箭这种玩意搞成了量产的工业品，普通人也能尝试一下。
由此，会带来多少行业变革？
举个例子，太空旅游。
如果去一次太空只需要10万人民币左右，多少人会想去太空遛一圈？由此能诞生多么巨大的太空旅游市场？
但是，在把游客送上太空之前，马斯克至少先要把两样东西送上去：星链和AI。
星链当前的活跃用户已经突破了1000万，从撒哈拉沙漠的牧民到太平洋上的货轮，再到俄乌战场，星链终端已经铺满了地球。
但如果你以为星链只是个卖宽带的，那就太小看它了。
目前，星链已经进化到了“星链直连手机”程度，这也就意味着地球上不再会有信号盲区，传统运营商的辛辛苦苦建了几十年的铁塔基站模式，将被几万颗低轨卫星彻底颠覆。
这也是星链被资本市场看好的原因，毕竟火箭发射是项目制，客户有限，盈利也有上限。但星链一旦铺开，那就是未来的基础设施，所有人都离不了，源源不断的真金白银将滚滚而来。
星链的毛利率非常高，卫星一旦上天，边际成本几乎为零。
所以2025年，星链营收约114亿美元，占SpaceX总收入的60%以上，是整个公司最能赚钱的板块，也是上市故事的核心支柱。
但第二样东西，AI，就有点尴尬了。
不得不说，马斯克很鸡贼，当年一边渲染AI风险，呼吁OpenAI停止训练大模型半年，一边偷偷搞出了自己的AI大模型Grok。
不过他最终还是晚了一步，Grok面对OpenAI、谷歌、Anthropic的联合绞杀，现在已经落后到了第二梯队。
今年2月，马斯克把xAI正式并入SpaceX，虽然有了AI叙事，但代价是承受AI业务的亏损。
AI业务2026年Q1单季亏损25亿美元，直接拖累了SpaceX整体亏损43亿。
SpaceX本来是赚钱的，但并入AI业务之后，反而变成赔钱了。
虽然SpaceX是赔钱的，但马斯克依然非常自信地把股价定到135美元。
一般来说，大型企业上市路演时，投行通常会给出一个价格区间，根据投资者的认购热情来上下浮动，最终敲定发行价。
这其实是一种买卖双方相互试探、妥协的过程。
但SpaceX是直接喊出了一口价：135美元，爱买买！
这种做法在大型IPO中太罕见了，只能说明马斯克对这次IPO有着绝对的自信。
熟悉马斯克的人都知道，他是个极度厌恶上市的家伙，对资本从来没有好脸色。
为啥？
表面原因是马斯克嫌弃华尔街短视，只会盯着下个季度的财报，理解不了他殖民火星的伟大愿景。
但本质上，是因为马斯克要确保对自己公司的绝对控制。
在这方面，马斯克是有过深刻教训的。
当年马斯克刚刚创办PayPal，结果就在马斯克出门休假的时候，资本和董事会联合发动了一场政变，直接罢免了他的CEO之位。
这件事在马斯克心中制造了一个巨大的心理创伤，并产生了一个思想钢印：
永远，永远，永远不要把你的权力，交到一帮满脑子只知道增值的资本家手中。
马斯克早早立下豪言，SpaceX在火星航班定期开通前，绝不上市。
那现在为啥又改口上市了呢？
两个原因，第一，火星梦太贵太贵了。
为火星打造的星舰刚刚试飞V3版本，结果也不算完全成功，还被勒令停飞了，技术迭代和试错需要烧大量的钱，与其让好不容易盈利的星链给它输血，还不如去全球市场抽血。
第二，是截胡OpenAI。
SpaceX上市的时间节点并不是很好。
中东那边打成这样，十年期美债收益率不断走高，SpaceX定价这么高，上市是有可能破发的。即便如此，马斯克还是走了这步险棋，就是要对OpenAI釜底抽薪。
市场流动性在某一个时间段内是有限的，OpenAI计划上市的时间是今年9月，如果SpaceX比它先上市，把市场上的水都抽干，OpenAI的融资无疑会受到巨大影响。
对于OpenAI这样一个还没有盈利，全靠烧钱活着的企业来说，没有足够的现金流，就意味着算力断档，模型迭代停滞。
马斯克为啥要这么干呢？因为他是OpenAI的联合创始人，当年不仅给了3800万美元启动资金，还拉人脉、树声誉，深度参与了OpenAI的起步。
但是，马斯克的主张是非营利、开源、公益导向，目标是防止AI被谷歌等巨头垄断（这也是取名“Open”的原因），但这和山姆·奥特曼的理念发生了冲突，最后马斯克被排挤出局，眼睁睁看着自己培育的“人类之子”，靠着GPT一飞冲天，最后成了微软的印钞机。
所以马斯克无论是出于个人恩怨，还是出于商人的嫉妒，都对OpenAI恨之入骨。
而这，恐怕才是马斯克急匆匆上市的真正原因。
马斯克为了避免被资本摆布，还加了两道保险。
一是给了散户更大份额。
据报道，SpaceX可能把最高30%的发行份额分配给个人投资者。
这在大型IPO里很少见，普通投资者终于不用等机构和富豪先吃完，再去二级市场接盘了。
为什么？因为时代变了，马斯克在X平台上拥有2亿粉丝，这些粉丝不看商业数据，只认马斯克这个人。
现在有很多马斯克的狂热粉丝在平台上高喊：买入SpaceX，或者死在地球上！
马斯克光靠自己刷脸，都能凑够需要的融资。
当千千万万个散户的资金像潮水一样涌入，SpaceX的市值可能会瞬间顶破天花板。
此刻，华尔街的老钱们只能被迫上车，如果跑输散户，他们将会变成笑话。
二是马斯克在股权上设计了一个特别条款。
SpaceX将发行两类普通股，A类普通股每股拥有1票投票权，B类普通股每股拥有10票投票权。
而马斯克本人，持有8.49亿A类股票和56亿B类股票，再加上都是他好友的7个董事，SpaceX内部人士持有约20%的A类股票和94%的B类股票，合计拥有86%的投票权。
这种股权结构，可以保证马斯克对SpaceX的绝对控制。
马斯克还有一项特权，对于任何涉及“星舰发射频率、火星基地建设投入以及跨行星资源分配”的董事会决议，他拥有一票否决权，且无需对短期利润负责。
这样，再也没有外部的什么股东，在征服宇宙的问题上掣肘马斯克了。
2
那么问题来了，马斯克拿这么多钱，是要干嘛呢？
这就需要从今年3月的一个新闻说起了。
3月29日，马斯克在德克萨斯州奥斯汀正式宣布，开启TeraFab项目，总投资高达1190亿美元。
“Tera”代表万亿，“Fab”代表超级工厂。
这个计划简单来说，就是在超级工厂里面，大批量制造AI芯片，然后把80%的芯片发射到太空去，在地球轨道上建立一个“轨道数据中心”，构建太空算力网。
而在1月底，SpaceX刚刚向FCC正式申请，申请发射100万颗“轨道数据中心”卫星。
这太夸张了，人类吭吭哧哧几十年，总共才发射了1.5万颗卫星，马斯克一下子就要发射100万颗！
消息一出，整个科技圈子炸了，马斯克你丫抽嗨了吧？
但仔细琢磨一下就会发现，这并不是疯狂，而是马斯克关于SpaceX未来，做的一次豪赌。
为啥要把芯片发射到太空上去？很简单，被逼的。
2024年，马斯克的xAI在孟菲斯建了个超级计算中心，好不容易凑够了需要的GPU，结果却发现，电不够。
美国那破电网咱们都知道，三天两头抽风，马斯克没办法，只好自己去收购天然气电厂，又因为污染被当地议员一顿找茬。
这其实不是马斯克一个人面临的问题，是所有科技巨头都面临的问题。
根据黄仁勋的黄氏定律，AI芯片性能每6个月提升1倍，AI算力在8年内将实现千倍增长。
但问题在于，算力不是凭空来的，算力来源于电力。
所以就算黄仁勋真的能把AI芯片的算力提高千倍，那么地球上有没有这么多电给AI来用？
这还只是芯片本身的功耗，为了给GPU大爷散热，你还得配上同样耗电量巨大的散热系统。
本地电网扛不住，自建发电站又面临征地、环评以及“环保艺术家”们的重重掣肘，结果就是AGI时代被基础设施拦住了脚步。
那咋办呢？马斯克一拍桌子：把算力芯片射到太空去！
我勒个去，太空一念起，顿觉天地宽啊！地球上那些问题，到了太空，全都不是问题了！
首先，太空没有大气层的遮挡，光伏发电效率是地球表面的10倍，在理想条件下，就算卫星运行有短暂地影，综合能量密度与连续发电能力，也有地球上的七八倍之多！
这些不要钱的能源，将直接供给芯片，连储能都省了。
其次，太空温度是零下两百多度，就是个天然的冰箱，虽然没有空气无法热交换，但因为太空无重力，倒是可以挂载很大的散热鳍片，通过辐射实现散热。
第三，太空不用批地，没人查你的环保，你想发射多少颗，就发射多少颗！
这简直就是为AGI量身定制好么？
当然，太空AI也有bug，那就是发射成本太高了，二代星链卫星已经1吨多重了，算力卫星只高不低，那搞太空AI要花多少钱？
这个问题，对别人也许是问题，但对马斯克来说，完全不是问题啊！我自己就有白菜价的火箭啊！
当你把这些拼图拼在一起，你就会对马斯克的布局恍然大悟：
——星舰，可以低成本把百万颗算力卫星发射进太空。
——星链，不仅可以实现算力卫星之间的数据通信，还能第一时间把算力卫星的计算结果，传回地面。
——而算力卫星网建立完成后，将以1000GW的算力，碾压地球上70GW的总算力，成为飘在全人类头顶的超级大脑。
马斯克的太空算力中心，会像一个扎根宇宙的超级油田，用极致的低廉成本，把所有AI竞争对手全部卷死，只剩他一个，进而垄断全球算力的供给。
当AI算力突破某一个临界点时，通用人工智能AGI就会诞生。
想象一下那个时代，太空算力中心将无穷无尽Token倾泻到地球上，注入千万台人形机器人的躯体中，然后机器人去采矿，机器人去炼钢，机器人去流水线上日夜不休地组装出更多的机器人，再把这些机器人送进千家万户，一个不需要人类参与的生产系统就诞生了！
人类作为一个文明，将彻底从体力劳动和事务性脑力劳动中解放出来，只负责提想法和做决策。
假设这一切，会在未来十年之内发生，将对维持了几千年的人类秩序，带来多大的冲击？
那么在这个新秩序中，谁会是主宰者？毫无疑问，就是那个提供Token的人。
现在明白了吧？马斯克费了这么大劲，动员那么多资本，其实就是想成为未来基础设施的唯一供应商。
到时候，马斯克就已经不是赚钱多少的问题了，而是影响人类文明的问题了。
自古以来，基础设施的水平，决定了人类文明的高度。
19世纪，谁的铁路多，谁能成为超级大国。
20世纪到21世纪初，谁的电网强大，谁就能成为时代王者。
而在未来，谁能把火箭发射、低轨卫星、星际通信、太空AI算力中心、天基网络以及资本市场全部打通融为一体，成为唯一的AI时代基础设施服务的提供者，谁就是至高无上的万族之君。
3
如果马斯克的野望真实现了，对我们有什么影响呢？
不要只是琢磨着跟着投机赚点钱，马斯克早就禁止中国投资者参与IPO了。
这样也好，能让我们在不牵扯利益的前提下，认真思考一下马斯克的野心。
最直接的影响，体现在金融上。
马斯克画出这么大个饼，不仅中东的主权基金、欧洲的老钱会过去，甚至各种渠道出去的亚洲热钱，也都会过去。
原先买中国科技股的外资，可能就会跑去炒SpaceX，不过影响还是短期的。
第二个是人才。
今年星舰V3第一次试飞，直播的时候有一个华裔女程序员火了，据说星舰的发动机飞控算法，就是她写的，名字我们就不说了。
马斯克的AI团队创始人，也是个中国人，毕业于浙江大学。
千万不要低估马斯克那种星辰大海的故事，对年轻人的吸引力。
假设，一个名校毕业的中国年轻人，以为加入SpaceX，就能成为代表人类征服宇宙的人，还可以拿高薪，那么我们必须警惕，顶尖智力资源被虹吸过去。
最后是马斯克对低成本token的垄断。
DeepSeek为什么引发欧美震动？因为它把算力价格打下来了。马斯克的太空token，本质上也是冲着无限廉价的算力去的。
如果马斯克的太空AI，电费和降温费用都趋近于0，他的token成本会低到什么程度？
想想当年洛克菲勒，就是先把油价打到同行的成本线以下，把所有竞争对手熬死、收购，最后自己垄断定价权。
现在，马斯克也只不过是在重复同样的故事罢了。
但是，马斯克要实现这个梦想，光有钱是不够的，还需要恐怖的制造业产能。
这玩意儿美国有吗？没有！
举个例子，当年马斯克在博世互联世界大会上有个预言：所有人都在疯狂抢GPU，但我向你们保证，接下来大家马上就要抢变压器了！
当时台下的很多巨头听了哈哈一笑，但仅仅几个月后，他们就笑不出来了。
因为他们的算力中心，真的没电了。
不仅仅是电不够的问题，而是拉来了电线，却发现没有变压器。
数据中心不能直接接高压电，必须经过变压器，才能转换成GPU用的电压。
但问题在于，美国已经没有变压器产业链了，现在运行的变压器70%都在超期服役，根本带不动算力中心，下新的订单起码要排队三四年。
马斯克发了狠，买不着，我自己造！我连火箭都能造，一个变压器能有多难？
但马斯克最后调研了一圈，放弃了。
为啥？因为变压器看着简单，但其实对材料要求极为苛刻，需要一种高端取向电工钢，这种钢材必须被轧制得比纸还要薄，里面的金属晶体颗粒必须整整齐齐地朝着同一个方向排列，以保证在特定方向上具有优异的磁性能。
除此之外，表面还要用激光刻上特定的细纹，来打破内部的磁畴。
这玩意看起来不起眼，但却需要几代钢铁工人一炉一炉地试错，才能把良品率提上来。
那全球的高端取向硅钢产能，攥在谁的手里呢？中国。
比如宝钢，拥有全球唯一一条0.18毫米超薄硅钢专线，而全球六成的变压器产能，都在中国。
连个变压器都搞不定，你觉得那些百万颗卫星上的耐辐射外壳、数以千万计的光伏板，还有温控组件、结构件，乃至未来代替人类工作的机器人，伺服电机、减速器、滚柱丝杠、柔性传感器，等等等等，哪个能离开中国供应链？
所以，马斯克的太空野心，看起来会对中国造成威胁，但发展到最后，反而可能和中国演变成一种特别的共生关系。
马斯克负责圈钱和搭框架，而中国负责把这个宏大理想变成现实。
在这个过程中，中国也能顺利推动自己的太空AI产业链走向成熟，搞出自己的太空AI中心，就像特斯拉上海工厂带动了中国新能源汽车产业链一样。
放眼全球，中国是马斯克太空AI计划的唯一追赶者。
——马斯克有可重复使用火箭，中国目前有十几家民营火箭公司也在攻关。
今年我们有起码4款可重复使用火箭试射。只要我们咬住牙，忍受前期的试错成本，把低成本可复用火箭这条路跑通，我们一样能把数以万计的算力卫星堆到天上去。
——马斯克有星链，中国有“星网”和“千帆”低轨卫星星座计划，如今千帆星座已经组网200颗了，已经开始试运行了。
——马斯克计划搞AI卫星，5月14日中国的第一颗算力卫星已经上天了，马斯克的AI卫星还没设计好呢。
——还有马斯克计划用来代替人类劳动的人形机器人，中国就更不稀罕了。
你看，要拼讲故事、画大饼、吹泡泡的能力，中国人可能比不上美国人。
但要拼把成熟技术路径白菜化的能力，那在这个星球上，中国人可不怕任何人。
所以，太空AI这一局竞赛，谁输谁赢还不一定呢。
4
最后，回到这场IPO上来。
我们承认，SpaceX的IPO很成功，马斯克很会讲故事，市场反应也很好。
但是，也千万别把SpaceX神化。
它这1.7万亿美元市值，包含巨大的泡沫成分。
著名评级机构晨星在近期发布的一份报告中，认为SpaceX只值7800亿美元，理由就是AI业务充满了极大的不确定性，有摧毁公司整体价值的风险。
是啊，马斯克的野望虽然宏大，但有太多东西停留在“必须成功”的层面。
星舰必须成功，星链必须继续增长，AI业务必须兑现，AI芯片必须能适应太空辐射环境，监管不能出大问题，发射事故不能拖慢节奏，喜欢在网上语不惊人死不休的马斯克本人，也不能因为个人喜好把公司品牌带崩。
这几个条件，只要有一个掉链子，SpaceX的股价就可能被市场狠狠教育。
资本市场没有永远的神，只有永远的预期差。
马斯克过去一次次把不可能变成可能，所以投资者愿意继续押注他，但大家愿意押注，不代表风险消失。
一旦星舰的残骸和星链的财报同时坠地，马斯克口中所有的“星辰大海”，都只会沦为一个圈钱的笑话。