俄乌战争马上就要三周年了。
原先以为，这是一场力量悬殊的战争，用不了多久就会分胜负，谁也没想到乌克兰能挺到今天。
这一切的背后，不能简单归因于西方的大力援助，乌克兰自身的努力，同样重要。而乌克兰自力更生的标志性产物，无疑就是无人机。
无人机对现代战争，有着划时代的意义。它不仅改变了战争的面貌，也重新定义了战争规则。
新的规则改变了战争的对称性，让小国和非国家组织对大国也能形成威胁，从而改变了传统战争的力量对比。
整个2024年，根据泽连斯基的说法，乌克兰生产了多达150万架无人机，涵盖各种型号，其中大部分是FPV，也就是“小型自杀式无人机”。
这个产量，相当于中国的一半。
直到2022年末，乌克兰的无人机产量还没有多少，以整机外购为主。换句话说，乌克兰无人机产量的大幅增长，是在2023到2024这短短两年间实现的。
作为一个处于战争状态、资源不算宽裕的国家，乌克兰是怎么做到的呢？
第一个关键人物，名叫费多罗夫。
米哈伊洛·费多罗夫，1991年生于扎波罗热州，今年才34岁，毕业于扎波罗热国立大学，2014年开始从政，竞选议员但未成功。
随后，他开始创业，组建了一个数字服务公司，承接“网络水军”的业务，也就是帮娱乐圈的明星们刷流量、在评论区控评等等。
泽连斯基的娱乐公司--“95街区工作室”，就是费多罗夫的客户之一。
由于业务能力出色，泽连斯基对费多罗夫十分欣赏，在竞选总统时，邀请费多罗夫出任网络营销总监，全权负责网上营销事务。
泽连斯基当上总统后，费多罗夫先做总统顾问，后成为“数字化转型部部长”，俄乌战争爆发后，很多乌克兰的宣传案例，都出自费多罗夫的手笔。
比如一天内击落了六架俄军战斗机的“基辅幽灵”，就是费多罗夫的主意，事情虽是假的，但不可否认，稍稍稳定了战争初期乌克兰慌乱的人心。
2023年初，国防部希望加强无人机的生产，而仅靠国防部显然是不够的，身为数字化转型部部长的费多罗夫，拿出了自己的方案。
他推出了“迪亚城市”计划，“迪亚”就是个APP，专门办理电子政务，乌克兰人可通过这个APP办理大部分事务，不用再跑到窗口。
不过，“迪亚城市”计划远不止开发一个APP，其中一个内容是，生产无人机的企业，所得税税率为9%，员工的个税税率为5%。
这个政策是有诱惑力的。
2022年开战后，为筹集战争经费，乌克兰各行业的税率明显上涨，公司所得税统一提高到不低于20%，个人所得税不低于15%，部分行业不低于20%。
银行等重点行业在缴纳所得税后，还要额外缴纳50%的利润税，这还没完。
天然气、煤炭、钢铁等行业，在缴纳所得税、利润税后，还要按比例缴纳“战时特别贡献费用”，俗称“爱国税”，税率是营收比例的5%-10%。
不是利润，是营收比例。
其他行业又是所得税、又是利润税、又是爱国税，而无人机企业只有所得税，没有后两者，并且9%的企业所得税率和5%的个人所得税率，也远低于其他行业。
这让从事无人机行业成了相当划算的买卖，大大提高了从业积极性。
除了税率优惠，“迪亚城市”计划还给予了无人机行业令人羡慕的特权。
乌克兰总动员后，大量人员应征入伍，由于许多人是志愿入伍，因而乌军爆发出了远超外界想象的战斗力，时至今日仍能勉强维持。
不过事实上，乌克兰国内对动员的态度，颇为两极分化。
一方面，的确有很多人热情高涨地“抗俄”，另一方面，也有很多人出于各种原因而不想应征，于是才有超过700万人逃到国外。
对于留在乌克兰国内，想跑又跑不掉的人来说，怎么避免被动员是个大难题，一般来说无非是三种办法：身份、花钱、自残。
身份，就是你属于某种二代，靠关系搞定；
花钱，就是贿赂征兵官或者医生，让他们开假证明，证明你不适合服兵役；
这两种都有一定的门槛，不那么容易达到，至于自残，大部分人根本不敢，所以找到第四条免于应征的道路，就有很大需求了。
而“迪亚城市”计划规定，无人机企业的相关人员享有动员豁免权，不用去前线，一下子吸引了大量的人员涌入无人机行业，进一步推动行业发展。
费多罗夫还推出了著名的“人民无人机”计划，鼓励普通人在家里组装无人机，再卖给国防部。
战争时期，想找点活儿养家糊口不容易，能卖无人机给军队，是个不错的创收路径，不少乌克兰人在厨房、客厅又或地下室，靠着简陋的条件组装无人机。
为了指导大家怎么做，数字化转型部弄了一个网站，上面有详细的教程，不仅教你怎么组装无人机，还教你怎么进口零部件，怎么过海关，各种细节满满。
比如网站特意提到，在中国买无人机零部件，不要一次买太多，要分批次少量买，否则容易被海关拦截。
在2023年前，乌克兰的无人机企业数量，还处于聊胜于无的状态。但在数字化转型部的“三板斧”下，乌克兰的无人机企业大量出现。
到2024年中旬，光是整机生产企业就增长到了200家，产业链相关企业则有500多家，乌克兰的无人机供应链，已然初具规模。
当然，仅有以上措施还不够，因为费多罗夫无法解决一个关键问题：钱从哪里来。
这时候，第二个关键人物出场了：战略工业部部长亚力山大·卡梅申。
卡梅申1984年出生于基辅，基辅理工学院毕业，先在毕马威做了几年审计，接着跳槽到“龙之都”基金，这是乌克兰最大的投资基金之一，资产管理规模约6亿美元。
“龙之都”基金的合伙人之一，就是乔治·索罗斯，2012年，卡梅申加入SCM投资集团，花了七年时间做到高层，并获得老板的赏识。
老板名叫里纳特·阿赫梅托夫，是乌克兰首富。
SCM投资集团只是首富的众多产业之一，他旗下的产业还有许多，我们熟知的就有“亚速钢铁厂”和“顿涅茨克矿工”足球俱乐部。
在俄乌问题上，阿赫梅托夫是个特殊的存在，他总不明说支持哪一方。
也许他内心是偏西方、偏乌克兰的，但他的产业大部分在乌东，一旦打起来，利益受损尤其严重，以“顿涅茨克矿工”俱乐部为例。
2014年乌东事变后，矿工队离开家乡顿涅茨克，先后搬到了利沃夫、哈尔科夫、基辅三个地方。事实证明，寄人篱下的滋味很不好受。
在外地，矿工队缺乏球迷基础，场均门票销售量从2.5-3万张，暴跌到不足5000，当地人的态度就是：臭外地的上我们这要饭来啦。
不仅球票，赞助、周边等各种收入也跟着暴跌。2014年前，矿工队基本盈亏平衡，亏也亏不了多少，年景好时还能靠卖球员赚一笔，是“欧洲黑店”之一。
但从2015年起，矿工队再未盈利，年均亏损3000-5000万欧，还能活着全靠首富输血，这个数字对首富来说，可不是小数目。
首富的产业以钢铁和煤炭为主，属于走重资产路线的，资产多的同时，负债也多，所以净资产额度也就是资产减去负债后所剩下的数字，其实不高。
2014年时，其净资产仅为10.8亿美元，矿工队一年亏几千万欧，绝对肉痛。
有此教训，阿赫梅托夫在站队上相当谨慎，首富的份量显然很重，他要是模棱两可，指不定多少人被带着模棱两可，不利于乌克兰的团结。
到了2021年下半年，俄乌前线局势明显紧张了许多。
泽连斯基决定，向阿赫梅托夫让出一部分蛋糕，把一些政府职位让给阿赫梅托夫，换取他态度的转变，包括乌克兰铁路公司董事会主席一职。
这个职务负责管理全乌的铁路，是个肥差，且铁路需要使用大量的钢铁、煤炭，恰好首富的主要产业，就是煤炭和钢铁，相当互补。
首富在深思熟虑后，决定“推荐”卡梅申出任，事后证明，这个决定是正确的。
开战第一年，乌克兰的铁路系统运转良好，准点率没有明显下降，为前线输送了天量的物资，向后方转移了大量的民众和伤亡人员。
卡梅申由此赢得众多好评，希望他升官的呼声不断。2023年3月，泽连斯基将他提拔为“战略工业部部长”。
上任后，卡梅申把重点放在了无人机工业，无人机是战场所急需的，也是乌克兰的工业基础能应对的，属于相对合理的目标。
前面说了，2023年前，乌克兰的无人机基本靠外购，本地连组装都少，卡梅申意识到这种状况不可持续，必须推动在地化生产。
身为金融人，卡梅申发挥自身的行业和人脉优势，为无人机产业广拉融资。想拉融资，就得有些优势，乌克兰无人机行业的优势，在哪里呢？
卡梅申看得很准：成本。
欧美的无人机生产成本太高，哪怕小型无人机，也动辄成千上万美元，毫无性价比，而乌克兰人力成本低，且出于战争的缘故进口了大量零部件，让生产有了规模化基础。
规模化，永远是降低成本的前提。
2023年初，乌克兰的小型无人机生产成本约1000美元，这个数字虽比中国高得多，却比欧美低得多，考虑到无人机的应用前景，必然有许多投资人感兴趣。
卡梅申亲自带队，一次次前往西方国家，最终拉回了大量的融资，比如“蜂群”无人机公司，顾名思义，专门研究无人机“蜂群”技术，获得了270万美元融资。
领投机构为R-G，跟投机构为美国半径资本、绿旗基金等。
又如卡拉达格公司，专注于开发无人机探测系统，获得了贾斯汀·泽夫的融资，具体金额没有公布。
贾斯汀·泽夫这个人可不简单，他曾长期在CIA工作，对情报领域烂熟于心，2015年下海创办尼索斯公司后，充分发挥专业优势，为客户提供“定制情报”服务。
所谓“定制情报”服务，说难听点，就是监控。
2022年，尼索斯曾和特斯拉签下几百万美元的合同，负责监控特斯拉内部，看看哪些家伙对马斯克不满。
谷歌的创始人施密特，甚至在卡梅申的游说下，特地设立了一个“敢于捍卫民主”基金，用于投资包括无人机企业在内的乌克兰军工初创企业，并陆续投资了14家。
这些来自西方的私人投资，为乌克兰无人机产业提供了很大的发展助力。
私人投资以外，卡梅申还要到了大笔官方资金，包括乌克兰政府每年10亿美元的资金分配，和拜登政府每年15亿美元的资金分配，专门用于无人机生产。
可别觉得这事简单，有过体制内经历的都知道，能“请”到足够的款绝对是一种本事，卡梅申的背景，想必发挥了不小的作用。
以这些银子为基础，战略工业部牵头，和国防部、数字化转型部一起推出了一个平台--“勇敢-1”。
假设你想从事无人机生产，你会组装无人机，或者有别的好主意，但是缺乏启动资金，那么你可以把情况上传到“勇敢-1”平台。
如果官方觉得合适，很快就会有专人联系你，然后给你一笔天使轮融资，通常是1.5万美元到2万美元。
这笔钱不多，却足够创建一个小作坊了，还记得前面说的“人民无人机”计划么？“勇敢-1”平台和“人民无人机”，实际上是一套组合拳。
你在“勇敢-1”拿到天使轮融资，就可以自己进口零部件组装无人机，再通过“人民无人机”计划卖给国防部，最终送达前线。
不少乌军使用的无人机，就是这样生产出来的。组合拳的好处是无人机的数量有了，坏处是质量参差不齐，毕竟小作坊没法要求太多。
但对乌军来说，有总比没有好。
除了搞钱，卡梅申还成功推动了一项关键改革：提高军工产品利润率。
苏联时代有个规定，军工产品利润率不能超过3%，乌克兰独立后延续了下去，虽说初衷是好的，不希望卖军火太赚钱，以免影响世界和平。
不过，这一规定也打击了生产积极性，成为乌克兰军工产业凋零的原因之一。
卡梅申深知，该规定已不符合形势，于是多次和国防部谈判，最终国防部同意把利润率提高到20%，无人机等重点产品，甚至可以有25%。
从业者的积极性，大为提高。
在资金、动员豁免权、税收优惠等多种因素的激励下，乌克兰的无人机产业，短时间内实现了跨越式发展，2024年产量150万架，不是世界第二就是第三，是个了不起的成就。
俄罗斯的产量没公布，因而不能确定谁更多，不过外界普遍认为，两家的产量在伯仲之间。虽说功劳不只是费多罗夫和卡梅申的，但说他俩是灵魂人物，并不为过。
然而，在成功背后，潜藏着巨大的隐忧。
首先，资金太过依赖西方援助，不仅无人机，别的大部分行业也是如此，川宝的归来对乌克兰十分不利，说不定哪天就被断粮了；
其次，是乌克兰的无人机局限于军用，没有深度进入民用市场，这意味着一旦战争需求减少，乌克兰无人机产业的订单来源，就成了问题。
卡梅申意识到了这一点，试图推动乌克兰无人机在美国农业上增加应用，不过效果寥寥，绝大部分美国农民还是更愿意用中国品牌；
最后，也是最关键的一点，乌克兰无人机产业不掌握核心技术，国产化率只有60%-70%，摄像头、电池、信号传感器等重要零部件无法自产。
而想要把这些零部件国产化，所需的资源显然不是目前的乌克兰所能承担的。
尽管存在种种问题，但依旧不能否认，乌克兰做出的努力。
收美元的国家和组织多了去了，你看阿富汗国民政府，收的美元还少么？它就没什么战斗力，传说中的30万大军，在塔利班面前不堪一击。
所以，有筹码是一回事，能用好筹码又是另一回事。
当然，现实中的战场形势表明，尽管乌克兰通过自身的不懈努力，在有限的资源里，迸发出了无人机工业等亮点，却依然陷入了不利局面。
毕竟俄罗斯的体量更大、资源更多，优势是全方位的。
乌克兰的无人机产业再怎么发展，也只能弥补部分劣势，不可能弥补全部劣势，一招鲜吃遍天不现实，世界终究是物质的、客观的。
而战争，往往不只是战争本身。
此时，无论是泽连斯基，还是费多罗夫、卡梅申，也许只能望着大洋彼岸的美国老人，低声嗟叹。