壹
2024年1月的一个夜晚，我叫了一辆滴滴，乘车来到成都金融城，在沿街的一家茶坊见到了陈舒。
此时已近腊月，天黑得特别早。雾霾在夜晚时退却大半，金融城瑰丽的双子塔，在黑夜里不断变幻着外立面，金光灿灿，恍若云顶天宫，静静照耀着成都南门。
入夜后，金融城本就远不如春熙路喧嚣，那天天气寒冷，街上行人萧瑟，双子塔金光映衬下，这片区域看起来既繁华、又清冷。
我站在茶坊的门口，扫视了一下全场，看到角落处坐着一名肤色雪白的女子，正坐在那想什么想得出神，心想她应当便是陈舒，便过去打了声招呼。
她抬起头来看到我，邀我坐下，我们俩开始礼貌性地寒暄。
这时服务员从旁过来，叫我们扫码点茶，我平时没兴趣研究这些，就随手点了两壶名字听起来好听的茶水。
陈舒是朋友介绍来的，说她的人生经历，可以反映一些当代女性，在职场和生活的痛苦抉择，“你可以跟她见一面，听一听”，我才约了她在金融城见面。
茶水很快端了上来，上面是一个玻璃茶壶，下面还点着一团小火温茶，另配了两块小饼干，仪式感做得很足，一人收128元。
这地方真他娘的贵啊。
我自顾自地倒了杯茶，从背包里取出笔记本和笔，我对陈舒说：
陈小姐，请讲一讲你的故事吧。
贰
陈舒于1989年5月，生于眉山市洪雅县。
她在高中时谈过两段恋爱，但每段都只谈了两三个月就分手了，其中第二个男朋友，跟她一生一世，纠缠不休。
陈舒学习成绩不错，大学考上了一所211，大学毕业后，校签了一家公司，但因为常常外派，受不了这种奔波，工作一年后辞职。回成都找到了一家很不错的公司，2011年时，23岁的陈舒就能拿到一万多一个月的薪水。
也就在这一年，陈舒读高中时的第二任男友追上门来。
2011年夏天，这位前男友时常来找她，说要“耍朋友，一起玩”，有一天周末，带她到九眼桥酒吧玩到深夜，送她回家时已经十二点了，就在她家楼下，这位前男友把她拉到楼道口，趁着酒劲要亲她，求她复合。
两个人站在楼梯口互相交代了这几年的情感经历，两人都不是省油的灯，这几年谈恋爱都没消停过，不过现在都处于空窗期。
陈舒对这位前男友不是太满意，觉得他智商远不如自己，考上的大学也比自己差很多很多，但经不住前男友一阵软磨硬泡，在楼梯口从十二点一直磨到六点，眼看着天都磨亮了，陈舒实在熬不过他，一时心软，就答应跟他先处处。
陈舒打小有个缺点，心软、懦弱，别人求自己就受不了，这种性格后面对自己伤害极大。
就在他们决定处处的第二天，男友中午要跟她吃饭，没想到他妈跟男友同事都在餐厅，这就算是见过家长了，俩人正式对公众确立了恋爱关系。
陈舒对男友谈不上动心，觉得自己不怎么爱这个男朋友，有一种将就着过日子的感觉。对他妈倒是很有好感，觉得她善良和蔼，为人很好相处，很喜欢这个未来婆婆。
她男友的父母离了婚，男友妈妈有自己男朋友，男友爸爸的生活她不知情，只知道在一家超大国企做一名副处级干部，前三年她只见过男友父亲一面，感觉对方是一名控制欲很强的人，十分不好相处。
这段恋爱从2011年谈到2013年时，陈舒对男友已经十分厌倦，老觉得对方脑子的CPU跟不上自己，说了很多次分手。
她妈则鼓励他们结婚，并且去找男友的生父闹，要求对方出钱给儿子买房，最后要来60万首付买了房。
但陈舒还是不想嫁入他们家，她总觉得自己不爱这个男友，不想跟他过一辈子。
2013年10月，男友的母亲日日背痛，也不知犯了什么病，去医院一查，原来是得了胆管细胞癌，且已经到了晚期，转移到了肝部。
先听医生安排，做了肝切除手术。
陈舒说到这里时，张手在桌子上比划了一下，大概是一小块豆腐的大小。她说，切这么大一块肝下来。然后她又沉默了一会，看着我说，但还是没救回她的命，2014年4月就去世了。
在临死前几月，男友母亲自知救不过来了，在病床上抓着陈舒的手，说把自己儿子托付给她，要她好好照顾自己儿子。
那天晚上在医院，还是楼道里，男友向她求婚，陈舒只是哭个不停，没有说愿意，但也不敢拒绝。
2014年11月，也就是在男友母亲去世不到一年，陈舒跟男友摆酒结婚，跌跌撞撞地进入了婚姻。
而正式领证的时间，要晚几个月。
她婆婆临终前一周，做了件影响巨大的事情，她去跟自己的男朋友登记结婚。
也因为这段仓促的婚姻，她婆婆留下一堆麻烦给到陈舒。
但这还不是最麻烦的，最麻烦的是，她公公走进了他们的生活。
叁
陈舒说起自己的前公公时，满脸都是掩饰不住的愤怒。
在她公公出现之前，陈舒虽然婚姻谈不上幸福，对老公是不太满意，但日子还能凑活着过，而她公公的出现，直接将她原本高质量的成都女白领生活碾得粉碎。
陈舒婆婆去世后，她公公以大家长的身份介入到她的生活，就在2014年6月陈舒刚怀孕时，她公公自作主张，要求陈舒换工作。
她公公的理由是，陈舒现在公司虽然工资高，但签的是第三方劳务派遣合同，不是什么正经工作，他会通过自己的关系，将儿媳运作进自己所在的大国企。
事隔多年，当陈舒在茶坊慢慢回忆往事时，她已经能理清这里头的逻辑。
陈舒说，她前公公之所以要她换工作，主要是出于两个原因，一是在她面前显能耐，树立自己大家长的威信，另一个就是为了打压她，不希望自己儿媳的工资超过儿子。
陈舒前夫在体制内工作，原先只有5000多一个月，2016年才涨到一万多，而陈舒一直是一万多一个月，经济收入压过前夫一头。
她公公认为陈舒经济收入太高，在家里显得太强势，必须将她打下去。
为了劝说当时已有身孕、未办婚宴，也没正式登记的陈舒换工作，她公公开始站在道德高地上劈头盖脸指责陈舒。
“你不换工作就是对家庭的不负责任，你这是自私自利。”
“你不换工作，我们家就不管这个小孩，你一个人养吧。”
为了形成对陈舒的道德包围，她公公还跑去找陈舒父母做工作，她父母耳根子软，没什么主见，经不起这一顿游说，最后两边家长都站在了一起，要求陈舒迅速换工作。
陈舒想寻求老公的支持，但她老公比她父母还没主见，在父亲面前极为弱势，说他也拗不过他爸，反而要求陈舒就从了他爸的意思。
陈舒舍不得现在这份工作，但她孤立无援，性子本就有一些懦弱，加上产前抑郁，就天天哭，哭到最后，没见一人能帮自己，一个月后还是从了公公的计划。
真要换工作了才发现，她公公根本没什么本事，她压根进不了那家超大国企，她公公给她找了家跟那家国企同行业的小单位，让她先在里面呆一段时间，当做以后换工作的跳板。
陈舒的月收入，从1.5万一个月，猛跌到3800元一个月，岗位也从原来的管理岗，变成了技术岗。从原来娴熟的工作类型，变成了从未接触的技术工作。
挺着大肚子还要面临重新起步的新工作，以及新公司内部的利益争斗。
新公司的部门领导，极度不满她这个硬塞进来的关系户，让她坐了一年的冷板凳，不仅收入低，那一年她在公司，都是别人耻笑的对象。
职业生涯就这样活生生被打下来，她公公还洋洋得意地对她说，是他帮助陈舒成为了单位里的正式职工，不再是劳务派遣了。
家里当时每个月有5500元的房贷、3800元的车贷，加上去世的婆婆留下的2000多的房贷，每个月还贷都要10300元，全家生活开支另算，在成都一个月家庭开支两万多，陈舒的收入却只有3800元。
陈舒的公公自作主张，降低了他们的家庭收入，却不愿意帮助承担家庭负担，使陈舒在经济上度过了极痛苦的几年。
当时每个月的家庭开支都是赤字，陈舒承受着极大的经济压力，无端端过了五年苦日子。
更让陈舒难以忍受的，是她原本光明的职业生涯，她一个本地名校毕业生，居然又要从基层岗位做起，从最底层再来一遍，整个职业生涯都被毁掉了。
那么，陈舒的公公为什么非得打压陈舒到这种地步？
陈舒花了好几年，才彻底明白当中的逻辑。
在她前夫家的观念里，女人的地位必须比男人低，她嫁入前夫家，经济收入就不能比他们高，社会地位也不能比他们高，如果她太高，她前夫家的男人，就怕镇不住她。
为了镇住她，在自己不能进步的情况下，就要削弱陈舒、压迫陈舒。
而且嫁入他们家里的女人，定位都是“放弃职场、洗衣做饭带孩子、伺候男人”的角色。
在他们的观念里，家里来了客人，男人负责跟客人聊天，女人就必须端茶倒水洗盘子，不能上桌谈话，女人是被保姆化、奴婢化的。
在这样的家庭，女性是不能成长的，她们必须老老实实依附于家里的男人，如果生命力过于活跃，就要预防性地提前打压。
她前夫家望子成龙，集中了家里资源帮助儿子成长，可是这个儿子水平太低，各方面都不如儿媳，要是儿媳成龙，那世界就乱套了，所以儿媳的经济收入和社会地位必须低于儿子，只能干一份低薪工作，做好家里的免费保姆，这样儿子走出去才有面子。
嫁入这个家庭，就等于跳到一个大坑里，陈舒就必须断了自己经济、职场上的个人发展。
陈舒的公公每次带儿媳出去吃饭，说起自己家，就要暗戳戳敲打陈舒，对着满桌人说：我这个儿媳各方面都挺好，就是太要强。
他们家被PUA一辈子的奶奶，也帮着陈舒公公来PUA陈舒，私下里聊天，总是对陈舒灌输服从思想：
“我们家男人，从来不洗碗、不做菜、不洗衣，不干任何家务活。”
“他在外工作那么累，回家就该躺着，我们做女人的，就是要让他们躺好。”
“女人本来就是伺候男人的，伺候好男人了，男人在外面挣了钱，家里也好。”
甚至多年以后，陈舒才知道，她原本很喜欢的那个已过世的婆婆，在临终前还对她公公说，这个陈舒什么都好，就是书读得太多，能力太强，各方面比儿子厉害，要对她多一个心眼。
陈舒夫家几代人，都已经默认了女人的定位：她们不可以站在男人前面，不能有任何一方面超越男人，只能做一个无私奉献，屈从于全家男性的人。
但陈舒是一个211毕业的知识女性，她对自己的人生有自己的追求，她可能一时糊涂、一时软弱进入这个定位，不可能一生一世永不反抗的。
肆
2015年4月，陈舒生了一个儿子。
从2016年起，家里频繁向她游说，要她再生一个孩子。
陈舒与前夫家庭的总矛盾，就在二胎问题上爆发了。
已经陷入经济窘境的陈舒，无论如何不肯再生。
因为第一个孩子，夫家道德绑架自己，将她的职业前途全毁了，如果再生二胎，后果不堪设想。
这一次陈舒激烈反抗，她公公再磨破嘴皮子也没用了。
到2018年时，他们家人也很不耐烦了，他老公跟她同房时不做避孕措施，不管陈舒愿不愿意，强行要她生。
2018年5月，陈舒下身不断流血并伴有微痛症状，她以为是月经出了问题，去双楠医院做了检查，结果判为绒毛膜癌，陈舒拿到检查报告那一刻，如遭五雷轰顶，几乎当场晕死过去。
绒毛膜癌大多跟生育有关，是一种高度恶性滋养细胞肿瘤，造成局部破坏后会转移至全身，并致人迅速死亡。
在亲眼目睹婆婆因癌症去世后，陈舒对癌症已充满恐惧，没想到自己这么年轻，可能就要死于癌症，陈舒当时害怕得浑身发抖，难以自己。
这种生死时期，她夫家人就只是在得知消息后紧张过一次，此后便各自正常生活，陈舒父母忙着照看外孙，陈舒老公每周末回来（常年在外出差），该吃吃该睡睡，该打游戏打游戏。
她公公干脆连一次面都没出现过，一直在忙自己的事情。
得了这般重病，后面去医院挂号检查，也是陈舒一个人去。
陈舒说自己从那时起，开始对自己选择这段婚姻，产生了极度质疑，她原本有一份光明的工作，有一个不错的未来，为了这段婚姻，现在连命都要搭上了也没人关心自己。
她觉得自己变成了一个家庭消耗品，不再是婚前，那个充满朝气、对生活充满向往的人。
一想到自己快要死了，一想到自己失去的工作，一想到嫁过来受到的种种家庭压迫，陈舒每天晚上都在哭，常常从晚上八点哭到十二点，哭到自己又走到了抑郁症的边缘。
因为害怕真的患上癌症，陈舒开始构思要不要去世后，给自己年幼的儿子留下点什么。她学着电影情节写信，每次写着写着，就哭得难以自己，根本写不下去，她不知道自己到底该写几封信合适，是写到孩子18岁，还是28岁。
天可怜见的是，陈舒为了小心起见，又去华西医院做了一次复诊。
华西医院那边医生的经验更丰富，他们看完化验单后，发现陈舒HCG值之所以高，其实除了是绒毛膜癌，还可能就是宫外孕正在流产中。经过一个月的重复指标检查，确定了医生的猜测，是体内尚有胎盘残存组织造成的HCG值过高，被误诊为绒毛膜癌。
陈舒最后一次检查报告指标显示正常时，欣喜得大哭一场，一边哭一边走回了家。
历经这次死里逃生，陈舒下定决心，不再生二胎，也一定要离婚。
她的父母不懂得如何爱女儿，她的夫家要么直接将她当工具人，要么漠视她的生死，她不能忍受自己，再这样苟且活在人世间。
她坐在茶桌对面，讲到这里时，静静看着我，眼神坚毅，却又很平静说：
以前我是懦弱和无知，才走进这一段令我窒息的婚姻。
以后，我要为自己而活。
伍
陈舒心中已决定离婚，但她暂时还不能离。
她离开原先职场的轨道太久，离婚后不能靠现在的低薪过活，她需要一条活路。
而她公公那边，说好的工作安排，在等待了整整四年多后，终于有了一个合适的契机，可以调她去到大国企的一家二级单位。
陈舒决定忍一忍，忍到新工作转岗成功。
2019年下半年，经过漫长的等待，陈舒终于成功入职新公司，拿到了她五年前的薪水，等公司工作稳定之后，2020年2月，她正式向丈夫提出离婚。
陈舒对这个日期记得十分清楚，因为那时武汉刚刚封城不久，全国都因为疫情极为恐慌。
她丈夫不同意离婚，每一回遇到大事就选择逃避，这次也一样，为了逃避谈离婚问题，去单位住了整整一个月。
后来发现一直回避也不是办法，开始主动低声下气地大段大段发来微信，求老婆不要离婚。
已经千疮百孔的陈舒，根本不为所动。
见软磨硬泡不奏效，丈夫开始胁迫、恐吓、骂脏话，把能用上的招数都用了一遍，陈舒在离婚高压下变得抑郁躁狂，体重骤降了10斤，为了稳定情绪，又连续吃了一年的抗抑郁药，工作生活都受到了极大的影响。
陈舒公公知道她要离婚后，依旧像个领导一样，要求陈舒给出合理的离婚理由，他要上门来谈。
陈舒平静地将这些年的事情汇总，写了五页这些年的婚姻经历。
陈舒公公看完资料，便带着儿子，到陈舒娘家来谈判，依旧居高临下着说话，当着陈舒父母的面，强忍着怒气问陈舒“这个婚是非离不可吗？还有没有转圜的余地？”陈舒极为坚决，不给任何谈判空间，气得她公公摔门而出，前夫跳将起来骂她脏话。
事情闹到2020年下半年，中间已经历了极为复杂的狗血离婚剧情，这件事也直接影响到陈舒老公的工作，其单位领导来了解情况，陈舒向他们递交了材料，单位领导知情后，主动劝她老公离婚。
为了自己的前途，她老公终于同意离婚。
2021年，经历长达一年多的熬战，陈舒和前夫在民政局，终于领到了离婚证。
离婚那天，她还要跟前夫装作很客气的样子。
拿到证后，她前夫说这下你开心了吧？
陈舒强忍着内心的欢喜，说以后我们还是朋友。
然后他们离开了民政局，各自走开。
陈舒像从呆了七年阴暗潮湿的地下室，突然走到了鲜花似锦的地面。
陈舒说，从那以后，她终于做回了她自己。
拿到离婚证的那一刻，她好快乐，她好快乐好快乐。
离婚三年，她过得越来越好。
她终于可以在职场发光发热，收入涨了好几倍，终于可以去做自己的爱好，也终于不用再听别人的安排，再去生二胎。
她迎来了新生。
终于可以为自己而活。
陆
2024年1月的一个夜晚，我在成都金融城的一家茶坊，听完了陈舒的故事。
聊到最后时，陈舒情绪难以自控，一遍一遍地擦拭泪水。
前夫家压迫她的种种细节，她原本已经不愿意再想起，因为每次一回忆，她就感觉孤立无援，像一个没有灵魂的人，在寂静的深夜一步步走向海滩，最终沉入海底，孤独和绝望一波波涌上心头。
直到过了二十分钟，她情绪才缓和下来，茶桌上已经堆满了纸巾。
我收好笔和本子，最后喝了一口茶，和陈舒一起走到茶坊门口。
陈舒问，你相信我所说的一切吗？
我说我采访的人多，感觉得出来，也许细节上会有一些出入，但整体宏观上应该没什么偏差，这是中国八零后女性，在婚后常常能遇见的相同问题。
陈舒问是什么问题？
“是旧有家庭观念，跟当代知识女性定位的冲突问题。”我说，“旧有家庭关系更喜欢压制女性，让女性站在男性的背后，严重的直接把女性当耗材，终生为家庭里的男性默默奉献一生，还不能在任何方面，表现出自己强过家庭男性。
而从八零后开始，因为大学扩招，大量受过良好教育的女性步入社会，她们比一些男性更聪明、更有事业心，绝不甘心成为平庸男性的附庸，她们有知识，才会感觉特别痛苦，也更敢于反抗现状，你的婚姻经历，就是一次反抗旧式家庭的最好样本。”
陈舒站在门口想了一会，她低下头说，我也是这么想的。
最后我们俩各自叫了滴滴，在茶坊门口挥手告别。
我迎面走向双子塔方向，见到眼前半空里一片金光灿灿，回过头看陈舒时，她已经上了滴滴，在夜色中扬长而去。
在那个寒冷的晚上，金融城街头行人寥寥，在写字楼与大商场旁的宽阔人行道上，双子塔的金光铺射下来。
照得这个世界，既那么繁华、又那么冷清。