壹
2008年冬天的时候，我在东莞虎门，应聘进了一家奇怪的童装公司。
确切地说，这家公司倒也不奇怪，是奔着中高端细分童装市场去的，产品和SI都做得挺用心，奇怪的是这家公司的话事人，虽然我在那里只干了三个月，但时隔15年，还一直清晰地记得这位四十岁出头、满面油光的邓老板。
这是一家初创型公司，每个部门人都很少，但员工们分外努力，大家常常主动加班到晚上九十点，把手里头活计干完才离开。
现在的年轻人，可能不理解我们80后20多岁时，为什么会主动免费加班？
一是当年许多中小公司，普遍没有加班费这个概念，处于一种模糊地带。
二是当时百业兴盛，大家都有一种“我多干点总能学点东西”的精神头，为自己将来创业升职做准备。
那家公司工作很辛苦，老板又是个完美主义者，一个装小卡片的信封，都要反反复复修改十几遍，因此我们常常晚上十点下班，周日也很少休息。
同事们有着火热的创业热情，氛围很好，但我迅速离开了那家公司，因为老板着实是个神经病。
每隔一周，同事们正在办公室忙得热火朝天，这个邓老板会突然挺着肚子冲进办公室，跟一头野猪冲进家猪群一样，将所有同事一个个指着鼻子骂一遍，他会将车间刚生产的衣服放在手里撕揉，怒骂生产部门在生产垃圾，也会将拍好的画册扔在地上，怒骂营销部门都是没脑子的废物，他总是在办公室喋喋不休劈头盖脸地骂上一小时，才心满意足地离开。
他像是狂暴的龙卷风刮过办公室，留下目瞪口呆惊魂未定的公司同事。
他还异常地小心眼，我去广告公司拿印好的公司名片，他都要打电话来暗戳戳地威胁你一番，警告你不要趁上班时间溜出去玩。
我一直怀疑他有狂躁症，否则怎么总是会理直气壮地，辱骂我们这些免费为他加班到晚上十点的社畜？除非他脑子里都装满了屎。
但我对这家公司印象如此深刻，却不是因为这个神经质老板，而是有一件小事，一直留在心头。
我进公司的时候已是深冬，眼瞅着快要过年，有一天晚上，我们在宿舍里吃过晚饭，一位叫阿发的同事，带回来两件毛线长裤。
我问他买这种毛线长裤干嘛，广东用不着，阿发说要寄回老家给他老妈穿。
我先说了声哦，刚转过身，突然想起自己母亲因为癌症，已经过世一年多，母亲在世之时，我竟没有为她买过一条毛裤，也没有为她买过几件衣服。
当我想为她买一点东西时，她已经离开人世，我再也无法孝顺她了。
曾经与我一起生活二十多年的人，她长埋于黄土之下，说不在就不在了，永远也不在了。
母亲音容笑貌，历历犹在眼前，同事还可以为母亲买毛裤，而我就算买好了毛裤，也没有人能收得到了。
一股悲戚之意忽然涌上心头，我只觉说不出来的悲凉难过，一个人爬到深冬的宿舍楼顶，在墙角处痛哭了一场。
多年以后，当我做生意买到第一辆奔驰时，我也是一边在高速上开车，一边忽然想起母亲。
母亲这一生，为了养活儿女，历尽人生艰辛，曾经在东莞塘厦的流水线，每天工作十四个小时，为儿女赚学费和生活费，如果她还活着，我能让她住得好一点、吃得好一点，能去远方旅游、能坐一坐儿子的奔驰，该有多好啊。
手里还握着方向盘，心头却一片酸楚，突然哭成个泪人。
我那天在宿舍墙角哭完，心里头颇有些感触，便打了个电话给在绍兴的女朋友，我说，我们不要再分开了，我们一定要在一起，不要再跟亲人分离了。
一年以后，女朋友在昆明郊区她家的苗木园里，站在一道浅水沟前，说起这段往事，她质问我说：你当时明明在电话里说过，我们不要再分开了，你明明说过要在一起的。
贰
2005年夏天的时候，我进了虎门一家叫森域的服装公司，成为一名企划专员。
我平时的工作很杂，以给公司写策划案为主，偶尔画下CAD图和平面图，但工作相当不饱和，一天八小时工作时间，我有三个小时没什么事做。
一停下的时候，我就去逛天涯社区，逛着逛着，手痒，开始在仗剑天涯写小说，以及各种搞笑短文。
那年冬天的时候，因为在天涯写出了一点点小名气，开始有女生主动约你线下见面，我经历了人生第一次被女生追求，又兴奋又刺激，手足无措，很快被拿下。
我记得那是农历十一月，广东稍微装模作样冷了几天，我跟那个永州小女孩在东莞寮步见面，她生得精灵古怪，见到街边有摩托车停在那，就猛地过去在地面上重重踩一脚，发出啪的一声响，引得摩托车报警器响成一片，她就会开心地仰着头大笑起来。
看到我第一眼后，她说你知不知道，你长得有些像吴彦祖呢。
我说是啊，大家都这么说。
这段恋爱只谈了两个月就结束了，过年前我去见她父母，她母亲像一个严肃的年级主任，板着脸将我的家世问了个清清楚楚，只问了几句，她脸上就布满寒霜之气，转过头用愤怒的眼神盯着自己女儿。
那天晚上我在她家吃饭，她母亲需要添饭时，我离电饭煲近，便伸手去接她的碗，她母亲极为不屑地甩开手里的碗，自顾自地盛饭。
我知道对方在羞辱自己，但23岁的我并不懂得怎么回应，只是低下头默默吃饭。
吃完饭我跟他们全家告别，在上公交车的时候，她母亲站在远处虚情假意地挥手，我上车后，回头见到她长长舒了口气，仿佛甩掉了一个大包袱，然后对着女儿一阵嘀嘀咕咕。
2005年的除夕，我便一个人，留在东莞虎门龙眼的租房一个人度过。
过完年后，这个女孩子就不再联系我，六年后我在塘厦偶遇到她时，她已经有一个三岁的儿子，都能抬起来头来管我叫叔叔了。
结束了这段匆忙的恋情后，2006年夏天，我母亲被查出患上了癌症，全家因为病情和巨额治疗费用，开始了一段水深火热的生活。我那时发完工资就全部寄回家治病，自己再借钱度日，生活重担压得我难以为继，常常在深圳的廉价出租屋里喘不过气来。
由于手头拮据，得想尽办法省钱过日子，我每天都要将生存成本压到最低，由于在公司点外卖从来只叫最便宜的饭菜，几乎不逛街，也从不像其他男同事那样主动请客，我那时在深圳工作时，常被其他女同事当众讥嘲，说我像铁公鸡一样一拔不毛。
深圳又是座没有任何人情味的城市，我稍晚一点点交房租，就算交过押金，房东也恨不得将我所有的行李扔到大街上去。
我没有在深圳见过一个温和的房东，他们总是像防贼一样打量着每一位租客，每次退房时都要占尽便宜，想方设法多扣一些押金才肯退租，不跟你大吵大闹一次绝不罢休。
我当时被生活毒打得奄奄一息，所以就算被同事当众羞辱，却连解释的兴趣都没有。
那两年我一直在借钱度日，甚至到我母亲去世时连安葬费都没有，还得打电话找网友借钱。
一直到母亲下葬半年后，我靠着微薄的薪水，陆陆续续还了一些债，这时候生活才有了点起色。
此时霉运尽去，因为在天涯还在连载小说，又吸引了一位女孩子顺着网线过来追我。
便是上文说的那位绍兴女友。
叁
这段恋情维持了两三年的时间，算是我二十多岁时，唯一一次遇见的真挚情感。
因为有了上一次的教训，我上来先把自己的经济情况介绍了一番，但对方好像不是太在乎金钱上的问题，她只是感兴趣我是怎么写出这些奇奇怪怪的小说。
她小我三岁，英语专业毕业，绍兴柯桥人，在当地一家做面料的外贸公司上班。
因为我也一直从事服装行业，对面料有些熟悉，因此一开始就能搭上话。
浙江人很会赚钱，她虽然在打工，但父母一直在昆明开园林公司，因此她打小就没为钱犯过愁，她说她十几岁的时候，就要抱着一大捆一大捆的钱去银行存钱，家里很早就建了六层楼的大别墅。
她没有生存危机，性子养得又阳光又磊落，对万物充满了好奇心，成天叽叽喳喳地打电话过来问我各种问题。
我们从面料着手，一直聊到欧美音乐跟办公室斗争，找不到话题聊天时，两个人又顺着IMDB的电影排名一部部边看边聊，每周分析北美电影票房报告。
她知道我穷，付不起电话费，每天都主动打电话过来，每天都要聊两三个小时。
多年以后，当我在昆明郊区她家的苗木园里，站在那道浅水沟前说要分手时，她就泪光楚楚着质问我说：你知不知道，我每年跟你打电话，都要打掉两千块钱，你居然还这样对我？
我们俩都觉得找到了人生伴侣，半年后我飞去绍兴见她，确定了恋爱关系。
在杭州机场我们见了第一次面，看到我第一眼后，她说你知不知道，你长得有些像吴彦祖呢。
我说是啊，大家都这么说。
她就哈哈哈哈地大笑起来，说我是傻逼。
以后她也就常常缺心眼地傻逼傻逼地叫我。
那是我人生中第一次去浙江，浙江整体的人文素质和良好基建给我留下了深刻的印象，大部分浙江人都显得斯文客气，马路上的车辆遇到行人会主动礼让，大家说话都轻声轻气，而我在广东时，社会气氛要粗砺得多，人和人之间常常没有缓冲地带。
我第一次去瓜渚湖划船、去绍兴看秋瑾故居、学着说柯桥话、喝本地酿的黄酒，经历了一段很充实的时光。
回来后，我慢慢还完了治病时欠下的债务，感觉苦日子总算要熬出头了。
2008年秋天，我去绍兴找了一个月工作，尝试在当地定居，但绍兴没什么服装公司，好不容易找来的工作，只愿意给三千块月薪，远低于我当时收入，我又被迫返回珠三角上班，俩人依旧靠电话保持联系。
我和她的感情越来越深，2008年冬天，我在虎门童装上班时，因为眼见同事送母亲毛裤，心里头难过，在楼顶大哭一场，哭完后，我便给她打了个电话，我说，我们不要再分开了，我们一定要在一起，不要再跟亲人分离了。
她说好呀，傻逼你过年来见一见我父母，我们明年就结婚吧。
肆
2008年农历除夕前，我到达绍兴柯桥，见到了女朋友的父母，也见到了他们家院子里的大狼狗，白发苍苍的爷爷奶奶，以及六层楼的大别墅。
然后我经历了2005年深冬时，几乎一模一样的局面。
女方家里通常有一个强势人物，2005年女方家里的话事人是她妈，2008年女方家里的话事人，则是她爸。
女友父亲用凌厉的眼神打量着我的到来，将我送来的礼物放到一旁，看都不看一眼。
他像是一具没有表情的雕像，板着脸将我的家世问了个清清楚楚，只问了几句，他脸上就布满寒霜之气，转过头用愤怒的眼神盯着自己女儿。
这种熟悉的场景再一次出现，我顿时就预感前程不妙。
晚上在她家吃饭时，整个饭桌上七八个人，却一点声音都没有，大家都不说话，只听得到筷子和饭碗碰撞的声音。
吃完饭，女友去跟她爸在房里沟通，他们发生了剧烈的争吵，吵完女友气咻咻冲出来，拉着我的行李箱，跟我搭了一部出租车回到柯桥镇上，她安顿我在她住处落脚，想起父母不赞成这门婚事，躺着床上一声不吭，我走过去一看，见她哭得满脸都是泪痕。
但她看到我过来，心情又瞬间转好，她擦掉眼泪，从床上一咕噜翻起身，说傻逼你滚开点，我哭花妆了，不好看。
她带着我在绍兴闲逛了几天，没几日就要过年，她也不想跟父母闹得太僵，还是在除夕前回到了家里。
2008年的除夕，我又是一个人，留在柯桥一处静谧的小区里度过。
与上次不同的是，她一边看春晚，一边在QQ上和我点评节目，还一边上天涯的直播帖一起跟我吐槽。
她在努力维持着我和她家人之间的平衡。
春节过完后，我回到广东，迅速跟那位神经质老板辞职，应聘上了一家女装公司的企划部经理，这时我人生中第一次微微有了些积蓄，经济上略微有了好转，不用再过着以前那种提心吊胆的生活。
夏天时女友辞掉在柯桥的外贸工作，也尝试到东莞找工作，但她所学专业完全派不上用场，她待了一个月，父母催她去管理家里的生意，她只好转去昆明。
我在这家公司待到秋天时，发现干企划没什么前途，主动要求去干淘宝，从此转型做起了电商，年底我就从这家公司离职，打算拿着手头的积蓄去广州创业。
我和她都预感这段感情难以维系，但她还是劝我年前去一次昆明，再尝试能不能跟她家人处下去。
伍
2009年除夕前，27岁的我乘坐飞机来到昆明机场。
女友跟她爸开着一辆新买的黑色雅阁来机场接我，我努力尝试沟通，怯生生地跟她爸打招呼，她爸脸上没什么表情，不咸不淡地跟我说了两句话，将我拉回到他们的苗木园。
浙江人在昆明开了大片大片的苗木园，专门接政府的绿化单，城市里的公园、绿道都需要树木，2008年开始中国大搞基建，苗木的生意十分火爆，接不完的订单。
昆明路边常常看到一些铁牌，写着“咪咪小苗木”，女友说傻逼你看，咪咪小是我们绍兴话，就是很小的意思，这里做生意的，有我们好多绍兴人。
她爸不再对我表现出强烈的厌恶情绪，但也没有任何喜悦之情，我清晰地感觉得到，我来之前，女友跟他发生过激烈的冲突，他暂时选择了妥协。
女友试图将我培养成他们家族事业的一分子，希望我能融入到她们家庭经济链里面，她每天带着我在园子里绕来绕去，教我一株株认识小叶榕、高山榕、黄榕、四季桂、香樟树、月季、绣球花、杜鹃花等等，我这一生所有的植物学知识，都来源于这一段时间。
她跟我说，傻逼，你好好在昆明做生意，再也不用去广东打工了。
她还说，傻逼，我们家生意很好的，你以后可以一边赚钱，一边写小说了。
她父亲也在努力接受我，带我去见过一次生意场上的人，他们坐在一起吃饭时，对方问起我是谁？她父亲指了指我，用一种虚弱的语气说：女婿。
为了肯定这种关系，他像是强迫自己吃药一般，用一种微带痛苦的表情又说了一次：女婿。
我知道他还是看不上我，他只是不想让女儿难过。
晚上我们坐在一起吃饭时，我们还是没有任何话可以说，筷子和饭碗依旧碰得叮当响，我实在无聊，会把骨头扔到桌下给小狗吃，一边吃，还一边跟小狗说话。
女友妈妈便忍不住用绍兴话说了几句什么，女友转告我说，妈说你吃饭时不要跟小狗说话。
我嗯了一声，开始默默扒饭，心里却想，我不跟小狗说话，我能跟谁说话呀。
在昆明待了一周，女友他爸没有笑过一回，也再也没跟我说过什么。
时间接近过年，天气越来越冷，我的心也越来越冷。
终于有一次在园子里认树时，我忍受不了这种痛苦，打断女友的课程，我说你们家嫌我穷。
她说我没有嫌你穷。
我说你没有，你家里人有。
她知道我说中了要害，但她也没什么办法，只是过来挽着我的手，把头靠在我肩膀上。
过了一会，她一直不作声，我转过头一看，正见到她鼻尖发红，眼眶里热泪夺眶滚出，顺着面颊流下来。
我和她走到一道浅水沟前，听得细水潺潺流动，我帮她擦掉眼泪，她说傻逼别擦了，我尽力了。
我说我知道你尽力了，但我真的做不了这个上门女婿，实在太痛苦了，太没有尊严了。
我停顿了片刻，我说我要回广东。
她看着我说，你明明在电话里说过，我们不要再分开了，你明明说过要在一起的。
她哽咽着又说，你知不知道，我每年跟你打电话，都要打掉两千块钱，我这么努力了，你居然还这样对我？
我其实很明白，我可能这一生，都找不到比她更好的精神伴侣了，但这个上门女婿，当得实在没什么尊严。
我还是决定回广东。
我们挣扎了两个早上，第一天早上我收拾东西时，她从后面抱着我，求我不要走，我心都化了，便多留下来一天。
到第二天早上，还是忍受不了，又在收拾行李。
这次她也不想阻止我了，她知道我去意已决，便直挺挺地躺在床上，说你要走就走吧，这辈子别再来见我了。
我收拾好箱子，走到床边去看她时，她翻过身不让我看，但那一瞬间，我已见到她又哭得满脸都是泪痕。
我跟她道了声保重，就在凌晨走出了房间。
我一个人拖着行李箱，在浙江人无际的苗木园缓缓而行，我穿过无数的小叶榕、高山榕、黄榕，还穿过大片大片培植好的月季、玫瑰、杜鹃田。
我看着朝阳从东方正面缓缓升起，我迎着太阳，一边走，一边哭。
我走到了马路边，迎来了晨间郊区的第一辆公交车，坐车到火车站，买了一张卧铺票。
火车启动，我呆呆地坐在窗边，想起这几年的过往，想起病逝的母亲，想起和女友相处的细节，想起再没有人亲切地叫我傻逼，突然悲从心起，躺倒在卧铺上，蒙着被子，全身哭得一抖一抖。
像一株暴雨里的小叶榕。
陆
2010年春节过后，我去广州做淘宝创业，半年后失败回到职场，从那以后，一直到2018年年底，我有8年时间，没有再写过东西。
偶尔听前女友的朋友说起，才知道她第二年结了婚，后来生了两个女儿。
我再也没有见过她。
我2015年结婚，也生了两个女儿，还靠淘宝，赚到了不少钱。
婚后我常常开车等红绿灯时，就不由自主地坐在那儿发呆，我妻子问我在想什么，我趴在方向盘上说：
“我想写小说。”
我还补充说：
“我的天赋一定是写作，虽然没有一个人相信我。”
“将来我一定会写出来的，一定会的。”