壹 鸡架
2023年4月中旬的一个晚上，我坐在辽宁沈阳老四季饭店的一张小桌前，看着眼前的一碗抻面和一份鸡架。
这里鸡汤面只要5元一碗，鸡肚面10元一碗，那份鸡架小份的只要7元，大份的只要8元，物价极便宜极便宜。
店里来往的人极多，占了几十张桌子，没来得及收拾的桌面上，撒满了吃剩下的鸡骨头。
作为一个南方人，我以前只听说过鸡架这个名字，但从来不知道具体长什么样，这还是第一次真正见识鸡架的样子。
那碗面的汤底，是用鸡架烀出来的鸡汤，味道尚可，烀熟的鸡架就是完整的鸡躯干骨头带着肉，要用手撕开吃，鸡肉煨软，骨头比较脆，比纯吃鸡肉要有嚼劲。
我咯吱咯吱吃了两口鸡架，又喝了两口汤面，跟对面坐着的沈阳向导说：你也吃呀。
向导一脸漠然地看着我说，我们沈阳人吃了一辈子鸡架，真吃腻了。
然后他很认真地问我：好吃吗？
我说这当然不是一流美食，但放在这种价格里头，这么多肉这种口感，算是比较不错的了。
我又指了指店门口的价格牌：“你看都是几块钱到十几块钱的东西，面类最贵的鸳鸯炒面才14块，小菜里最贵的鸡肚丝才12块，做成这样很不容易了。”
向导悠悠地抽了口烟说，你知道鸡架的来历吧？
我说我不知道。
然后我暂停说话，等待着他展开话题。
“这是1990年代，下岗工人的食物。”向导重新点燃了一根烟，烟雾缭绕着他的前方，使他看起来像历史一样若隐若现。
鸡架源于清初，本就是一个厨子，为了救助街头流浪小孩，将鸡身上的鸡腿、鸡翅、鸡爪、鸡胗等剃尽后剩下的骨肉，煮熟后分给孩子们吃。
鸡架的起点，就是拿来救济穷人的。
沈阳工人们过好日子的时候，也瞧不上鸡架，1950-1980年代，沈阳总GDP常年位居全国第五六位左右，辽宁省工业总产值在全国常年只低于上海，1980年时，沈阳还是全国第一的省会城市，富裕程度远超广州，1990年还能撑到全国第七，工人们至少过了四十年好日子。
沈阳的铁西工人村，曾经是全市最豪华的住宅小区，绿化面积达到了50%以上，1953年分房时，只有经过严格筛选的厂长、工程师、老军人才有资格入住。
沈阳老工人尹忠福回忆说，他23岁时住进铁西工人村，是因为他父亲参加过解放战争和抗美援朝，而他哥是八级工，一家七口，才第一批住进工人村50栋二楼的一个套间，1953年工人村里就有电灯电话、煤气暖气、粮站、邮局、大合社、公园，到1957年，还有了摩电车，五分钱一张票，当时的工人村，放在全国都是顶级豪宅。
这个就是摩电车
铁西工人村
我在全国采访过无数大国企的旧日亲历者，他们当时大都过着无忧无虑的优质生活，而东北三省是国企重镇，沈阳又是重镇中的核心，我闭上眼睛，都能想象出以前沈阳的工人们过得有多幸福。
他们那时候，当然是不吃鸡架的。
“下岗之后就开始吃鸡架了。”向导点燃了第二根烟，“只要有肉吃，就不讲那些体面了。”
烟雾在灯光下缓缓飘散，使嘈杂喧闹的饭店里更显得多了几分市井粗犷的味道。
1995年开始，沈阳拉开了下岗潮。
下岗具体原因我就不重复了，我在别的文章里，比如《中国工业三十年》，已经写得太多太多了。
1986年8月，沈阳防爆器械厂宣告破产，这是新中国成立后，第一家正式破产的国企。
巨型事物的崩塌总是缓慢推进的，九年后，1995年沈阳才开始了真正的大下岗，当年就有30万人失业，到1996年时，沈阳城里下岗职工差不多百万，75万人口的铁西工人区，有50万人下岗，各个水泵厂、电缆厂、印刷厂、制药厂全线崩盘。
工人们下岗后没有生活来源，铁西工人村成了社会底层，工人村多了很多小卖部和卖旧货的地摊，准备接班的年轻人，忽然都成了街溜子。
原先穿越和平、铁西区的202公交车，司机师傅都不爱跑，这条线上的老百姓穷，有的上车不给钱、有的抢座位、有的小偷小摸。
最惨的下岗职工里头，家里孩子没有学费、老人没有医药费、全家几星期吃不上一口肉。在生活这么困难的背景下，原本上不了台面的鸡架，才变成了难得的肉食美味，是下岗家庭少有的荤腥来源。
“1996年，小一点的生鸡架，一元三个，大一点的生鸡架，五毛钱一个，”一位沈阳人告诉我，“通常配两瓶老雪（雪花啤酒）、炖点大白菜土豆，是下岗工人最解馋的平价组合。”
鸡架一般是烀熟为主，烀，就是鸡架扔锅里，少放点水，盖上盖子煮熟，这样鸡汤浓郁，又可以下抻面用。
鸡架、抻面、老雪，就成了沈阳人待客最常见的三样东西。
那后来，这些下岗职工都哪去了呢？
一些自谋生路，摆地摊、餐馆打杂、做煎饼果子、开三蹦子、搞绿化、开出租等等临活，大家看电影《钢的琴》，杀猪的杀猪，理发的理发，就干这些了；一小部分有技术有离家条件的，就去南方工厂继续工作，有的去上海，有的去广东，极个别在南方做生意，或者出国打工了；也不是所有人都能去南方，有的家里有老有小要照料，去不了，就一直干耗着。
“大部分下岗工人，最后都转入低端服务业了。”一位老沈阳跟我说，“2000年后服务发展起来了，给了他们新的工作机会。”
耗到今天，忽然已经三十年了，当年那批下岗工人都六七十岁了，他们都成了老头老太太，有些已经过世，也没多少人记得这段过往，只有历史留下来的鸡架，慢慢发展成红烧、孜然、煎烤等等风味，外地人只知道沈阳有个鸡架好吃，却不知道这背后的历史故事。
早年的下岗职工，如今都已经边缘化了，只有他们经手的吃食，还留在沈阳的历史里。
“那为什么只有沈阳有鸡架，而别的城市没出现鸡架呢？”我和向导聊了半天，突然想到这个问题。
“是工业化。”向导说，“东北三省在全国工业化最早，沈阳又是东北三省的带头大哥，工业一直很发达，养鸡也早早地实现了工业化。”
沈阳养鸡业发达，是因为1980年代，中国引进了生长周期奇快、肉质不错的白羽鸡，出于对肉食的需求，中国迅速发展成全球三大白羽鸡生产国之一，而中国最大的养鸡场，就在沈阳。
当鸡养到足够大时，屠宰鸡也是流水线式作业，整只鸡被分切加工塑封后，留下了鸡架这种没什么人吃的边角料。
“这些鸡架本来没什么用，都打碎了做饲料用，一直到下岗工人没了活路，才找到了相匹配的市场，被拿去熏烤拌烀，配土豆粉条酸菜吃。”
所以沈阳那年头，才出现大量的廉价鸡架，那时候只要几毛钱，就可以解决下岗工人的吃肉问题，哪怕到了2023年，物价飞涨后，老四季饭店的价目表里，鸡架小份的还只要7元，大份的还只要8元。
大家吃顺嘴，料理方式又多样化了，鸡架就一直留在沈阳，成为当地的代表美食。
“这些不是鸡架，”那晚我和向导走出老四季，站在门口聊天，4月的沈阳依旧还有些寒冷，街上已见不到什么行人，我们不便久呆，他最后反复说，“这些是工人的过往，也是我们整个沈阳工业化的见证。”
贰 布局
2023年4月下旬的某个晚上，我乘坐高铁，来到鞍山市。
此时我已经在辽宁游走了沈阳、营口、大连、丹东几座城市，中间大部分时间都在大巴车上，身体被颠得散了架，当我到达鞍钢，放下行李，在深夜赶到一家烧烤店见到大白时，已经疲惫不堪。
大白在烧烤店门口边抽烟边踱着步等我，我起先没留意到他，快步进了店，想起这人应该是他，便抽步回来，跟他打招呼。
他一眼认出我来，熄了烟头，快步跟我进了烧烤店。
大白已到了快退休的年龄，看起来却很年轻，只像四十多岁的样子，他对整个辽宁极熟悉，坐下来还没有点菜，短短几句话，就帮我勾勒出了全辽宁的形态。
“整个辽宁就是一个工业省，全省基本是围绕着工业在建市。”
“怎么说？”
我跟大白对着手机上的地图，开始一座城市一座城市地比划过去。
辽宁省的城市，主要分为三大类型。
一种是军事型，是古代建在这里的防御堡垒，比如沈阳、铁岭、锦州。
沈阳最早是燕国大将秦开打到辽东，在这建侯城守敌，中间反复建城反复被摧毁，朱元璋把蒙古赶回漠北后，又在这建中卫城。明末这块地落入满人手里，努尔哈赤看它处于辽东与辽西、辽东半岛与东北大平原的连接点上，四通八达，便将这里设为都城。
所以沈阳的主要作用是军事用途，它是辽阳北部的军事屏障。
锦州是辽朝创始人耶律阿保机，于924年让抓来的河北俘虏所建。建沈阳城属于深入辽东开基地防敌，是主动防御，而锦州和大同、北京、兰州、伊犁同属于核心区的五大防线重镇，是被动防御。
这其中伊犁镇新疆、大同与北京守华北、兰州怀柔西域、锦州控东北咽喉，防止北方民族从东北沿辽西走廊攻入北京城。
辽宁省地形图，图源：地图帝
锦州的重要性，摊开地形图就十分清楚了，辽宁省两侧是山，中间是大平原，连接平原和河北地区的，是秦皇岛往葫芦岛再到锦州这一小片平原，为了保证向前御敌，让战争远离后方，锦州就是辽西走廊上的最佳防御点。
明朝时的松锦防线
明末时的松锦防线、辽沈战役，锦州都是关键点，明末时清军从锦州一路杀到山海关，辽沈战役时解放军打下锦州，对国民党军队完成合围，最后消灭47万国军，锦州都是关键节点。
铁岭在军事意义上没有沈阳和锦州重要，但也比较重要，它是沈阳北部要冲，是通向吉林和黑龙江的交通要点，明朝在这里设的铁岭卫，是明朝东北部最突出部。
铁岭卫就在明朝最东北部那个尖尖上
铁岭曾是东北最重要的军事农垦基地，是明代外控女真和蒙古的军事要塞，是防止蒙古残余势力反扑的战略前沿。
我去铁岭当地时，见到各种“威远堡镇”“镇西堡镇”“李千户镇”“调兵山市”类似地名，一股浓浓的军事风，你就知道这儿一直是军事要地。
辽宁的第二种城市构成，属于交通要点型。
这种城市包括大连、营口、朝阳、丹东、辽阳五座城市。
这里头最重要的就是大连。
大连东边是黄海、北边靠渤海，是东北地区资源、军事最重要的出海口，能赚钱也能威慑朝鲜半岛，一直是沙俄曾经最想要的东方城市，把他们馋得半死，大连无比优越的地理优势，使其成为日俄战争争夺最激烈的地方。
营口是东北及内蒙古最近的出海口，它位于渤海内侧，因此战略意义上略逊于大连，不过它是辽河出海口，拥有一市双港的便利，还是天津人过去打渔常来歇脚的地方，因此营口特别奇怪，这么个很少有人听说过的地方，口音近天津、爱曲艺、金融业居然较发达。
我对营口海岸线印象极深，4月的下午犹冷，我们大巴车下去几个壮汉，回来都被海风吹得上吐下泻，休息了几天才好。
朝阳则是连接蒙古和关外的要地、辽阳是辽河和太子河的交汇处、丹东直面朝鲜，是沿江、沿海、沿边的特殊城市，这些城市都因交通的重要性而建城。
辽宁的第三种城市构成，属于工业或资源型。
“这是辽宁为什么有这么多城市的重要原因。”大白一边撸着一串滋滋冒着热气的羊肉，一边敲着手机里的地图对我说，“我们现在所在的鞍山市，就是最典型的资源型城市。”
辽宁鞍山-本溪矿区，拥有214亿吨储量，占到全国的四分之一，是全国第一大矿（第二名是我们写过的攀枝花），但98%是贫矿，含铁量仅20-40%，鞍山这种埋藏不深、可供露天开采、外生矿床中沉积变质的铁矿，还取个特定的名字叫“鞍山式铁矿床”。
鞍山原本大部分属于辽阳县，1916年日本来鞍山掠夺铁矿，1918年开始炼钢，为了方便管理，日寇在1937年设鞍山市，因为铁矿多，所以大名鼎鼎的鞍钢就设在鞍山市。
本溪跟鞍山一样，也是因为铁煤矿多，于1945年单独列市。
再比如盘锦，它原本归营口管，1955年在辽河盆地发现了石油，咱们国家缺油，对这事特别重视，咣起咣起越搞越大，渐渐搞成了年产量1000万吨的油田，1984年干脆把这一块划出来单独列市，就有了盘锦市。
大家看地图，从营口市政府到盘锦市政府，居然只相距15公里，中间就隔着一条辽河，开车只要20分钟，是全国挨得最近的两个市政府，就是因为盘锦特殊的立市原因。
抚顺、阜新两城市都是在1945年成立，单立成市，都是因为以产煤为主，抚顺不仅有煤，光一个东洲区，就有2亿吨菱镁矿、3亿吨石灰石、4500万吨铁矿。
抚顺这边有个天坑煤矿，甲午战争后日本人在这里偷煤，掠夺了8651万吨煤炭和7809万吨油母页岩，日本战败后我国接手煤矿，最后开采容积达到了17亿立方米，总共采了118年才停下来。
阜新的海州露天煤矿也一样，1953年开挖，2005年6月关闭，挖了52年，挖出一个东西长3.9公里、南北宽1.8公里，垂直深度350米的大坑。
为了治理这些大煤矿留下来的环境问题，抚顺和阜新政府，都费了老鼻子劲。
不过阜新的问题比抚顺要严重一些，它经济链单一，严重依赖煤矿，全市固定投资的五分之三都是在煤电上，从1980年代开始，那里的煤基本掏空，2001年时，阜新就被确定为全国第一个资源枯竭型城市，当年失业下岗13.8万人，矿务局占了50%，特困职工家庭生活都处于绝对贫困线以下。
辽宁还有个特别小特别年轻的城市葫芦岛，我一直犹豫它到底属于哪一类。
葫芦岛市的形成有点奇怪，1980年代前期它所在区域都归锦州市管，后来看锦州太大了，东划划西划划，1994年划出一个葫芦岛市出来。
取这名是因为他们这有一个海港，样子像一个葫芦，就顺口改了。
它人口极少，仅240万人，GDP也只有870亿，是一座工业、旅游、军事城市，我实在不知道将它怎么分类，看了看地理位置，属于咽喉要道，经济上属于环渤海经济圈，还是划归到交通要点型合适。
我们再来梳理一遍辽宁各个市的特点。
军事要塞型是沈阳、铁岭、锦州；交通要点型是大连、营口、朝阳、丹东、辽阳、葫芦岛；工业及资源型是鞍山、本溪、盘锦、抚顺、阜新。
大白花费了将近一个小时，跟我一个一个指明每座城市的来历，最后我们俩个帅气逼人的中老年男人，撅起屁股趴在油淋淋的烧烤桌上，指着地图，一点一点地做总结：
辽宁的三种城市，刚好是辽宁的三个阶段。
辽宁过去是明朝北部防御带，地处偏远没啥人，所以最早产生的，是沈阳这种军事要塞型城市；清末时日俄争夺东北，将大连这种交通要点型城市逐渐建立了起来，日本在辽宁掠夺矿产资源，奠定了部分资源城市的雏型；日本人被击退后到新中国成立，最大的需求是炼钢铁、跑运输、搞化工，所以煤、铁、油三样资源最重要，又形成了鞍山这种城市。
最后，辽宁14个地级市便就此形成。
我和大白聊到深夜，最后聊起他的家人。
他说他有一个儿子，都快大学毕业了，自己过两年也要退休了。
我说你对辽宁这么熟悉，一定是体制内负责经济或者工业方面的吧，他摆摆说，自己的身份就不便透露了，今晚聊得尽兴就好。
我说我在辽宁这些天，已经遇到好些个像你这样精通经济地理学的人，辽宁其实是有大量知识人才的。
他说是呀，辽宁人才济济，可惜没有用武之地。
我们吃完烧烤，站在鞍山市黑漆漆的夜里，看着冷清的街道和不太明亮的街灯。
大白说，鞍山就是鞍钢，鞍钢是鞍山的一切，这里最辉煌时，曾经有40多万钢铁工人，鞍钢食堂忙碌的时候，一天要做上百万个馒头，是国内一等一的特大国企，甚至有一个师的空军在邻近保卫着鞍钢，我们都以在鞍钢工作为荣，现在鞍钢只有16万在职员工了，工资收入也不如以前，上代人生下来的小鞍钢人，慢慢都离开了鞍钢。
他望着眼前的街道，仿佛看着几十年的光阴，正在远方缓缓倒带。
最后他和我告别，我静静地看着他开着车融入夜色，也仿佛融入了历史的时光当中。
叁 丹东
2023年4月15日上午，我在丹东逛完锦江山公园，提着一个行李箱走到路边，叫到了一辆三轮车。
丹东市区的建筑跟全国其它城市不太一样，好像凝固了一般，停留在1990年代，一路上少见年轻人，街头上还有一种特殊的三轮车，车厢在前，骑位在后，可以拉人拉货，价格也较便宜。
丹东街头的三轮车夫
我雇到的三轮车主五十岁左右，戴着眼镜，看起来还挺斯文，不像是长期从事体力劳动的人，我一时好奇，便和他攀谈起来。
这位老兄生于1972年，原是丹东造纸厂工人，1992年上岗，工作才六年时间，1998年时，啪一下，下岗了，就给了5000块钱买断费，下岗补贴一年仅仅800元。
“才十几年时间，我们丹东的企业，基本全黄了。”
我问他为什么不去南方，他说去不了，家里有4个老人，一个小孩，从1998年熬到现在，四个老人送走了三个，现在还剩一个，可自己年纪也大了，跑不动了。
那这些年，在丹东是怎么生存下来的呢？
他一边踩着车，一边气喘吁吁跟我一个一个细算，他跟老婆现在都是一个人打几份工，他是每天17点到24点去守仓库上夜班，一个月挣1800元，13点到17点踩三轮，一个月也能挣1800元，每天早上6点到11点半，到餐馆干点杂活，一个月挣1200元，每天从早上6点干到晚上24点，每月基本没什么休息，能挣4800元一个月。
他媳妇则是8点到13点在食堂做饭，一个月能挣2000元，13点到15点去做家政，一个月能挣500元，两口子加起来一月挣7300元，辛辛苦苦养活这个家。
幸好他们家住旧楼，没房贷，就是在绵阳师范读大三的孩子费钱，一年的生活费要3万多，学杂费五六千，不过再熬一年，就熬到头了。
我问他丹东现在经济怎么样，他朝刚从我们身边开过去的公共汽车呶了呶嘴说，工厂都倒了，还能怎么样，你看刚才那辆公共汽车，司机去年11月到现在没发工资了，丹东出租司机也苦，6块钱起步，2.5公里跳表，跑一趟放空回来就没钱挣，常常只能拼客走。
我后来又问了几个丹东本地人，他们说确实是这样的，丹东普通保安1800元一月，一般工作都是2000多一月，大部分人收入都很低。
他们说，这都是因为没工厂了。
“丹东以前是有工厂的，而且还不错。”一位老丹东人陪我走在鸭绿江边时，一边看着对岸新义州的朝鲜，一边缓缓跟我说，“以前我们能生产菊花电视、奇洛瓦冰箱、孔雀手表、牡丹相机、康齿灵牙膏、白翎金笔、黄海客车、柞蚕丝绸、曙光车桥、丹热煤气表、五一八曲轴等等......齐洛瓦冰箱混得好的时候，海尔还只是个街道办企业，一眨眼，现在大家说起丹东，光记得旅游和草莓了。”
丹东气候温和、雨量充沛，适合蒙古柞、麻栎、辽东栎、锐齿栎、榆栎、栓皮栎等树种生长，这些树木能为柞蚕提供足够的食物，乾隆年间有山东移民跑到丹东，一看这地儿特别适合养蚕，把相关技术带到了丹东，因此丹东的养蚕业十分发达。
有了树，就有了蚕，有了蚕，就有了缫丝，有了缫丝，就带动了上下游的发展，加上沿江沿边沿海的地理优势，给工贸发展提供了便利，丹东人陆续搞出了丝绸一厂、二厂、纤维厂、亚洲最大的毛绢厂、辽宁手表厂、农业机械厂、东齐冰箱厂等，丹东的轻工业就发展起来了。
什么是地理决定论？丹东这例子，就是最好的地理决定论了。
丹东轻工业最辉煌时，生产的被面被当成国礼、建有全国最早的化纤基地纤维厂、新闻纸厂、颜化科研基地、射线科研基地、射线仪器厂、热工仪表厂、铝箔厂、调谐器厂、拖拉机曲轴生产厂、玻璃制品厂、客车制造厂、世界级造船用电焊条、全国第二大日用化学厂、全国第二大金笔厂等等。
然而这一切都成了过往云烟，连城市面貌都凝固在了1990年代。
当我问及本地人，丹东的轻工业为什么衰落时，大家总是愤愤不平，总是会怪某届政府，某位官员。
这是我在全国常常遇到的统一现象，大部分人不理解，我好端端上着班的工厂怎么倒闭了？以前日子不过得挺好的吗？那一定是贪官污吏造成的，那一定是高层出了蠢货造成的。
原因其实很简单。
中国的改革开放，其实就是从学习苏联转向到学习欧美，从而引发的全国经济连锁反应。
新中国从来就没有选择闭关锁国，只是因为前期只能选苏联，后来眼见得苏联这条路不行了，再转学欧美，要学习就得付出代价，必须打开国门放欧美日韩台的工业品进来。
而苏联本来就不是世界工业领域的一流高手，他学得不够全面，又偏科，自己都只是一个准一流，比它的师傅美国还差那么一些距离，到1980-1990年代，这种差距越来越大，欧美日韩台的产品远胜苏联，更远胜苏联的弟子中国，因为中国从苏联引进的许多生产机器，是“引进即落后于世界其它国家”，生产出来的产品本来就不太好，欧美产品一放进来，对我们原苏联模式的工厂就造成了摧枯拉朽的打击。
我们原来是内循环，自己生产自己卖，靠工农业剪刀差，养活一家家国企，而农民却承受着巨大的痛苦，现在为了学欧美，交出自己的市场让欧美产品来竞争，那差距就是碾压性的，一波流就把我们的国企全打趴下了，才引发了全国工厂倒闭和大下岗。
但同时，面向欧美世界提供廉价轻工业品的长三角和珠三角起来了，这些国企的原有技术骨干和管理人员也都纷纷流向长三角和珠三角，中国工业的火种，又在这两个区域被重新点燃。
原有的旧工业基地，像辽宁这种，关乎国家生存安全的部分重工业得以保留，其他的便烟消云散了。
丹东本来从事的就是轻工业，这种产业更是长三角和珠三角的强项，因为两地易吸收全国廉价劳动力、有水运交通优势，又没有历史包袱，可以用更低的成本制造产品，丹东是不可能玩得过长三角和珠三角的，这种产业迟早会被这两地吞食掉。
我在辽宁时，有一位老工人曾气愤地对我说，他1990年代去深圳看过一家工厂，跟他在辽宁工厂的机器是一样的，凭什么一样的机器，一样的人，深圳的就可以活下来，他们辽宁就不行？
我跟他解释，在深圳生产完之后，直接从盐田码头运到美国，其成本远比他在辽宁生产完之后，走陆路运到大连，再运到码头，要低许多许多，另外他在辽宁的工厂，工人的工资、福利，还有退休工人的退休金，都是好大一笔开销，这些深圳工厂是没有的，深圳有大量湖南、江西、四川、广西过来的青壮年廉价劳动力，可以每天工作14个小时，工资又低，这些辽宁可以吗？深圳的工厂就靠这种极低的成本，打败了辽宁的工厂。
老人家被我说得愣了半天没作声。
但普通人不懂这些的，普通人的愤怒需要具体化、细节化，所以大家通常会把情绪，发泄在某个贪官污吏搞垮了工厂、某个愚蠢的官员搞垮了城市。
我不是说没有贪官污吏或者愚蠢的官员，而是他们的危害性被夸大了，真正决定命运关键的，是历史趋势下的大国运。
一般大家说起辽宁工业的衰败，会拿沈阳和大连的著名工厂举例子，我今天主要说丹东，是因为我知道大家都听腻了沈阳和大连的往事，顺便也让大家熟悉一下，这座南方人几乎不知道的城市。
我在辽宁游荡这段时间，吃到了两样极好吃极好吃的东西。
一样是在沈阳的一家海鲜饭店，吃到了一份捞汁生蚝，我久居广东，平时生蚝吃得颇多，所以也没抱什么指望随便夹了一口，但这份生蚝一入口，便觉鲜美肥嫩、爽滑柔恬，好吃得难以言喻，这是我活到现在，吃到过最好吃的食物之一，美好得想哭，真是终生难忘。
沈阳是内陆城市，海鲜应该是大连或者营口那边捞过来的，之所以这么好吃，是因为北方水冷，海水盐度高，海鲜生长周期长，为了御寒，还会长出许多脂肪、个头更大，味道也就更鲜美。
另一样就是丹东草莓。
第一次见到丹东草莓时，微微一惊，它个头比别的草莓大两倍，咬一口，只觉清香满喉，还有着淡淡的奶香，我问这个是什么草莓？当地人说，因为是1999年从日本静冈县引进的“章姬”与“幸香”交配后的新品种，最早的三株草莓种在丹东东港马家岗，所以这个叫99草莓，或者叫东港草莓。
丹东地理环境特殊，全市312万亩耕地里，223万亩旱田是微酸性棕壤土，因为是温带湿润季风气候，日照足雨量高，在冬天零下十几度时，日照时间也长，给了这种草莓极佳的生存环境，最后才培育出全国独一无二的大草莓。
丹东在古代的经济来源是伐木和对朝鲜商贸，曾经有一个十万人的木码头，靠将木材或者做好的棺材成品运到山东赚钱，另还有个最早军事要塞兼干点商贸的九连城，不想发展到几百年后，搞出了轻工业和大草莓，农业人口要挣钱，主要靠种草莓和蓝莓。
我在丹东跟一位种草莓的农场主聊了聊相关产业，他在当地有22亩草莓地，对这行十分熟悉。
据他说，丹东农业相关扶持做得不错，贷款融资很方便，贷30-50万现金，有担保人就可以，所以激发了大量农民种草莓，目前一亩地种草莓能产出4-5千斤，产值10万元左右（数据可能有误），种草莓最大的成本是拉大棚，需要拉一个长100米，宽14米的棚出来，这个在早期要花不少钱。
草莓11月末到5月末上市，5月末拔秧，每年11月末12月初，丹东草莓最早结果成熟，专卖全国高端市场，最高时，零售价能到110-120元每斤。
草莓相对投入小、见效快，而种蓝莓投入成本高，苗特别贵，一年生苗要十几元一棵，风险较大，所以种蓝莓的少。
另外种草莓的地方有不少的朝鲜劳动力，每个月2500元工资，不过他们实际能拿到的手只有四五百块，其它钱被朝鲜官方拿走了。
正常情况下，一个种草莓的男劳动力，一年能挣七八万。
虽然丹东的下岗职工过得不太好，但依赖草莓产业链的农民们，他们人均3-4亩地，日子过得还可以，以至于“本地银行每年存款都在增加”。
从我在现场看到的情况来看，丹东城市经济其实十分颓败，农业经济找到了优质产业链，有点像四川的攀枝花农业，加上有江有海有山资源丰富，相对活得还不错。
由于丹东的工业暂时没有出现转折性迹象，大家都寄希望于朝鲜早日打开国门，但朝鲜能不能打开国门，我在《台湾是一片钥匙》里写过，这取决于中国几时将美国势力从东亚驱逐出去，所以在短时间内，丹东还是会向旅游型、养老型城市发展，城市整体面貌，比其它发达城市的差距会越来越大。
丹东整体轻工业的丧失，是地缘政治的结果，跟丹东人民努不努力没有关系，现在丹东工业，只能在小片区域里作文章，我们只能再等待历史的潮起，等待俄罗斯与朝鲜两国，在地缘政治领域发生质的变化。
肆 工业史
丹东的工业变迁，其实是整个辽宁的小标本。
作为全国工业的龙头老大，辽宁的工业史是这么重要，所以必须抽一节出来，做一次宏观上的简单介绍，方便大家深入了解辽宁。
满清灭亡后，东北被张作霖、冯德麟、许兰洲、孟恩远控制，号称民国东北F4，四人又经过苦斗，张作霖在张勋复辟前后胜出，一统东北，由于一战时大豆是战略资源，东北盛产大豆，各国都找东北买大豆，让张作霖又发了笔横财（相当于今天卖石油发财），是当时最富有的军阀，他手里头有地盘有钱，就开始吭哧吭哧建设东北。
不过那年头兵荒马乱的，主要还是建设军工。
1916年张作霖建奉天军械厂，经过十年经营，建成一家占地3200亩、拥有上万台设备与八大工厂、工人达五万人、每年耗费2400万银元的亚洲最大兵工厂。
从英国引进技术的迫击炮厂，1929年时有1400名工人，是全国第一大迫击炮厂。
东北三省兵工厂，每天可产子弹40万发、年产火炮150门、步枪6万多支、机关枪一千多挺。
另花高薪请来英国德国瑞典日本的技术专家，从上海广州汉口砸几倍工资请来产业工人，又建兵工学校，培养出了一批优秀人才。
不过这些优秀的军工厂，九一八之后全白白送给日本人了。
除了军工，张作霖还搞了难以计数的矿场、商号、工厂、电站、衣庄等，他们搞的民生牌汽车，被日本人侵占后，发展成了后面的丰田。
日本侵略东北后，打算永久占有三省，因此也在东北开矿建厂，在辽宁建有鞍山制铁所（鞍钢）、满洲飞行机（沈飞）、本溪湖煤铁（本溪钢铁）、抚顺炭矿制铁（抚顺钢厂）、中山钢业所（沈阳轧钢厂）、鸟羽实洋行（大连轧钢厂）、满洲矿业（沈阳冶炼厂）、满洲住友金属（沈阳重型机械厂）等等工厂，日本人在工业领域的铺建比张作霖要全面一些。
但张作霖把东北人当老乡，日本人则狠毒得多，他们将中国人当奴隶驱使开矿建厂，累死摔死就往死人坑里一扔，光阜新一个地方，就有新邱兴隆沟、城南、孙家湾、五龙沟四处万人坑，一共埋了七万具民工尸体。
在辽宁一个省，被日本人扔进万人坑的民工，就有大连、营口、辽阳、丹东、本溪、抚顺、阜新、铁岭、朝阳一共50万人。
由于日本是一个高风险岛国，日本人一直想在大陆扎根，因此将当时的东北，建成为东亚最先进、规模最大、产品质量最高的集群地区。
日本战败后，苏联将日本许多能拆的都拆回国了，所以1948年11月辽宁解放前夕，全省工业设备总产能，只有日伪时期的20%。
不过抗美援朝一打，新中国以铁血立国，苏联援助中国的156个项目，辽宁拿到了24个、黑龙江22个、吉林11个，苏联人算是还回来了。
东北三省拿到的项目全国最多，还是因为原本底子好、矿产多，电力、交通也支撑得起搞大工业，再说当时东北三省离苏联近，跟苏联又处于亲密期，没有安全上的顾虑，就全国重点投东北三省，辽宁工业最强，有鞍钢、沈飞、大连造船等，又被称为辽老大。
1952年开始，辽宁占据国内头部位置，当年辽宁有工人95万人，占全国工人的17.8%，工业产值达到全国的12.7%，电力占15.4%、煤炭占16%、生铁占60%、钢占70%、水泥占40%，辽宁人就此过上了近四十年好日子。
到1964年，考虑到当时中国同时和美苏关系紧张，随时有可能发生战争，摧毁中国好不容易得到的工业基础，离苏联近的东北三省和被美国海空军威胁到的中国沿海，14个百万以上人口的大城市，集中了约60%的民用机械工业和52%的国防工业，这些城市的水库紧急泄水能力又小，被破坏后会酿成巨大灾害，只能向内地搬迁部分工业以对冲风险，这便是著名的三线建设。
所以我在《四座城市的宿命》里，开篇第一句话写我家乡：
1965年，湖南省邵阳市迎来了改变命运的一年。
而在《万里江山图》写过的陕西、四川、湖北等等各省，也不断地提到三线建设。
几篇文章的历史脉络在这里发生了连接。
从1964到1979共15年时间，东北向外共迁移企事业单位200多个，援建项目300多个，输送人才100多万。
作为全国的带头大哥，辽宁省在这15年里，共向外迁出100多个军工企业、3000多台生产设备、十几万职工和几十万家属。
另调出6千万吨生铁、8千万吨钢材、5千万吨水泥等物资，还包括占全省产量90%以上的冶金和矿山设备、起重设备、发电设备、金属切削机床、变压器、蒸汽机车、内燃机车等。
沈阳轮船厂、油漆厂、油脂化学厂、低压开关厂、滑翔机制造厂，大连化工厂、机车车辆厂、锦西化机厂等等都转移到昆明、都匀、兰州等地，鞍钢、本钢、大钢、抚顺铝厂等包建了攀枝花钢铁基地、贵州水城钢铁厂，援建了武钢、包钢、酒钢等。
东北三省和上海市，是当时三线外迁的重点，其实我们邵阳部分工厂就是上海迁来的，而华中、西南、西北地区则收到了大量工业资助，深深决定了今天我们陕西、四川、湖北、湖南等省的工业格局。
许多省份为什么到今天只能发展某种产业，不能涉及其它产业，很多事情推根溯源，跟当年三线建设时接收的工厂类型有较大关系。
不过就算迁走了这么多企业，辽宁和上海依旧是全国工业最强，这套国企玩法直到1980年代，才终于玩不下去了。
一是中国没有生存危机，跟美苏都和解了，那大量军工企业就得停产，养不活了，大家拎着扳手下岗吧；二是我们从苏联学来的东西，这么多年下来，整体太落后，没有市场竞争力，得重新找个高手开始学，就对欧美日韩打开国门自由竞争；三是这套模式成本越积越高，要养的人和福利越来越多，属实带不动了。
最后整个国家的工业体系打碎重来，东北以及三线国企大下岗，珠三角和长三角崛起，我这种湖南青年毕业后找不着工作，千里迢迢提个桶跑去广东做廉价劳动力，每天在四十多度的车间工作14个小时，重新将工业又推了起来。
东北三省能倒闭的基本倒闭，只有关乎国家生死的重点企业被政策性保护下来，东北人跟我湖南人一样找不着工作，就流散到全国各地，因为在冷地方呆太久，又主要流向了南方沿海，东北的工资就涨不上去，房价也上不去，人口大量流失，这就是2000年到现在的东北衰败期。
辽宁的工业史，就是这样从张作霖的一战红利、日本的殖民、中苏蜜月合作、大三线迁移、改开后衰败一步一步走过来了。
伍 档位
东北在2000年之后由工业引发的崩塌，是全方位的，辽宁省2022年各市GDP里，只有大连和沈阳放在全国能打一打，其它从朝阳到阜新，连千亿GDP都没过，当然东北三省全是难兄难弟，2022年辽宁14座城市，没过千亿的有8座；吉林11座城市，没过千亿的有9座；黑龙江13座城市，没过千亿的有9座。
全东北现在只有四座大城市，依次为大连、沈阳、长春、哈尔滨，其中最高的大连也只有8430亿GDP，连江苏常州都打不过，只能跟徐州打个平手。
整个辽宁2.89万亿的GDP，也刚好只是一个广州的体量（广州2022年2.88亿GDP）。
钱在哪里，人就在哪里，东北人口的流失，实在是迫不得已。
我在盘锦逗留时，一位辽宁人谈起他母校辽宁工程技术大学，说这是所1949年创立的全国重点大学，原隶属于原煤炭工业部。
大学设在阜新，为培养煤炭人才服务，曾合并过抚顺煤矿学院、辽宁煤矿师范学院、鸡西矿业学院，是东北唯一一所煤炭高等院校，1993年就有了博士学位授权资格，被大家叫作煤炭行业的黄埔军校，毕业生十分抢手。
曾经报考这所学校的分数要求很高，辽宁这位朋友，当年在哈工大跟辽工程之间做选择时，就选了辽工程，但因为煤炭资源逐渐枯竭，学校越来越不受重视，错过了985、211评比，平均一年的科研经费也仅2.3亿，现在已经沦为一所普通二本，我查了一下他们2021年的录取分数线，辽宁省考生高考400多分便可以就读了。
东北还有大庆石油学院、东北电力大学两所学校，跟辽工程的命运一模一样，都是东北地区资源枯竭、经济衰退的附属品，从全国重点跌落到普通院校。
前面提到的许多辽宁城市，有资源的，要么已经挖完、要么还不如从国外买划算；有交通优势的，因为俄罗斯和朝鲜，给堵在那里无法盘活，也算不上多大的优势。因此许多城市就被凝固在那里了，就靠一些支离破碎的老工业维持生计。
像阜新计划将旧的煤炭坑道，改造成赛车道，这种产值实在不高，属于能救一点是一点，说要改变城市的命运，就谈不上了。
目前14座城市可分为四档：第四档是辽阳、阜新、朝阳、铁岭、葫芦岛，资源没了工业也没起来，城区建成面积小，商业或者医疗教育有重大缺陷。
因为老听说铁岭是“比较大的城市”“宇宙的尽头”，我还特意跑了一趟，原来铁岭有新旧两城，旧城跟别的老城没什么区别，新城是中国城市规划设计研究院和名牌大学一起设计的，整体上错落有致，绿化和水域分布做得挺好，尤其是天特别蓝，街道干净，如果不是亲眼所见，真不敢相信这是我们一直以为脏兮兮、旧巴巴的铁岭。
铁岭旧城
铁岭新城
第三档是锦州、丹东、本溪、抚顺。
这些城市衰败得没有第四档厉害，各自还有一些闪光点，像丹东跟辽阳GDP几乎一样，但丹东的区位优势强，后期潜力很大，指不定哪天就爆发了；锦州的科教文卫比其它城市强；抚顺则紧挨着省城，从沈阳出去往东北方向走，一不小心就走到抚顺地界了，多少有点滋润；而本溪是有年轻人，他们有石桥子大学城，整个辽宁，除了沈阳和大连，也就锦州和本溪能在周末见到许多大学生。
第二档是鞍山、营口、盘锦。
这三座城市都过了千亿，盘锦是刚拿下沙特阿美800亿的石化大项目，要建一座日加工能力为30万桶的炼油厂，和一座年产165万吨乙烯、200万吨对二甲苯的化工厂，后面还可以再进一步，在体量上有机会超过营口和鞍山，插一句，盘锦大米好吃，要记得尝尝，真香。
营口本来就是辽宁省的一座奇葩城市，有点像“渤海圈里的小小深圳”这种定位，老市区只有六条横街，从大辽河旁的国际酒店走到东海大街就走完了，还没有我邵阳市一半大，步行全程只要一个半小时，但营口1861年就开埠了，是东北当时唯一的对外通商口岸，美国的旗昌洋行、美孚行，英国的太古洋行、怡和洋行、卜内门，日本的三井洋行，以及英、德、法、俄都在这里开公司，经营东北的猪鬃、马尾、染料、皮草、煤炭、人造丝、榨油等。
所以营口这么小的城市，一百多年来一直挺国际化，市中心西大街至今还保留着好些洋人留下来的建筑群，建筑都不大，各种小教堂小领事馆小洋行小银行小医院，都修得很精致。
4.12日晚上拍摄，营口俄国人留下的东正教堂
营口也因为地理上的优势和开埠得早，民营企业和金融业，在辽宁省莫名其妙地发达，因为民企多，当年大下岗对营口没什么冲击，现在也还有31家银行机构，全市存款高达3500亿，人均存款排名全国第三。
营口风景也不错，是我国大陆唯一可以看到落日入海的地级市，要不是辽宁这天气偏冷，营口会成为全国著名的旅游城市。
营口现在除了老市区，重点投资风景秀丽的鲅鱼圈开发区，两边隔得挺远，开车要一小时左右，鲅鱼圈的营口港，跟大连港，是辽宁到2025年，初步建成东北海陆大通道的重要节点，未来发展空间还很大。
可能盘锦将来会依赖大化工，总GDP会超过营口，但营口大部分人的生活质量还是会高于辽宁大部分城市，营口确实是一座幸福精致的北方海滨小城。
相比盘锦和营口，鞍山则显得十分老旧了。
虽然鞍山有一家世界五百强的鞍钢，但效益并不太好，2022年1310亿元的营收，纯利只有1.56亿，鞍山本地职工也仅有小几万人，不能再提供多少就业。
2013年后鞍山下滑速度明显，鞍山西站和奥体中心投入后，周边人气都没有起来，只有辽宁科技大学周边能看到年轻人，大街上老年人越来越多，公交车行程越来越短，近些年共流失了约30万人，从三线城市跌到了四线城市。
除钢铁产业外，鞍山没有其它优质产业，高新区的激光产业园和达道湾工业园还可以，但至今规模有限，还没有看到有能顶替鞍钢的大产业出现，鞍山一直没有找到自己的突破口。
当我2023年4月到达鞍山，站在一家酒店的窗前往下看时，只见到全市一片陈旧的老房子，看不到多少新建筑，天空也微微灰蒙，一切显得暮气沉沉。
总体上来看，鞍山现阶段还能靠体量领先盘锦和营口，但被他们先后超越，应该不太远了。
陆 大连
辽宁省现在只有大连与沈阳两座弱二线大城市，而且两座城市的情况不太乐观。
大连目前排在全国第29名，沈阳排在全国第31名，都打不过烟台、常州、东莞、南通这种在全国没什么名气的城市。
如果只是论名气，大连和沈阳其实大得多，两座城市都有过辉煌历史，但体量上却在最近二十年，没赶上全国发展的步伐。
我们先说大连。
大连从古代到清朝，一直就是个没什么人理会的地方，最多设个镇囤点兵打打鱼，但到了近代，世界各国被发达的科技交通连接到一块，大连战略地位突然变得极重要，处于日俄必争之地（清政府负责在一旁傻看着），开始被反复争夺。
1894年甲午战争清廷输给日本，日寇想要辽东半岛，俄国人也想要，怕日本人先抢走了，便联合法德两强逼日寇吐出来，然后俄国人跟满清说，你看我这事办得漂亮吧，你总得回报回报，要不你把大连租借给我，我拿来在远东开基地用。
清廷挣扎了两下，无力反抗，给了，1898年俄国正式租借大连，尼古拉二世给这座城市取名达里尼，就是“遥远”的意思。
建筑师斯科里莫夫斯基受命来达里尼建城，1899年他揣着法国巴黎的城建图纸就跑了过来，准备在这里建一个以巴黎为模板的城市。
现在的中山广场
1928年的中山广场
大连老城中心有一个中山广场，刚建时叫尼古拉耶夫卡亚广场，这就是斯科里莫夫斯基，模仿巴黎以广场为中心向四周拓展建城的起点，广场向外辐射10条道路，共建有政府大厅、银行、邮局、商品交易所等设施。
大连最早期的城建面积仅有150个足球场大小，很小，主要是斯科里莫夫斯基没建完，刚完成北部的行政区域，日俄战争就爆发了，1904年5月，日本人攻克南山要塞，俄罗斯人陷入了恐慌，连夜逃到了旅顺，达里尼市的建市计划就只完成了一部分。
我们老听到大连旅顺这个词，以前这一块还通称为“旅大”，指的是大连市区到旅顺港这一块半岛。中间隔着山，还有些距离，我乘车从大连市区去旅顺看著名的203高地，花了一个小时车程，可惜那天去晚了，公园关门了不让进，一生遗憾。
日本人统治这里后，先将达里尼改名为大连（应该是因为大连湾的原因），他们拿起斯科里莫夫斯基留下的城建图纸一看，还行，就继续这么整吧，便还是以中山广场为核心开建大连，不过建出来的房子就不再是欧式的了，周边的建筑就风格各异。
因为这种特殊历史原因，中山广场1号的工商银行是古罗马风格建筑、2号的辽阳银行是哥特风格建筑、4号的大连宾馆、9号的中国银行，是文艺复兴后期风格建筑，5号的工商银行是折衷主义怀旧风格建筑，6号的交通银行是古典复兴式风格建筑等等。
所以大连那时有“十座楼房十个样，十条道路十个向”的说法。
中心广场被日本人改名叫大广场，中心处1914年立了日本关东第一任都督大岛义昌的黑色铜像，解放后哪能忍，鬼子铜像当然给拆掉了。
日本人在大连待了约四十年时间，把大连建成了东北亚的门户港口，大连第一批港口、码头、铁路、公路、公共设施，都是在这个阶段建成的，大连从那时起便成为东北地区经济文化交通中心。
我知道有部分殖人忍不住要跪下来说谢谢日本了，请注意两点，一是日本人建设大连，不是为了中国人，而是为了日本人，别人没把你当人，他们搞基建，主要是为了战争时掠夺中国资源，像1926年所建的东亚最大机械化煤炭专用码头，从这里掠走了中国大量煤炭，占日本年进口煤炭的60%-70%。
二是日本建大连，是用屠刀对着中国人建的，1894年甲午时日本人攻陷旅顺，对城内屠杀了四天三夜，杀到全城只剩负责埋尸的36个人。
我们要有基本的历史是非观，阅读历史时要站稳自己民族的立场。
今天大连的日企相对较多，日本人来得也多，主要是位置近，也跟当年日本殖民四十年大连有很大关系。
大连跟深圳一样，起步都是渔村，以前重要的设施只有1883年修建的旅顺船坞，和1889年修建的东清铁路机车制造所（大连机车车辆厂前身）。
到俄国人来的时候，全市才3万人，俄国人在这段时间开建了大连船渠（大连造船厂前身）和大连港第一期。
日本人来了主要建工厂，使大连有了一定规模的码头和制造业，1911年时有165家工厂，1932发展到487家，日本临走前，共有一千多家工厂，搞水泥、棉纺、石化、机械之类，人口也达到八十多万。
其实日本放在大连的工业并不先进，相对日本本土是较为落后的，而且都是为经济掠夺服务，像日本人手里的大连船渠，仅有495名职工、一座3000吨的船坞和4个修理车间；满洲福纺株式会社（大连纺织厂前身）只有1.88万个纱锭，机器全是1897年造的淘汰磨损老设备。
日本人那时候住在风景秀丽的南山和市中心，家家庭院式大别墅，绿化率高交通方便，还有完善的排水、煤气系统，而中国人则分散居住在郊区，房屋破烂拥挤，道路狭窄，基本没什么公共设施。
大连当时25%是日本人，却占到全市住宅总面积的60%，全还是优质地段，占75%的中国人，其实全部生活在大连当时的贫民窟。
那些喜欢日本人统治、鼓吹日本人治理优良的人，回到日本殖民时代，也不过是生活在郊区破落地带的走狗而已。
不过我们也要辩证地看问题，我在大连街头，常看到大家礼貌而安静地排着长队，大连老人跟我说，这是从日本殖民时期留下来的习惯，大连人排队的素质全国第一。
复杂的历史还留下一个小习惯，过去一些年纪很大的大连人，常常俄语日语汉语混着说。
全国解放后，击溃关东军的苏联，希望拿稳大连旅顺，配合中长铁路，可以解决俄国的出海口问题，经过我们几次外交交涉，才于1950年将大连、旅顺、中东铁路还给新中国。
斯大林没了大连和旅顺，转头同意金日成进攻南朝鲜，如果中朝败，苏联可以名正言顺地进入大连给予我们军事支持，如果北朝鲜胜，那苏联可以在朝鲜半岛拿到仁川和釜山，反正都能拿到不冻港，没想到抗美援朝打到最后，志愿军打得美军划出一道三八线后停战，斯大林还是没拿到任何一个出海口。
抗美援朝是新中国铁血立国之战，意义极重要，通过击退世界最强的美军，我们既拿稳了大连旅顺，也获得了苏联尊重，拿到了156个援建项目。
这156个项目，辽宁主要落在了沈阳、抚顺、阜新，大连只拿到了第二发电厂增容工程，和大连造船厂改建扩建，但大连工业依旧很强，1957年大连机床厂生产出国类第一批组合机床、1958年大连造船厂造出第一艘万吨级远洋货轮、1960年生产出组合机床自动线4条27台，石化产业也同时发展起来，成为大连工业经济新支柱。
大连在全国凋敝的1930年代，曾经是全国四大城市之一，仅次于上海、北京、天津，各城市开始发力后，到1970年代，大连还能排在全国第七，主要还是强在工业，1975年时，大连的工业产值还能达到60亿元。
整个1980年代，大连发展得也还不错，率先兴建了经济技术开发区，也被列为计划单列市，
不过这时候苏州、成都发展得更快，大连从全国第七，短暂掉到了全国第九。
插一句，很多年轻人不知道，大连地区在1950年时，称为旅大市，但国内外的地图、信函、电报、车站、码头、厂矿、企业，还是习惯称旅顺、大连，大家改不过来，大连市这个官方称呼，到1981年还是改回来了。
1991年时，中共大连市委党校佟吉仑，在《从殖民地到社会主义工业城市》一文中，统计了当年大连的工业数据，当时大连在全国40个工业行业中有35个，164个工业门类中有145个，全市工业企业3100多家，大中骨干企业170家，机械设备相当于国际先进水平的占23.4%，国内先进水平的占33.7%，主要强在机械、化工、轻纺、冶金、建材、电子。
这时候的大连，在国内还是和强者肩并肩的。
大连在1990年代上半场表现还可圈可点，提出用20年时间追上香港，产业结构向金融、旅游、地产、高新技术进发，1993年建好了星海广场，1994年还名列全国第8，但到1998年时，就猛地掉到了全国第15名，2000年代大连一直稳定在15名上下，从2015年到2019年，大连排名又狂掉，从17名跌到25名，2022年时，直接掉到全国第29名。
大连GDP在2018年达到7825亿，2019年中央要求东北各市挤掉GDP中的水分，沈阳、大连、长春、哈尔滨都遭到迎头痛击，大连当年被打回到6990亿，暴露出各市经济数据虚假的问题，排名当然也跟着猛降。
直接从一线，掉到强二线，又掉了弱二线。
大连经济落后于时代，不是2019年才开始的，是被人为掩盖了真相，早就落伍多年了。
我在大连遇到的每一个人，都对大连今天的发展情况十分不畅快，感觉人人都憋着一口气，就连打个的，我随口夸奖了一下前面这条路修得不错，司机师傅都怨怨地来一句：不错嘛？这条路都二十年没变过了，二十年前，它就是这个样子......
尤其是跟老对手青岛一比，大连人更加不服气，以前大连是压着青岛一头的，1990年时，大连全国第八，青岛全国第十一，2022年青岛全国第十二，大连第二十九，青岛GDP是1.4万亿，大连才7800亿，差不多只有青岛的一半了，差距越来越大。
当我问起大连人为什么突然落后于时代时，大家的回答差不多，有的说产业定位错误，不应该定位成北方金融中心，转型不成功，2000年后大连又回到了重工业上，软件业也没搞起来；还有的说大连现在区位优势不太好，没有周边城市给它做产业配套。
大连一位搞软件的老板就这件事跟我聊了一晚上，我们从海边餐厅一直聊到星海广场，越聊越起劲。
他毕业于大连理工机械工程学院，据他反映，2022年机械学院共有800人毕业，其中本科、硕士各四百人左右，但最后留在大连的，仅仅28个人，其他毕业生都去了长三角、珠三角、北京。
“我们软件公司也招不到一流学生，”他还说，“并不是我们开的工资不够高，而是城市优势没了，年轻人不愿意留。”
他还说了件很有代表性的事情，大连理工机械工程学院原本有一个日语机械强化班，以前这个班是很难考的，分数要求很高，因为毕业了不愁工作，能对接日本企业，可现在这个班分数还没有普通的机械班考分高，因为这十几年来，日本来投资的少了，从这个班毕业，没有专业对口的了，只能搞搞对日贸易混饭吃。
我就着他的案例，说出了我对大连衰落的判断。
我说，我查了查数据，大连在2000年代没被时代甩开，是主要靠投资拉动，2000年大连全社会固定资产投资额是268亿，占GDP比重为25%，2009年涨到了3273亿，占GDP比重为75%，这时候大连的产业自我供血就出问题了，产业落后了，无法为城市造血，提供不了大量岗位留住年轻人。
而过度依赖投资，使市政府赤字拉大，房价物价上涨，市民储蓄缩水，消费市场萎靡。
其实大连从2000年代就出问题了，只是问题被投资带动的GDP掩盖了。
再精确一点说，从1990年代下半场开始，就落后了。
主要是两个大问题。一是整个东北的衰落，改开后进入1990年代下半场，大连以1994年色织布总厂倒闭为起点，下岗了31万人，产业和人口流失从这里开始，到后面就已经是长三角珠三角的天下了，这是任何东北城市都无法挽回的。
二是对大连输血最重要的外资日本，广场协定后，它自己也进入了通缩期，对大连的投资减少并撤退了。
大连从1990年代后半场到当前所遇到的，是内因外因的总和。
不过大连人总给我一种强烈印象：我们大连是可以的，我们一定追得回来。
大连人心气很高，对于现在落后于青岛，心里头充满了不服，个个都攥着小拳头，恨不得冲上去使一把劲。
那大连未来的方向在哪里？
这个问题，其实跟沈阳、跟整个辽宁是一体的，所以我们先过一遍沈阳，再一起回答这个疑问。
柒 沈阳
这篇文章的前面几章，我们已经说了沈阳很多话题，所以对沈阳的介绍，我就收着点讲。
前文聊过，沈阳一直是个边戍小城，是努尔哈赤看中它四通八达的便利位置，决定弃辽阳迁都沈阳。
1644年满人定都北京后，八旗及家属加上周边农民，花了三十五天才搬空，沈阳（那时叫盛京）此后设为陪都，但已经没什么人了，到处一片荒芜，清政府便叫关外满人都去沈阳居住，去了就免费大把给地，沈阳才重新有了人气。
清初有大量逃避战乱的汉人入关，生活在东北地区，清廷让他们入了旗籍，继续留在东北开垦过日子。
乾隆时1740年，清廷为了给自己留条后路，严禁关内人进入关外，一直到日俄冲进来抢东北，清廷才被迫放开入关以稳定国土，此后才有了山东人为主、河北人为辅的闯关东。
八国联军攻北京的时候，沙俄以17万军队侵略东北三省，赖在这就不走了，美英日一看好家伙，你俄国人不能吃这么狠，给哥们留一口，联合逼迫沙俄退兵，沙俄到1903年退了一小部分，就继续赖着不走了，美英是绝不能容忍沙俄向东方打开出海口，狙击沙俄是英国人一辈子的使命，便拉上美国全力资助日本迎战沙俄，终于引爆了日俄战争。
1905年二三月，日俄打响奉天会战，共有100万士兵参战，将整个周边二百里打得稀烂，而且无论是俄国人还是日本人，都在沈阳“抢掠奸淫，无恶不作”。
日俄战争以日本惨胜结束，英美要的就是这种结果，他们只要平衡，不希望日本也因此吃得太大，便不允许日本占领东北，日本只能撤出，但付出这么大代价，多少得咬一口肉下来，便以保护“铁路用地”的名义，以奉天驿为中心强占了部分土地囤军，在沈阳、抚顺、辽阳等搞永久驻兵，叫独立守备队，九一八事变爆发，就是奉天守备队发起的。
日俄战争后，沈阳归张作霖父子统治了一段时间，1931年九一八之后，日本人又占领了沈阳14年。
沈阳现在有几处重要的历史遗址，像张氏帅府是张家父子留下来的；中山路的浪速馆，是日本人控制的奉天驿的一部分；沈阳的火车站跟东京火车站十分相似，是因为其设计师太田毅蟹和吉田宗太郎，是东京火车站设计师辰野金吾的学生。
另有一些设施，如现在的沈阳第二十中学，前身是日本人建的奉天浪速女高；现在的沈阳铁中，前身是日本人建的奉天平安小学校；现在辽宁宾馆的前身，则是日本人建的大和旅馆，1931年10月，关东军就是在大和旅馆密谋成立伪满洲国。
提一句，日本人爱用“浪速”这个词取名字，因为浪速是大阪的旧名，有点像英国人取名“NEW YORK”一样。
今天我们去沈阳游玩时，会看到民国建筑与日本建筑夹杂，这一切来源于张家父子和日本共同控制过沈阳。
日本人确实在沈阳建了一些不错的建筑，但这些建筑不是为中国人服务的，和大连一样，日本人和中国人严格分开居住，日本住在风景宜人、交通方便的城区，中国人则居住在铁西劳工房地区，或者北陵、东陵等脏乱差的城郊区。
日本人在沈阳对待中国人，一般是这样子的。（如下图）
日本人从1932年规划铁西西侧为工业用地，第一期278万平方米，有45家日资企业购买，第二期825万平方米，有132家日资企业购买，第三期9.57平方公里，323家日资企业购买，也有很少很少的中国人工厂开在里面。
这也是为什么，铁西区后来成为沈阳工人区的原因。
日本人1932人在沈阳建飞行机制造株式会社、1933年建中山钢业所（轧钢厂）、1934年建日满钢材株式会所（鼓风机厂）、1935年建正冈制钢所（线材厂）、1936年建满洲矿业开发株式会社（冶炼厂）、1937年建满洲住友金属会社奉天工厂（重型机械厂）和兴奉铁工厂（潜水泵厂）等等至少五十多家大中型企业。
1943年的东北，能生产全国50%的煤、88%的生铁、95%的机械、93%的钢材、69%的硫酸、60%的苏打灰、66%的水泥，是中国工业化程度最高的地方。
不过这些优质企业都在1945年，被苏联红军一股脑儿掠夺干净，最新最好最重要的机器设备，都被拆运到苏联，会威胁到苏联的设备重点摧毁，剩余的部分，中苏各拿一半。
日本工业最后给东北只留下一点残渣，但有些矿业、工厂厂房的框架还在，这些搬又搬不走，有一点总比没有强，我们就在这些残渣上开始做恢复性工作，先重点恢复了燃料和矿山，再恢复了电力工业，之后才恢复了普通工业。
新中国成立后，沈阳有着巨大发展优势，在150公里半径范围内，有鞍山供钢铁、抚顺和本溪供煤炭、辽阳供化纤、盘锦供石油、铁岭供煤粮、阜新供电力，源源不断为沈阳工业输血，使沈阳成为中国工业重点城市。
辉煌期和没落的经过，我在前面几章大致讲过了，1995年沈阳各路国企开始破产，1999年时大部分工厂停得差不多了，十年时间，工业区都沉寂了下来。
要了解东北工业区下岗人民的生活，大家可以看电影《钢的琴》和电视剧《漫长的季节》，这两部优秀的影视剧，都有着丰富而翔实的细节。
2023年4月10日，我乘飞机到达沈阳桃仙国际机场，开启了我在辽宁的旅程，出机场后，我一边从车窗外观察周围环境，一边看着手机地图，当汽车从四环开进三环时，还见不到什么密集的建筑，一直到进入二环，高楼大厦陡然间又多又密，交通也变得拥堵起来。
我问司机沈阳到底有几环？司机呵呵一笑，说沈阳有四环，但绝大多数的城区还是在二环内，一环是1985年建成，二环是1997年贯通，沈阳市区就这么点大，和平区、沈河区、大东区、皇姑区、铁西区，小得很，啪一下，就走完了。
沈阳在古早阶段被古城墙给包围着的，城不大，1956年为了修建南顺城路，将沈阳古城墙给拆了。当时没办法，总不能一直将城区困在小范围内，为了过日子只能拆，其实沈阳古城墙丝毫不弱于西安和南京城墙，西北角残留的一小块古城墙，是高于西安城墙的，可见当时沈阳古城墙还挺雄伟。
1997年时，54岁的慕绥新任沈阳市长，还兼任省政法委副书记、辽宁省副省长，在他做市长阶段，修建了百里的环城公路和水上带状公园、浑南区的21世纪大厦，二环原打算修双向4车道，还是慕绥新要求修双向六车道以上，要不二环今天非得堵死不可，慕绥新的城建努力，使本来因重工业污染排名“世界十大污染城市”的沈阳，在1999年拿到了联合国人居奖。
但慕绥新会搞城建也会搞钱，1999年，沈阳副市长马向东，与财政局局长李经芳、市建委主任宁先杰一起到澳门豪赌，被国家某部门发现，7月马向东等人被双规，马向东案带出了沈阳黑社会老大刘涌，从这两人的线索，又揪出沈阳一大批高官，包括跟刘涌称兄道弟的市长慕绥新，最后慕绥新也因严重的贪污受贿给判了死缓。
慕绥新和马向东的案子，简称“慕马案”，因这起案子被抓的官员达100多人，党政一把手就有17人，轰动整个沈阳，算是沈阳历史上的重要案件之一。
有一本小说叫《驻京办主任》，就是依这起案子来写的，不过我碰到沈阳的朋友，都抱怨说这小说还是不太真实，只是框架有些像。
沈阳这座城市被浑水分成两半，浑河就是沈水，因为城市在沈水以北，古代叫“山北为阴、水北为阳”，所以叫沈阳，也是这个原因，沈阳的老城区主要是沈河区、和平区、皇姑区，其中沈河区是最正宗的沈阳，沈阳故宫和张氏帅府都在这，和平区是张作霖时代建好的，属于沈阳CBD中心，皇姑区文教科发达，重要的学校都在这边。
一位老沈阳人说，以前他们都不住浑河南边，说那边是埋死人的地方，为了开发浑南区，2002年出台了《沈阳城市发展战略规划》，提出“中央都市走廊”概念，指沈阳纵向中轴线，沿道义南大街-黄河北大街-北陵大街-青年北大街-青年大街-青年南大街（原浑河大街），共25公里，纵贯沈阳沈北、于洪、皇姑、和平、沈河、浑南六区，以带动浑南发展。
听起来跟福州新城的连接方式十分相似。
2003年沈阳启动工人村改造工程，接着从整个铁西区开始城建改造工程，延续到2008年左右基本完成，之后现代沈阳就大致定型，成了我们现在看到的样子。
沈阳只有两个季节，国庆后是冬季，4月到5月初会刮风，风停了就是夏季，我去沈阳时太不凑巧，刚好遭着风，那几天我一出门，RGP眼镜就被吹进风沙，我一路被吹得眼泪汪汪的，在张帅府门口时，大巴车一过，灰尘漫天，风沙一起，直接给把我眼睛吹得疼趴下了，遭了老鼻子罪。
不过沈阳的优点还是大于缺点，一位老沈说，沈阳的城建在全国还是不错的，公交线路非常密集、公交站规整舒适，道路配套设施维护水平高，全市几乎所有小区都有围合，沈阳消费低、医院密集，生活在沈阳市区，他感觉挺幸福。
捌 烈火与金刚
辽宁虽然衰落了，但并没有南方人想象得那么惨。
在沈阳，华晨宝马已生产500万辆车，一年纳税430亿元；沈飞集团是中国空军的起源，虽然风头不比成飞，但歼-11、歼-15、歼-16、FC-31依旧是国之重器；沈鼓名字听起来很土，实际上能给石油、化工、电力、天然气、冶金、军工等提供重大核心设备；大连机床能生产数控、特种等各种类型机床，量大管饱。
在大连，投资156亿的恒力石化，其壮观而充满科技感的生产基地，是我见过除华为外最强的企业；大连造船厂诞生了中国第一艘航母辽宁号，一坞五舰名震利奥宁州；科德数控从机床床身到数控系统、伺服驱动系统、传感系统、伺服电机、关键性功能部件均是科德自主研制，机床整机产品的自主配套率达到了85%以上，是世界上机床厂中最高的，已将五轴加工机床出口到了德国，是国内极少数自主掌握高档数控系统全技术链的创新型企业。
前面我们聊了那么多辽宁的历史，主线看到的全是衰败，但并不代表着，辽宁没有未来。
辽宁还有这么多国内独步、无可替代的优秀企业，这几十年这样都过来，辽宁已经无法再衰退下去，只会触底反弹。
现在的辽宁，以及整个东北，都处在新的历史转型期，从内到外正在发生转变。
由于中国的快速崛起，以及俄乌战争的爆发，整个欧美世界全面封锁俄罗斯、美国带头围堵中国制造业，辽宁所面临的内外问题，都在发生松动。
辽宁内部的增长，主要来自自我提升。
像科德数控，现在处于世界顶尖水平中的中下位置，但肯定会一点点进步的，参观完科德数控一天后，他们公司一名专家加到我微信，我们俩都很兴奋，我问了一大堆问题，对方一一耐心帮我解答，从目前看，科德数控很大的增长空间，将慢慢实现零部件100%国产化，意大利、德国、日本、瑞士的机床厂，以前那种巨额利润，都将被科德、华中、广数、北京精雕慢慢挤压下来。
另外像沈鼓，这几年的营收一直在增长，2019年营收94亿，2022年营收128亿，利润同比增长76%，订货同比增长了33%。
刚结束的2023年一季度，沈鼓利润同比又增长了58.8%，订货同比增长了140%。
看一下沈鼓高速增长的内容，包括乙烯、PTA、炼油、LNG、天然气长输管线、空气储能、大型清洁煤化工、风洞压缩机组、EVA超高压往复压缩机、国核一号、华龙一号核主泵等。
这说明是国内高科技行业正在飞速发展，才会同时推动科德和沈鼓这样的企业加快进步，比如LNG，这玩意一直是韩国人的强项，目前中国订单正在飞速增加，就传导到了上游的沈鼓。
这种自我提升，也带动了辽宁投资的增长，2023年一季度，辽宁固定资产投资同比增长12%，第二产业投资增长了18.7%，还是说明全国工业发展后的正反馈，又给了辽宁高端产业以机会。
辽宁外部的增长，主要来自俄罗斯对中国的态度变化。
随着俄乌战争的进行，以及欧美世界对俄罗斯的全面封锁，使俄罗斯这个爱欧美爱得要死的美少妇，终于伤透了心，开始主动跟中国发展关系。
从1997年开始，久拖不决的中俄黑龙江大桥，几个月时间就建成了；通向中国的西伯利亚一号天然气管道满负荷运转，二号也在讨论加快建设；3月时，中俄发表联合声明，俄罗斯将在远东地区建立一个经济特区，将全面向中国企业开放，后期搞不好，将向中国开放整个远东地区；中国同俄罗斯的贸易额，也从2010年的555亿美元，增长到2022年的1900亿美元。
2023年第一季度，中俄贸易额538亿美元，出口增长40%，进口增长30%，预计今年将突破2500亿美元。
前面介绍丹东时，就说过丹东要改变命运，主要还是看俄罗斯和朝鲜的变化，目前俄罗斯已经松动，随着东亚格局即将大变，朝鲜看起来也不太远了。
在内外双向发力的背景下，今年东北增长率罕见地领先全国，辽宁的增长率，也达到了4.7%。
辽宁的过去已经过去，辽宁的将来已经到来。
当我第一次进入科德数控的地下车间，看着那一排排崭新的先进五轴数控机床，以及看到沈飞那一架架最古老的飞机时，内心真是五味杂陈，辽宁核心级别的重工业并没有丢弃，而且还在向前成长，我们离世界顶尖级别的工业品已经越来越近，大概十年到十五年左右，我们就能造出全球最先进的机床、最优秀的飞机、最屌派的航母了。
而这一切，源于烈火中重生的辽宁。