2026年8月，估值5亿美元的明星机器人公司盈合，因还不上供应商一笔279万的货款，正式到法院申请破产。
消息一出，市场震惊。
盈合成立于2020年，孵化自资产千亿、员工6万、旗下有上市公司3家的盈峰集团。
工商登记显示，初始盈峰持股51.05%，创始团队48.95%，董事长由盈峰委派。
CEO沈岗资历过硬，东京工业大学机械专业博士，日本发那科机器人事业本部技师长，在上海发那科时，把中国区做成了发那科全球最重要的区域市场之一，登顶中国工业机器人市场份额第一。
2018年，沈岗加盟碧桂园创建博智林机器人公司，后加入盈合。
盈合创立后，提出AIR（AI+IoT+Robot）战略，要把人工智能、物联网、机器人三者融合，推出面向五大场景的通用复合机器人平台。
盈合设想的模式是自己外购硬件，用自研AIR平台适配不同客户需求，做到快速部署。简单来说，就是做偏向轻资产的集成总包。
当时来看，盈合无论是股东背景还是技术背景，都挑不出一点毛病。所以在天使轮融资中，盈合迅速被机构锁定，熊猫资本7000万领投入场，金沙江等2000万跟投，随后不到一年，美团、字节、广州黄埔国资等资本携4亿A轮资金继续跟进。
2021年1月，刚拿下A轮融资的盈合，马上就推出通用复合机器人样机demo，在各大展会展示，称在AIR软件平台的支持下，可以适配5大场景：应急管理、城市治理、仓储物流、医疗大健康、工业智造。
盈合机械臂
但下一步，盈合的动作就让人看不懂了。
3月，盈合与顺德北滘签订意向协议，约定500亩地做机器人小镇，说计划投资100亿，打造盈合机器人全球研发及产业应用示范基地，布局“机器人造机器人”的工业4.0产线。
大家可能不知道“500亩地的机器人基地”是什么概念，我们正好有个同城参照。
工业机器人四大家族之一的库卡，在佛山也有个基地，大小是433亩，初期产能1万台，到2025年扩至3.3万台，年营收50.3亿，折合本体价格15.25万（注：仅裸机，但配套和集成服务价格通常是裸机的1-2倍，盈合主打后者）。
从这两步来看，在盈合的计划里，除了同时推进5条业务线，可能预期中短期内会有巨大的订单，所以才签约拿地，不然很难理解才启动项目，就要建设这么大的产能。
但是盈合的订单呢？
2021年10月左右，盈合与佛山照明签订8968万元《球泡灯智能制造车间项目建设合同》，主要是建设4条全自动无人生产线，含150台工业机器人、47台搬运机器人以及配套设备合计217台，以及200多套视觉系统，盈合实施集成服务，通过AIR平台总控产线。
至于2021年前的2亿元意向订单，就算客户真下单，这些需求也在500台以内。
以上相加，盈合短期内顶多卖掉700台机器人，却拿了3万多台产能的地。
盈合的步子迈得太快，短期资金成本非常巨大。因为土地出让金要走流程，预计要付4亿多，建厂房和产线也要花钱，先前融的钱一下就不够了。资金链吃紧的情况下，后续任何一个环节出岔子，都可能导致整体崩盘。
果不其然，岔子随后就到。
2023年2月，佛照接受央视采访时，表示球泡灯产线“效率提升2倍、人工成本年省近2000万元、合格率99%”。
但这类项目演示好做，量产难调。
实际投入运行后，果然问题不断，稳定性、良率、生产节拍都达不到验收标准，双方协商、持续整改，到合同交付时间后1年多还是没达标。
同年12月，盈合起诉要尾款，没想被反诉，法院最终判返还佛山照明付的进度款2690万。
盈合没想到，它一直推崇的AIR模式，首次部署就败在产线的具体需求之下。
这个天崩开局，加上同步推进5条研发线导致的现金流紧张，使得顺德500亩地没有走招拍挂流程，最后不了了之。
到2023年，盈合开始欠薪；2024年4月，广州黄埔交投投了1亿元A+轮，2024年9月，公司资不抵债，团队从巅峰时的近300人减少到只剩66人，三个子公司也全部经营异常。
破产查封时，法院封存了盈合的样机和产线设备，评估价4974万元，一拍起价3482万，流拍；再拍降到2785万，无人报名。
今年6月5日起，熊猫资本合伙人李论在视频号发了多条视频，对核心高管薪酬、办公室装修、创始团队年终奖以及短交期高违约金的项目等，公开喊话何剑锋，希望建立沟通，但目前没有得到回应。
六年下来，盈合融资6亿、总营收433万，如今落得一地鸡毛，实在令人痛心。
不过，盈合的破产，还只能算这几年中美机器人产业浪潮里一朵很小的浪花。
要理解机器人这个产业，还要从运动机器人始祖波士顿动力说起。
二
波士顿动力成立于1992年，由MIT教授、美国国家工程院院士马克·雷伯特（姑且叫老雷）创立。
老雷是个具有传奇色彩的人物，早在1983年，他就做出了世界上最早的自平衡跳跃机器人，名叫SP1。
SP1很粗糙，主体是一个球形质心、一条弹簧腿，外加一个控制器，看起来就像个放大版的弹簧跳跳球，能走路，能原地弹跳，甚至受扰动也能保持不倒，可以适应人类的真实环境。
老雷通过简化弹簧负载倒立摆的两相运动，用“高度、姿态、速度”3个参数分层控制，建立了现代机器人“质心-弹簧奔跑”运动模型，解决了人类探索上百年的机器人跑跳问题。
老雷无疑是现代人形机器人的奠基人，不过他到2004年才正式开始造机器人。
最初，老雷是给美国海军陆战队造机器狗，结果只造了10台就被终止了合同。
为啥呢？美军要的是作战用机器狗，老雷弄出个110分贝的咆哮版哮天犬，工作时跟电锯一样吵。
老雷并没有灰心，通过不断改进技术，一步步让波士顿动力成为了机器人界的顶流网红。
2015年开始，波士顿动力的机器狗在网络上爆火，视频中，机器狗可以四脚爬楼梯开门，双脚原地翻跟斗越障碍，极具未来科幻感。
此时中国市场常见的机器人，连脚都还没有，都是一脸萌样，在酒店大堂用一口萌妹子电子音跟你说：我遇到障碍物啦，请帮我挪一下。
不过呢，当时还在上海大学读研的王兴兴，对波士顿动力的液压路线并不看好。
因为液压机器人瞬时爆发力高，但难维护、噪音大、姿态控制不精准，而且极其昂贵，这种造价百万美元级的产品，除了美军，去哪儿找这么多冤种客户？
波士顿动力成立34年从未盈利，一路不断被买来卖去：2013年被谷歌收购，被嫌弃不赚钱，2017年被卖给软银，软银持有3年，也觉得是个赔钱货，2020年又卖给了现代……
2024年，波士顿动力终于放弃液压路线，全面转型中国机器人公司普遍采用的电驱，但为时已晚。
当老网红波士顿动力退到角落时，新一代网红机器人特斯拉Optimus（擎天柱）横空出世。
Optimus是Tesla Bot的代号，初代设计高1.73 m、重 57 kg、能负重20 kg、能硬拉68 kg、行走速度8 km/h，头上装有Autopilot摄像头和信息显示屏，是一个“人能跑得掉、打得过”的无危险机器人。
马斯克的规划，是要把Optimus降到2万美元一台，产能达百万台，并宣称Optimus的规模和市值将超特斯拉汽车，产业规模超过万亿美元。
这把鸡血，打得全球资本都躁动了。
2021年Optimus正式亮相后，资金疯狂涌入人形机器人赛道。
2021年之前，全球人形机器人赛道融资极少，中国几乎为零，美国也仅少量。
到2022年，全球人形机器人赛道融资额就突破1亿美元，达到1.88亿；2023年2.77亿、2024年10.50亿、2025年28.40亿，几年时间增长数十倍，中美趋势相同，合计占比约85%。
全球机器人大战一触即发，可Optimus却接连遇到了尴尬场面。
首先是Optimus版本发布次次推迟。
2021年Optimus首次发布会本应发布第一代原型机，但上场的却是穿紧身衣的真人模特，第一代（Gen0/Gen1）的发布推到了2022年；
第二代（Gen2）原定2023年展出，但最后接近年底，才出了个叠衣服的视频，算是发布了；
第三代（Gen3）说2026年初发布，但至今还没公布。
马斯克表示，这么做是怕对手像素级照抄，意思是“过于先进不便展示”。
然后，预期功能也各种不达标。
第一代能慢慢走路、挥手，被评价“落后波士顿动力十年”（波士顿动力一把辛酸泪，没想到自己竟然因为马斯克意外挣回了些颜面）；
第二代能捏鸡蛋、叠衣服、测试分拣电芯，但同期美国竞争对手Figure 03，已经在宝马工厂部署40台干活了；
第三代说要进特斯拉流水线，还要对外部开卖，但不清楚能做什么，只说能干3000种活，比第二代的500种多。
比起这些，恐怕最让马斯克难受的还是量产数据非常打脸。
2023年马斯克就说要小规模量产，但全年只生产了十几台工程样机；
2024年说要小批量制造，但全年只有几百台；
2025年先说要下线1万台，后面调到5000台，实际还是几百台；
2026年定目标至少5万台，7月又撤回了，现在目标又改为年底周产1000台……
有人统计过，2021年8月至2026年6月，马斯克共设立了8个Optimus生产里程碑，全部在到期前被推迟或修改。
Optimus来回反复，马斯克也就是被打脸而已，可中国供应商就尴尬了。
Optimus零部件70%都是中国供应商：做执行器总成的拓普和三花、做减速器的绿的谐波和双环、做丝杠的五洲新春等。
起初，特斯拉要求供应商按年产10万台的规模备产，工厂砸数亿建设产线、良率爬坡、试产、招工人，结果一年到头，马斯克只搞出几百台。
2025年10月，Optimus执行器（机器人三大核心部件之一）供应商三花智控被传获得了50亿大单，股票直接涨停，吓得三花智控紧急辟谣，说没这么回事。
Optimus产量上不去，除了自身原因，跟中国稀土管制也有关系。
马斯克想尽办法，又是找稀土磁材替代品、又是要供应链去墨西哥建厂，解决稀土卡脖子的问题，随着中美9月对等降关税和建立矿产沟通机制，可能会有希望。
按照Optimus的惯性，三花智控应该也是学聪明了：哥，每次都画饼年供10万台，每次都是一年几百台，能不能实在点啊？
Optimus的像素级对手Figure AI，已经在宝马产线真实跑了2年，数据飞轮转起来了，去年估值冲到390亿美元。
Figure AI采用的VLA架构（视觉-语言-行动）、纯视觉感知+世界模型+灵巧手、数据飞轮模式，跟Optimus是一毛一样的配方。
今年9月，AMD宣布，打算花82亿美元全资收购李飞飞的世界模型公司World Labs，从通用芯片层面打通通用具身智能AI。
这两家公司要是起来了，那Optimus的桃子岂不是得被它们给摘了？
现在除了量产，Optimus还有两大关键技术没有解决。
一个是Physical AI。
Physical AI决定了机器人的智能程度，但场景数据决定了Physical AI有多强大。
特斯拉当前采集的数据仅50万小时，但行业估计要达到通用级别，数据采集起码要千万小时以上，还要泛化和训练，通过“干活（数据）-模型训练-OTA-干活（数据）”的数据飞轮来提升。
一个是仿生灵巧手。
灵巧手是Optimus跨工种工作的关键，按照Optimus设计，它的单手要达到22自由度（自由度就是独立驱动关节的数量，人手是27），操作精度0.08毫米，如果做出来，可能是目前最精密的灵巧手。
但灵巧手亚毫米级微型零件多达百多个，这么微细的零件只能人工装配，而人工要个个装好也够呛，为啥呢？因为太小了，费眼睛……
正因如此，灵巧手良率低、返修率高，连建产线都是问题。
目前仿生灵巧手合格的手指寿命只有约6周，离工厂真实作业要求还差很远，这也是灵巧手质疑派的核心观点。
有的投资人早就不耐烦了，吐槽Optimus说：我明明花3000块钱工资就能让一个工人在工厂叠一个月的衣服，现在花一万亿美元研发一台叠衣服的机器人，疯啦？意义在哪里？
就在马斯克焦头烂额Physical AI和灵巧手时，中美机器人的江湖，已经快要乱成了一锅粥。
大量AI大模型公司、传统机器人公司、初创公司、供应链公司在资本加持下蜂拥而上，在马斯克开创的具身智能机器人赛道，兵戎相见。
三
马斯克不会想到，Optimus最强大的敌人，其实在2016年便已悄然入局。
2015年，喜欢捣鼓机器人的上海大学研究生王兴兴，捣鼓出一个电驱四足机器狗XDog，获得上海市机器人大赛二等奖，奖金8万块。
王兴兴当时并没想到，命运的齿轮才刚刚开启。
2016年6月，XDog视频在海外爆红，想买的和想投资的人络绎不绝。
当时王兴兴刚入职大疆，还在试用期。结果2个月后，天使投资人尹方鸣就找到王兴兴，谈妥后，200万当即打到账上。
还没等过试用期，王兴兴就辞职创立了宇树科技。
王兴兴一开始就选择走电驱路线，先从机器狗入手。
当时全球没几个做运动机器人的，更没有做电驱运动的，只有波士顿动力主打的液压运动机器人。
2016年波士顿动力机器人Atlas爆火时，王兴兴就算过一笔账：Atlas当时总成本估计近150万美元，而他的电驱机器狗XDog总成本仅2万人民币，虽然机器人和机器狗不同类，但差距已经足够巨大。
另外，液压能量转化率仅35%-40%，而电驱则达75%-85%，两者有效功率相差不超过10倍，电驱的连续工作功率密度还更高。
但是，电驱路线看似简单，其实很难。
起初，王兴兴也遇到了波士顿动力一样的问题：电机扭矩密度不够、爆发力不足，无法支撑机器人跑跳等高动态动作。
然后，王兴兴就干了2件事：
一是魔改外转子无刷电机。
外转子无刷电机在无人机、航模常用，它的转子就是电机外壳，做功时直接输出，所以扭矩高，由于转速低、还能减少对重型减速器的依赖。但当时没有机器人用的无刷电机，于是他就自己进行了一番魔改。
二是全栈自研软硬一体。
虽然所需的零部件国内都能买齐，但当时没有运动机器人专用的零部件，所以得改。
王兴兴自研了几乎所有核心零部件，包括驱动器、编码器、整机结构等，连运动控制算法也自己写。
一番魔改下来，XDog跟波士顿动力的机器狗一样能自如跑跳，随后在全球爆红。
2017年，宇树全球首个对外销售的电动运动机器狗Laikago，凭借90%核心零部件自研、算法自研、工厂自建，将百万美元级的机器狗打到极致的4.5万美元，人称“价格屠夫”。
宇树的走红，拉开了中国人形机器人产业的恢弘序幕。在宇树、Optimus的共同推动下，全球两波机器人热潮接踵爆发。
2021-2024年是第一波小爆发，核心是场景机器人。
宇树2021年推出了GO1 Air机器狗，最低售价仅1.6万人民币，彻底击穿了机器人高高在上的价格带，带动一批巡检、物流等场景的初创公司爆发。
2023-2026是第二波史诗级爆发，核心是具身智能。
这波爆发由Optimus带动，这一波极具广度和深度，从大模型公司到大厂到创业者，都悉数入场，智元、星海图、银河通用等初创企业不断涌现，融资创下多项历史纪录。
今年，机器人热潮进一步爆发。
2026年前8个月，中国机器人赛道总融资1245.1亿元，平均每天5.1亿；融资466起，平均每天1.9起，是2025年的2.7倍；百亿估值独角兽，从3家增长到22家以上。
2026年3月，国家大基金三期首次出手具身智能，单笔投了银河通用25亿；8月24日，小鹏机器人首轮融资9亿美元，创中国具身智能单轮私募股权融资记录。
今年也是人形机器人公司的“上市大年”，有超50家相关公司递表。
2026年8月19日，宇树科技登陆A股科创板，盘中市值一度破4449亿元，成为A股人形机器人第一股。港股近3个月也上市了6家人形机器人公司。
现在人形机器人的融资规模，已经超过2014年同期的移动互联网、2017年的造车新势力，在历史上仅次于AI。
由于担心押不准企业未来，一些机构直接采取了简单粗暴的策略：只要是人形机器人，有一家投一家，不惜一切代价上船！
但钱越投越多，行业中的公司也越死越多。
从深兰机器人破产，再到最近的盈合、智橙动力，不到2年，公开可查的机器人企业破产、解散、清算和关停案例，就超过20起，平均每个月1起多。
哪怕是钱融得多的公司，也未能幸免。
累计融资54亿的达闼机器人，估值最高200亿，背后站着软银、上海国资等知名机构，融资能力比盈合还强不少，照样倒下了。
大家的死法都大差不差：转型不畅、死于扩张。
由于担心失去窗口期，这些公司拿到钱后第一件事就是扩张，最后资金链断裂。
又因为涌进来的钱太多，利益太大，各种乱七八糟的事情也涌现出来。
光是今年下半年，就有2起出局联合创始人举报上市企业的事件，都是因为股权纠纷。
虽然很难分出各方对错，但真理只有一个：利益越大，纠葛越多，想浑水摸鱼的人也越多。
比如在宇树科技上市前，就发生了一桩离奇的专利案。
2025年6月，宇树科技IPO辅导关键时期，杭州一家注册资本55万、参保2人的日化企业，受让一项专利5天后，对宇树发起系列诉讼，最高索赔8000万，双方上诉到最高法。
最高法知产庭最终裁定宇树不构成侵权，裁定该日化企业恶意诉讼，维持一审判赔8万，最终涉案专利也被国家宣告无效。
最高法在判决书中写了句不多见的评价：既精心算计，又反复无常。
其它公司也一样。
正在冲刺港股上市的银河通用，被同行公开点名“质疑关联交易制造虚假收入”，银河通用否认并报案；小鹏机器人核心研发员工离职去竞品公司，被小鹏竞业仲裁索赔千万。
甚至，就连机器人供应链也闹闹哄哄的：谐波减速器、伺服电机、控制器等多个赛道，多家零部件厂商互相起诉前员工带走技术秘密……
偷机密、挖团队、狙击上市、股东互撕、联合创始人反目……比谍战片还精彩的商战主角，已经由以前的互联网、后来的电动汽车，换成了如今的机器人。
这一切的火热和乱象，都是因为这两年，机器人行业处于高速发展的窗口期，利率低、贷款贴息、有耐心资本，政策鼓励试错，技术路线没定型，容错率高。
等窗口期一过，市场成型，所有争夺将会毫无意义。
按“技术孕育期-狂热期-出清期-模式成熟期-格局稳定期”产业周期模型，机器人行业正处于狂热期，未来起码要20年，到2042年格局才会趋于稳定。
没有人知道狂热过后，谁能笑到最后，但支撑中国机器人的供应链，正越来越强。
谐波减速器，负责将伺服电机高速运动转换为机器人关节的低速运动，这项技术本来被日本哈默纳科垄断近40年，国产绿的谐波十年攻关研发成功，把价格斩杀到它的一半，拿下全球份额第二。
行星滚柱丝杠，机器人关节线性运动核心部件，曾被瑞士Rollvis等四家巨头垄断，双林股份自研国产，把C3丝杠价格从700多美元打到十分之一，助力丝杠今年国产化率破50%。
触觉传感器，灵巧手的重要部件，曾被美国GelSight等垄断，深圳帕西尼以霍尔阵列模式，把价格从1.4万美元打到27美元，降了99.8%，精度略低，寿命却从千次提升到300万次。
还有无框伺服电机、力矩传感器、编码器等许多产品这几年取得突破，实现国产替代，使机器人价格从百万级降到万级。
当然，大家卷来卷去也有个“坏处”，机器人从过去的高科技，降格成了“玩具”。
中国供应链，正成为中国制衡美国机器人产业的王牌，它打得欧日老牌零部件厂商只能降价和固守高端。
美国现在的思路，还是靠芯片制裁和贸易管制两张牌来拖缓中国脚步，但美国的AI实验室大量使用中国机器人训练，机器人也离不开中国供应链，不知从何下手。
在激烈的竞争下，美国公司也顾不上三七二十一，为了买零部件，它们甚至从华强北买元器件用行李箱装回美国。
高端大气的大国制裁战，往往有着最朴素的解法……
不过，我们也不要沾沾自喜，我们的问题也很突出。
2026年上半年，中国人形机器人厂商出货逾4万台，约占全球97%；四足机器人中国出货占全球的近70%，我们都是第一，但是，出货量的七成多用于展厅和实验室，这是事实；机器人运动会还相当多在遥控，也是事实。
机器人距离真正的产业应用爆发，还有着巨大的鸿沟。
如今中国千余家机器人企业都在拓展场景，海量试错，以求找到正确的方向，但市场最终只会有不到10个生存位，2-3家头部，比例连1%都不到，可想未来的淘汰将有多么惨烈。
未来冲出来的中国企业任务更重，它们需要代表阵亡的同行，去正面硬刚美国的Optimus、Figure，在全球范围内找到自己的生态位。
每一家存在过的机器人企业，都有意义。
结语
当下，全球机器人格局非常清晰。
中国今年机器人产量乐观估计将超10万台，多家企业已经建起万台规模的产线。中国的打法以卖货为主：先造出来占市场，同时培育真实生产场景机器人；
美国年产量仅万余台，但Optimus和Figure都有强大的扩产能力，不过它们都很谨慎，都希望把具身智能的路跑通起来，都把重心直接对准真实产线，以租赁模式为主；
欧日传统工业机器人强国，在这场人形机器人盛宴中明显过于缓慢；唯一例外的是韩国，收购了波士顿动力，算是最进取的。
全球人形机器人的竞争，牌桌上的只有中美，没有其他。
中国要守住先进制造的底座，同步进取芯片和Physical AI；美国则要死守Physical AI和芯片领先，把供应链外包。
在机器人领域，中美两强相争的格局正在加强，跟电动汽车产业十分类似。
发展具身智能，已经成为中美共识：波士顿动力在与DeepMind合作、Optimus自研芯片接入FSD和Grok，宇树融资48%投入具身智能及与DeepSeek合作，所有公司都在具身智能的跑道上，以远超想象的速度全力冲刺。
未来终有一天，具身智能机器人会与人类共存。
科幻作家艾萨克·阿西莫夫曾在其小说《转圈圈》里，提出过“三定律”，核心意思是：机器人不能伤害人类个体，要服从人类、帮助人类，要服从人类的利益。
但要是机器人有自己的想法，不服从“三定律”，人类该怎么办？
到那时候，才是全人类需要思考的问题。