2026年10月，法国亮起了两处火光。
一束来自海洋，法国试射了最新的M51.3潜射洲际弹道导弹，射程9500公里。
另一束则来自法国历史名城利摩日，市政厅陷入了熊熊大火之中。
10月17日，这座建于1883年的新文艺复兴风格地标，熬过了一战的炮击，熬过了希特勒的铁蹄，最后却在法国人自己的欢呼中，被火光笼罩，几十米高的钟楼轰然垮塌。
而这，只是法国这一轮暴乱中一个缩影罢了。
当天，大批示威者闯入马赛市政厅，把象征法国精神的玛丽安娜半身像砸得粉碎。
在波尔多，苹果店以及诸多奢侈品橱窗被砸开，货架上的东西被洗劫一空。
而在首都巴黎，协和广场变成了战场，几万人和警察激烈冲突，石块和水炮满天飞。
仅仅一天时间，法国就有55万人上街，比参加奥运会的人都多。
最后，1800人被捕，超过500警察受伤，1500家商铺遭到洗劫，而且暴乱还在向意大利、西班牙蔓延。
有人说，法国人嘛，革命是传统艺能，不折腾能叫法国人吗？
但是，这次法国的“革命”，还真不太一样。
1
事情，要从今年9月份的学生抗议说起。
抗议起源于巴黎北郊的克雷泰伊，是个典型的平民与移民混居区。
这里有个圣埃克苏佩里高中，这名字听着耳熟不？没错，就是以《小王子》作者圣埃克苏佩里的名字命名的。
不过哪怕如此有名的高中，条件也很差。
教学楼的走廊里常年漏水，墙皮一块块往下掉，入秋之后天气转凉，学校的暖气管道早就坏了，政府却迟迟不拨维修费。
有的学校没钱修屋顶，只能用便宜的石棉凑合，可那玩意是致癌物啊！
还有，老师大量缺额，导致学生有的课程只能自习，甚至有的教室连桌椅都不够，晚到的学生只能站着上课。
压垮这群孩子的最后一根稻草，是一个叫“Parcoursup”的法国大学招生录取网络系统。
这个系统本身就很坑爹，名义上是为了实现“高中毕业就能上公立大学”，但实际上就是个黑盒。
国内报志愿，是你把志愿排1/2/3，按顺序投档。
但在Parcoursup中，志愿不分优先级！你最多填20个志愿，但不能标记哪个是第一志愿，也没有统一分数线，每个学校独立给你排名，录不录全看学校，而如果排队人多，必须前面有人放弃了或者被取消了，才能轮到你。
懂的都懂，这样的机制，可操作的余地就很大了。
所以大多数时候，是学生辛辛苦苦排到最后，心仪的学校没录上，保底的学校也错过了。
今年，法国政府又悄悄改了系统，收紧了普通公立高中的升学名额。
也就是说，平民家庭出身的孩子，就算拿到了不错的分数，也基本进不了好大学。
不出意外，学生们怒了。
9月17日，圣埃克苏佩里高中的学生搬出课桌，把校门口的铁门堵死了。
他们用硬纸板写着标语：“我们不是多余的零件，我们要老师，我们要修暖气！”
新学期已经开始，但学校关门算怎么回事？学生们就是想以此向教育部门施压，推动问题得到解决。
但万万没想到，教育部门叫来了警察。
而且，不是普通的警察，是装备了战术护甲和镇压装备的防暴警察。
当警棍落在学生身上时，所有法国学生的怒火被点燃了：我们只是要求改善学校条件，怎么就要被殴打？
两天之内，全法国四百多所高中揭竿而起，学生们用垃圾桶和自行车筑起街垒，跟警察在街头对峙，仿佛一夜回到法国大革命时期。
一旦矛盾激化，出现伤亡就是必然的。
10月5日，十五岁少年埃文（据报道他没参与抗议，就是去看热闹的），被防暴警察发射的爆震弹炸掉了左手。
而几乎在同一时间，在圣艾蒂安，另一个十七岁的男孩同样被爆震弹炸断了右手。
这两个血肉模糊的视频在网上疯传，所有矛头都指向了法国警察，社会舆论痛斥警方是刽子手。
就在节骨眼上，法国总理勒科尔尼又来了一个火上浇油。
勒科尔尼原本是掌管军队的国防部长，深得马克龙信任。
2024年夏天，马克龙因为政治豪赌失败，搞得议会彻底瘫痪，之后的总理像走马灯一样换，换到2025年，实在没人可用了，只能把心腹勒科尔尼推上了台。
勒科尔尼上任仅27天后就辞职了，成为法兰西第五共和国任期最短的总理。
结果仅仅四天后，勒科尔尼又接受总统请求重新上任，被调侃为“回旋镖”总理。
但勒科尔尼能重返政坛，不意味着他真的能坐稳。
因为法国财政，快崩溃了。
目前法国的公共债务总额，已经冲破了4万亿美元的大关。
这是啥概念？一个法国婴儿刚出生，都要背上5万欧元的债。
2000年法国政府债务占GDP的比例还是57%左右，2008年金融危机一爆发，直接干到了接近80%，到了2020年之后，法国疯狂搞量化宽松，债务一路狂飙突破了114%。
到现在，法国债务占GDP的比重已经杀到了119%，比《欧洲联盟条约》规定的60%参考值高了近一倍。
一般来说，120%是一条红线，一旦跨过这个红线，意味着国家收税的速度，已经连利息都追不上了。
看法国财政这么危险，欧盟正式启动了“过度赤字程序”，给法国下达了财政整改要求，这属于欧盟条约框架下最严厉的财政监管手段。
勒科尔尼没办法，只能节流，计划在2027年预算案里，压减540亿欧元的开支，这笔钱要在这个月提交议会审议。
可是540亿欧元啊，从哪抠？
加税？不敢。找农民？不敢。看来看去，只能砍老百姓福利了。
第一刀，全法国所有公立学校老师、公立医院护士、基层公务员，工资全面冻结，未来几年物价再涨，薪水也一动不动。
第二刀，所有每个月退休金超过1260欧元的退休人员，养老金不再随着通货膨胀调高，并降低其报税扣除上限。
第三刀，大面积缩减学校维护、基层医疗和公共交通的补贴。
以前学生闹事的时候，大多数法国人还无动于衷。现在砍刀砍到自己头上，所有人都怒了。
愤怒，有时候就是流量，有流量，各路牛鬼蛇神自然会闻风而来。
9月21日，“不屈法国”党的议员路易·博亚德访问圣埃克絮佩里高中，并在网上煽风点火。随后“不屈法国”党党首梅朗雄也公开支持圣埃克苏佩里高中的行动。
巴黎十八区的左翼副市长巴加约科直接冲到了对峙前线，把几个未成年女孩护到身后，怒斥防暴警察：“停下！他们还是孩子！”
上百名律师走上街头，手挽手组成了一道人肉防线，挡在高中生和防暴警察中间。
甚至连瑞典那个著名的环保少女格蕾塔也现身巴黎，站在学生中间，大声声讨法国政府偷走了年轻人的未来。
还有各路cos怪，给这场严肃的抗议活动增添了不少魔幻和浪漫的色彩。
于是，一场原本只是为了修暖气、找老师的校园抗议，在短短三周之内，发展成了席卷全法国的政治海啸。
紧接着，家长们站出来了，大学教授站出来了，法国总工会站出来了，甚至连黄马甲老兵，也从衣柜深处翻出了当年的马甲，走上街头。
他们把这次行动命名为“黄色与青年”。
按照原计划，这些人会在10月17日组织一场大规模和平游行示威活动，且已经报备，但法国政府担心出事，又把报备的游行活动给取消了。
这个时候，局势已经开始失控。
一些本身就是“边缘青年”的小混混加入，整个抗议活动迅速演变成为一场混杂了贫富差距、民族矛盾、郊区治理、经济压力、福利沉疴等种种问题的大杂烩，走上了对抗—激化—更激化—更对抗的死循环。
于是，也就有了10月17日的漫天大火。
2
看到这里，恐怕很多人都感觉魔幻：
法国堂堂一个五常，怎么连给学校修暖气的钱都拿不出来？非要闹到这个地步？
其实吧，这完全是法国人自己作出来的。
老一辈对法国的印象，往往带有一种特殊的滤镜，法国有先进的高铁、精密的机床，以及傲视欧洲的化工与航空。
但很多人不知道，法国其实是欧洲去工业化最早的国家之一。
上世纪八十年代，制造业还能占到法国经济总量的两成以上，但后来法国人迷信所谓的“服务业社会”，觉得脏兮兮的工厂没必要留在本土，开始把产能大批往东欧、西班牙搬，结果现在，制造业只占经济总量的9%都不到，在欧盟都垫底了。
2025年上半年，法国新设工厂44家、关闭82家。
工厂一搬走，问题就来了。
原本在工厂上班的技术工人，拿着体面的工资，按月给国家纳税，地方政府还能收到大笔的企业营业税。
工厂一关门，成千上万的蓝领工人一夜之间变成了领救济金的失业人口。
税基彻底塌了，收上来的钱少了，国家还要倒贴大笔的失业补助。
可一个自己不怎么生产工业品的国家，全靠从外面买东西过日子，国库怎么可能不被掏空？
那政府要维持运转怎么办？只能把没工作人的税收，叠加到有工作人的头上。
资料显示，法国是欧洲税最重的国家之一，单身工人税后到手只有53%，以至于法国大批富豪往往选择移民避税，法国富豪榜前25名，10个人都在国外纳税，其中就包括LVMH、香奈儿的老板。
但这样一来，普通人的税不就更重了么？
你如果在法国有朋友，可以问一下，税后工资2000多欧的法国人比比皆是。
虽然工资低，但消费高啊！在法国租房动辄七八百欧，一瓶饮料一两欧，出去吃个土耳其烤肉（相当于国内的肉夹馍）也要八九欧，出门坐个地铁单次两三欧，一个月忙到最后，根本省不下钱。
为了缓和社会矛盾，法国之前搞出了一套所谓“社会模式”——为公民从出生到死亡提供系统性的福利保障。
但问题在于，这些钱从哪来？不还是从财政来吗？
发展到今天，整个法国的公共支出占GDP的比重，常年高居全欧洲第一，接近57%。
法国各级政府养了整整五百七十多万名公务员和公共机构雇员，每一次社会出现风吹草动，法国人就只会路径依赖：撒钱买和平。
包括马克龙自己，也喊出过“不惜一切代价保障福利”的口号。
油价贵了发燃油补贴，企业撑不住了政府补贴工人工资，失业母亲还给安排工作进编制。
负担最重的是“价格盾牌”。
要是在5年前，法国虽然步履艰难，但靠着廉价核电和廉价俄罗斯天然气，但起码还能维持。
但是不巧，俄乌战争爆发，法国一脚踢开了俄罗斯廉价能源，美国的LNG开进了法国港口，价格贵了三四倍。
这个价格，显然是不能直接叠加到老百姓身上的，最后法国财政部硬着头皮掏了上千亿欧元去搞了一个“能源保护盾”，替全法国的家庭硬扛电费差价。
虽然老百姓有价格盾牌，但那些依赖天然气的工厂怎么办？
于是，本就奄奄一息的本土化工厂、铝厂纷纷破产，老板们把工厂一关，带着资金和技术跑去了外国。
钱被美国人赚走了，税收在本土消失了，能源价格的包袱还要背，一来一回，国库直接空了。
有人可能又要问了，法国核电不是很发达吗？
其实吧，法国电费便宜，很大程度上得益于对西非前殖民地的敲骨吸髓。
非洲国家独立后，法国并没有放松对殖民地的管制，而是通过援助、驻军、货币关联等政策，继续躺在前殖民地身上吸血。
法国铀、钴的近100%，锰的94%，铝矾土的76%，三分之一的石油天然气，都来自非洲。
这些矿产大多是法国控股的公司在经营，开采成本极低。
比如法国国有核能巨头奥拉诺，每年要从尼日尔挖走8万吨铀矿石，而产生的利润，总共才给尼日尔3.2%。
这跟白嫖有啥区别？
说到底，法国去工业化这么严重，到现在还活蹦乱跳，不就是因为它还间接控制着5亿法语区国家的经济么？
非洲后院，是法国维持体面的最后血包。但近些年，后院也起火了。
马里、布基纳法索、尼日尔的军政府相继掀桌子，宣布不再接受法国人的经济殖民，特别是尼日尔，直接收回了法国的采矿特许权，法国一下子失去了三分之一的高品质铀矿来源。
为了不让国内的核电站趴窝，奥拉诺公司只能通过土耳其和阿联酋，以国际现货市场四倍的价格，弄到了尼日尔的核原料。
由此产生的窟窿高达百亿欧元，今年10月初，法国批发电价一度达到199欧元/兆瓦时，单日环比大涨17.2%，后面这个窟窿被法国财政部用“电网战略平衡基金”，给强行填平。
可问题在于，政府老是这么大包大揽地补贴，钱总会花完，而且久而久之，老百姓把高福利当成了天经地义的特权，加福利可以，砍福利就不干了。
想延迟退休，黄马甲上街闹事。
涨一点电费，马上被左派骂作十恶不赦。
缩减高校补贴，学生打砸抢，然后各路牛鬼蛇神纷纷下场，演变为一场遍布全国的大骚乱。
3
如果单纯是钱引出的问题，凭法国的家底，还是可以延缓危机的。
无非就是政府妥协，砍掉对乌援助，再卖点平时不能卖的军火，怎么都有办法。
但这次暴乱不一样的地方在于，它有太多势力浑水摸鱼了，撒钱也很难搞定。
第一个浑水摸鱼的，就是前文提到的“不屈法国”。
“不屈法国”成立于2016年，目前在国民议会中拥有71个席位，影响力已经超过了法国传统的社会党和共产党。
“不屈法国”理念的核心，是批判所谓服务于金融资本的“秩序自由主义”，并主张通过“公民革命”来实现财富的重新分配。
这次的暴乱，很符合梅朗雄一直倡导的“公民革命”。
梅朗雄拥抱在街头抗议的法国青年
实际上，极左翼力量早就在各大公立高中和大学里深耕了十几年。
法国全国高中生联盟以及青年工会组织，几乎就是不屈法国的青年军。
法国媒体报道，圣埃克苏佩里高中的抗议事件刚一发生，梅朗雄就迅速介入，在社交媒体上声援学生，派青年骨干进驻各所学校串联，把全法四百多所高中的骨干联络人拉到一个群里，教学生怎么封锁校门、怎么用垃圾桶筑街垒、怎么应对警察的催泪瓦斯。不过，不屈法国对此否认，说这是阴谋论。
紧接着，工会也加入了进来。
跟梅朗雄私交匪浅的法国总工会一把手索菲·比奈，站出来宣布为抗议活动提供后勤、法律援助和罢工基金。
这种“工运搭台、学生唱戏”的打法，让抗议的势头在几天之内一发不可收拾。
图片源自法新社
法国极左翼似乎把这场暴乱，变成冲击2027年选举的一次政治动员。
毕竟距离总统大选只有半年了，中间建制派支持率低迷，媒体推测下一任总统，要么是极左梅朗雄，要么是极右勒庞。
现在，原本对政治不感兴趣的年轻人群体和移民二代，通过与防暴警察的肉搏，立即和极左翼政党走近。
梅朗雄的青年团队也趁热打铁，在各个抗议点设立选民登记站，号召那些刚满十八岁的年轻人现场登记选民信息，大大巩固了自己的票仓。
法国极左翼正借着高中生和工会的怒火，铺设一条通往爱丽舍宫的路。
第二个浑水摸鱼的势力，是边缘青年。
根据b站知名法国up主的说法，这次法国暴乱，主力是两批人。
一批人有政治诉求，不蒙面，打标语。
另一批人不打标语，蒙面，没有政治诉求，一门心思零元购。
这第二批人，大部分都是被法国人统称为“尼特族”（不上学、不就业，不培训）的移民二代与三代边缘人群。
在法国，只要提起93省、马赛北区，都会让人胆战心惊。
这里的年轻人，大部分都是来自北非地区的后裔，他们虽然有法国国籍，也能讲流利法语，但长期被排斥在主流社会之外。
找工作，HR看都不看，高中的辍学率高得吓人，二十岁出头的年轻人有一大半没有正经工作。
他们能干什么？只能在街头游荡，小偷小摸。中国人在法国经历的那些抢盗案件，大部分都是这些边缘青年干的。
数据显示，法国18-29岁人口的贫困率达到18.6%，而在贫民区，这个比例甚至高达60%！
对他们来说，秩序意味着挨饿，而混乱，则意味着发财的机会。
所以，当学生率先点起火头，极左政客用巴勒斯坦旗帜完成意识形态串联后，这些边缘青年迅速加入，成为这场天降狂欢的主力军。
他们几乎不参与游行，也不去和警察死磕，而是专门对着奢侈品店、苹果零售店和珠宝行发起攻击。
发展到最后，打杂抢烧开始失控，连左翼支持者的店也被抢了。
第三个势力，是我们意料之外的教师和警察。
这次的法国砍教育预算，其实受影响的不仅有学生，还有老师。
很多法国年轻人寒窗苦读，当上教师，就是想要个体面的铁饭碗，可是法国有个奇葩的“积分选校制度”。
简单来说，你在哪个地方教书、分到什么样的学校，自己说了不算，全看你手里攒了多少积分。
这就造成一个结果，那些生源优良、气候宜人的好学校，全被老教师牢牢霸占。
而一个新老师，只能去法国治安最差、环境最烂的地方，面对那些连法语都说不利索、动不动就掏出小刀的边缘学生。
尽管法国教育部规定，只要你在差学区熬上几年，政府会额外给你发“特别积分”，攒够了就能调走。
但这次，法国政府为了省钱，今年砍掉4000个教师编制，明年还要砍掉1588个教师编制，那些好学区的老师退休后，编制直接撤销，不再补充了。那些在贫民区学校熬了好多年的老师，瞬间就没有了奔头。
所以老师们的怨气一点也不比学生少，但老师不能罢工，因为一旦罢工，不仅面临停薪处罚，还得罪家长，政客也会反手扣上一顶“误人子弟”的帽子。
但老师们虽然手无寸铁，但手里有人啊！
在法国，贫民区的学校其实并不单是学校，还是社会的维稳机构。
对法国政府来说，让这些十几岁血气方刚的青年待在学校，是本钱小、收益大的生意。
现在法国政府为了削减开支，把学校的“看守”给惹毛了，老师们只要稍微引导几句，把学校的条件差归咎于政府，这些孩子嗷嗷叫着就要上街了。
现在知道为啥学生们的游行，要把“给老师涨工资”写在标语上了吧？
一边是文人倒戈，另一边是牢骚满腹的警察。
在这场暴乱中，警察们看似非常卖力，顶着石块和燃烧瓶往前冲，忠心耿耿，铁面无私。
但如果你去看看法国两大警察工会——“国家警察联盟”和“警察独立工会”的公告，你就会发现，法国警察对政府的怨恨，一点也不比老师要少。
过去这几年，从黄马甲、反退休改革罢工，到环保激进分子封路，法国四面起火，哪次行动不需要警察上？
按说，这种激烈对抗的行动，工作强度和危险程度肯定和日常巡逻不一样，怎么也要给点风险补贴吧？
但事实上，不仅风险补贴没有，连加班费也被赖账了！
当警察本身就有风险，你稍微执法严厉一点，在舆论的攻击下，转头就会被政府推出去当替罪羊。
由于极右翼阵营主张铁血手腕、扩充警察特权，所以法国警察多是极右翼勒庞的支持者。街头越失控，政府就更依赖警察，警察工会就可以转过身去，和法国政府谈谈条件了。
法国警方向政府提出，要真正平息暴乱，就要提供警察开枪自卫免责权。
国家警察联盟的公报是这么写的：
“警察遭到背叛、遗弃，只能自生自灭。
国家元首对暴乱者流露共情、摆出教化姿态之后，剩下的只有含糊的指令、自相矛盾的强制要求与门面空话。
一线现场，现实全然不同：警员孤立无援、遭受背叛、被弃之不顾，直面暴力，任由民众怒火倾泻。
警察既不做政治宣传的挡箭牌，也不当拒绝为自身决策担责的行政当局的替罪保险丝。
各人领受各自的命令。各人背负各自的谎言。各人承担各自的责任。
法国国家警察联盟绝不允许警员在沉默中被牺牲！”
警察工会也在借着街头事件，为自己的集团争取权利。
经济崩溃、财政危机，再叠加政客内斗、族群矛盾和利益集团的推波助澜，你说法国能不乱么？
4
在键政圈有句话：法国是世界的先遣服。
简单来说，就是法国人事事都抢在全世界的前面，大革命是如此，现在又是如此。
似乎是会传染一般，法国暴乱之后，西班牙的马德里、意大利的罗马、比利时的布鲁塞尔、葡萄牙的里斯本，也都出现了抗议人群。
而原因，几乎和法国一模一样。
欧洲婴儿潮时代诞生的老登，吃掉了社会福利的大部分，他们极力反对砍福利，谁砍福利就把他选下台。
法国在AI时代落伍，政府实在是搞不出钱了，为了不破产，只能去砍社会公共支出。
他们不敢动既得利益阶层，只有先从底层开刀。但底层本就承担了最多代价，最后揭竿而起。
法国的第一块多米诺骨牌已经倒下去了，法国隔壁，同样靠高福利社会缓解社会矛盾的欧洲国家呢？
以前，他们把别国底层的暴乱，称之为“阿拉伯之春”。
天道轮回，报应不爽。
漫长而寒冷的欧洲之冬，正轰然而至。