2026年9月22日中午，我在烈日下走进了甘肃张掖远郊农村刘大哥的平房里。
确切地说，这里并不是刘大哥的家，而是他表弟家。刘大哥因为要帮表弟收玉米，临时改到这里见面，而我刚好想体验河西走廊乡下收玉米的景况，便跟他一同过来。
他表弟家是典型的中国北方小院，四周围了一圈三米高的围墙，前院开垦了一小块菜地，右墙摆放着各种杂物，院中间还拉了一张黑色遮阳网——河西走廊日照极强，夏天太阳毒辣，各家各户常常在院子里悬挂这种聚乙烯塑料编织网用来遮阳。这种遮阳网不像普通塑料膜那般不透气，既能避免闷热、被大风扯破或积水，还能避免地面暴晒，给房屋前廊降温，河西走廊农村院子里常常见到。
我随刘大哥推门进去，见到劳作了半天的乡亲们正在餐厅吃饭。餐厅只有一张茶几和一套木质沙发，根本不够坐人，十几位乡亲各自抽了根小短凳，端着碗面三三两两坐开边聊边吃，见到我进来，他们热情地操着一口张掖话邀我坐下，又端过来一碗甘肃常见的搓鱼面，以及一大盘黄瓜拌洋葱、一瓶本地辣椒摆在我的面前。
搓鱼面中间粗、两头尖，形状有点像四川的凉虾，是醒面后擀成薄面皮，再切成细条，拿手掌来回搓搓出来的。里面添了土豆丁、黑木耳、胡萝卜丁，入口筋道弹牙、滑溜溜的有趣，我吃饭极快，三五口扒拉完，放下碗筷。乡亲们对我这个外人有些好奇，围过来使用口语极重的方言跟我聊天，我努力猜测着他们在说什么，有一搭没一搭地聊了半天。
吃完饭我和53岁的刘大哥在他表弟家中
我问屋主，也就是刘大哥表弟他有多少亩地？他说有50亩地，全种玉米，今天来帮他收玉米的都是自家亲戚，亲戚各家各户，差不多也都有50亩地左右。
我问大家一天能收多少亩？他说这边种地的，都是50岁以上的人了，个个都是老农民，活计熟练得很，一个人一天能收一亩。如果不是熟练工，一天只能收0.6-0.8亩，他们十个人，今天上午收了五亩，预计下午还能再收五亩。
我说你们都是互相帮忙收玉米吗？他说是，大家轮流到各家各户帮忙，这样可以不用到外面雇人，今天收我家的，明天收你家的，互不相欠。农忙时雇人价格可贵呢，这种活累死个人，普通活干一天300块，工价最高时，一天工钱要430-480块。
我说咋这么贵？咋不用机器收？他说张掖这里都是制种玉米，全国种下去的玉米种子，一半来自张掖（实际数据是45%，许多人误传成80%），张掖这里能种出全国纯度最好的种子。但收制种玉米时，用机器收会损伤胚芽，造成种子发芽率低，制种公司不收的，就只能用人工掰。制种玉米必须抢在霜冻前收完，有效采收期只有20天左右，张掖百万亩制种田集中在这20天同时开工，工期太紧工人太抢手，所以工价就高到天上去了。我们亲戚为了省钱，就你帮帮我，我帮帮你，一起把玉米地给收了。
他又补充说，其实除了收玉米，夏天还有个抽天花很耗人工，为了保证种子纯度，要求更高、用工更贵，是他们种制种玉米最大的成本之一。
我第一次听到抽天花这个词，便问他这是什么？他说抽天花也叫去雄，母本玉米最顶端的天花（就是雄穗），在它散出花粉前人工拔掉，保证母本只能接受旁边父本的花粉，这样才能生产合格的杂交玉米种子。这个工期只有7-10天，比收玉米还短，错过整片田种子就报废了，所以也很耗人工成本。
我们在餐厅聊了半天，大家都过来围观，这样东拉西扯了一阵子，乡亲们见我除了生得英俊，也没其他特别的，一会便没了多少兴致，困意上涌，各自回房睡午觉。我便信步溜出门，到外面田野一望无际的玉米地里到处拍照。
张掖一片金黄的玉米地
到下午一点半，乡亲们都睡醒过来，全身上下包得严严实实地朝玉米地里走，刘大哥负责开农用拖拉机，把我也捎上，咣起咣起跟在后面。
玉米地就在屋后不到50米的地方，刘大哥将拖拉车开到田间小路旁，下车跟亲友们沟通了几句，便直接将拖拉车开进玉米地，将那玉米秆直接碾压倒地。我问他为啥开进地里头，他说这片玉米已经掰完了，开近一点方便大家将掰好的玉米放拖拉机拖斗里。
这时乡亲们已经在玉米地里各自忙活起来，田地里一片窸窸窣窣（xīxī sūsū）劳动的声音，我便跳下车去看乡亲们收制种玉米。
那一株株苞米棵子（整株玉米）能长到一米七几，大家往地里一站，全给淹得看不见了，我只能循着声分开枝叶去寻人。玉米叶子边缘带细锯齿，颇有些锋利，我走出几步，手臂上就被划了几道白印子，微有些疼，又一阵一阵发痒。
玉米地里枝叶茂密，教太阳暴晒半天，说不出来的闷热，我一会就走得额头满是汗水，身上衣裳也被划上各种尘土印迹。还好追上了正在掰玉米的乡亲，他们戴着宽帽、口罩、手套，穿着长衣长裤，身前挂着个简易的大袋子——有的是大麻袋，有的是原来装尿素的袋子，胡乱凑合着用就行。
制种玉米每株只留一个棒子，为了快速晾晒以及挑拣坏穗，会直接在田里剥去青皮。乡亲们手速极快，一手攥住苞米棒子，另一只手抠开包叶的顶端裂口，一把往下一扯，几层绿皮就连着撕掉，露出金黄的种穗，丢进身前的大袋里。他们掰一个，退一步，边退边走，活干得极麻利，一会就装满了半袋。
此时大家就会大声喊刘大哥的名字，叫他把拖拉机开过来装玉米，声音此起彼伏喊了半天，拖拉机也没有动静。苞米棵子长太高望不见人，乡亲们有些焦急，挥着手对我说：别拍了别拍了，叫他来装玉米，肯定抽烟去了。我便收好相机，在热腾腾的玉米地里分叶而行，跑到拖拉机附近大声喊他，一会他果然叼着烟过来，赶紧上车启动拖拉机，碾倒一片苞米，深入到乡亲们附近收玉米。
这么着掰一会玉米，拖拉机跟进几分，缓缓收完了眼前这片玉米地。
张掖能产出全国最顶尖的玉米种子，是因为这里独特的地理条件。
最核心的原因，是张掖所在的河西走廊，是两山夹一川的狭长绿洲，绿洲外是广阔的戈壁荒漠，挡住了外面其它玉米的花粉，不会发生串粉，能保证杂交种子的纯度。平原地带花粉四面八方乱飞，很难做到这种高纯度，这种天然花粉隔离带，在全国也难以复制。
另外这里处于北纬三十八度黄金制种带，日照极长而昼夜温差大，常常能达到15度上下，白天光照强，夜里低温消耗少，养分攒在籽粒里，使种子生得饱满光泽好，发芽率稳定在95%以上。同时，河西走廊灌溉用水是来自祁连山的冰雪融水，杂质少、水质稳定，可控滴灌能保证水分供应。如果靠下雨的话，花期遇着多日阴雨天，不仅会影响授粉，还容易发霉而爆发病虫害。
村子远处就是祁连雪山
待到种子收获季节，这里又干爽少雨，种子不容易发霉。再加上乡亲们代代传下来的精细田间手艺，张掖才种得出全国最好的苞谷种子。
那同是河西走廊，张掖的种子为啥就比武威与酒泉要好一些呢？
因为张掖身处走廊中段，黑河雪水水量稳、土层肥厚，无霜期刚好够中晚熟苞谷慢慢灌浆。而武威缺水、积温偏短，土质也略逊于张掖；酒泉更干旱，秋凉来得早些，大多只能繁育早熟品种。张掖制种手艺便发展得早，从1970年代开始做玉米制种，传到现在，去雄、掰奶穗、田间去杂、人工采收技术最精细，人工队伍成熟稳定，最终才成为高端制种的扛把子。
制种玉米生来娇贵，只能人工收玉米，为了让农民解脱出来，甘肃农大和山东巨明机械在2025年开发专用制种玉米收获机巨明4YZPS，目前正在张掖连片大田试点推广。现张掖110万亩制种玉米，在耕地、播种环节大半已经机械化，但到了收获这一关，全市只有约两成连片基地能用机器采收，大部分小块田地，还得像刘大哥的亲友那样，靠双手一穗一穗剥苞。
目前全国各地通常一亩玉米地的净利润在600元左右每年，但各地都已经全面机械化，不需要这么辛苦。张掖农民付出这么多心血，能在田地里收回多少利润？
我当面咨询刘大哥表弟，他说一亩一年能有1000多元净利，问到具体啥支出收益，他就摸着后脑壳说不清楚。后来遇着一位对农业十分熟悉的本地人，他说一般一亩地收入流水在3400-3800元，扣掉母本种子、化肥、地膜、农药、机耕、机播、滴灌、水费、人工（大头）、运输、分拣等等，总成本大概一亩一年2000多，一亩净利润大概在1100-1800元左右。
刘大哥在和我吃面条时，曾夹着一块洋葱对我说：我们也试过种洋葱，一亩地能收9000多斤，纯利也有1000多一亩，但种洋葱太苦了，比种玉米还苦得多。育苗、移栽、除草、管护、挖收、割秧、去根、分拣、装袋，好多活要弯腰深蹲才能干，干一年把腰都累断了，洋葱行情又忽高忽低，病虫害也多，风险太大了，还是回来老老实实种玉米了。
我问刘大哥，现在村里遇到最大的问题是啥？
他想了一会说，主要是两个事：一是缺水。二是干活的都超过50岁了，等这批人老了后，就真的没人干了。
其实不是张掖缺水，而是整个甘肃都缺水，甘肃上千年以来最大的问题，一直是水。
张掖一位绿化公司老板向我透露，本地人畜用水没啥问题，但工业用水、农业用水确实紧张，非工农用水就更紧张了，张掖8家绿化公司每年共用50万方水，其实几个月就用完了，没水只能再向水务局申请用水。
刘大哥也说，祁连山融雪形成的黑河，六成以上要供给内蒙古阿拉善额济纳旗，留给张掖绿洲的水量是卡死的，现在黑河都没水，河床都见底了。
“河床见底”是刘大哥原话，我回来后查了查资料，其实并不是没水了，而是春夏灌溉季时，中游大量河水被引入干渠和滴灌，河道地表水变少，大片河床裸露，大家才误以为“河床见底”。
但地下水确实少了，张掖全市曾形成七处地下水超采区，离黑河近的地方还好，正在用地表水替代井水灌溉，远离河道的纯井灌区透支严重，刘大哥说他们现在打井，要打到100多米、200多米深才见得着水。
刘大哥为此忧心忡忡，他说张掖的民乐和山丹地区十分干旱，那边的农民都只能种土豆为生，他这里要是再这么缺水缺下去，他们种不了制种玉米，也只能年年种土豆。种玉米对他们还算有一份过得去的收入，要是只能种土豆，那日子真没法过了。
在见到刘大哥前两天，我曾在武威的乡下，见过一模一样的情况。
刚到武威时，便见着一位三十多岁本地土生土长的甘先生，向我介绍武威缺水情况。他说四十年前，祁连山雪水比现在多许多，1980-2020这四十年，全球气温越来越高，祁连山冰川总面积退缩了21%，冰储量损失约20%，消失了近300条小型冰川，雪线整体抬升，冰川持续变薄，使武威用水的情况越来越严重。
祁连山雪山分别滋润东段石羊河、中段黑河、西段疏勒河，2000年时石羊河冰川融水见顶，2010年时黑河见顶，现在疏勒河也在透支冰川融雪，给整片河西走廊的城市都带来了巨大压力。
刚到武威时，我在酒店窗外见着的祁连山，整个河西走廊都依赖祁连山雪山生存
武威老人们都记得，1927年时本地曾发生8级大地震，将武威地下水系全都震乱了，许多古泉从此消失，一些新泉冒了出来，历经几十年后，地下水系统才重新稳定。
建国后通过建红崖山、西营、南营、杂木河水库拦蓄雪水，再开挖总干渠和支渠，将雪水引入绿洲，保障了农业灌溉。1980-2006年武威人口与城市扩张，地表水已经不够用了，就只能开采地下水，造成地下水位快速下降，泉水大面积消失。
甘先生说，他们这原先有个市委书记，在任时搞石羊河治理、青土湖复水、青花滩移民、红水河治沙工程，打通祁连山河水向民勤输水的通道，提前8年让民勤盆地地下水开采量压降到每年0.89亿方以内。
但武威的水，还是远远不够用。
武威凉州蔡家滩村的机井
我曾跑到武威凉州金河镇蔡家滩村，了解当地乡亲们的经济生活，他们带着我绕着村子走了一大圈，看玉米看桃树看牛羊，最后走到一处机井前，指着这处水井说：
全村人的用水就靠这口井，以前村里打井，五六米就有水，后来要打到十几米，再后来要打到二三十米，现在这口井，已经打到75米深。周边有个黄羊镇，那边更干旱些，已经打到200米了。
我问他们生活用水和农业用水可还行？他们说这方面暂时没问题，平时喝水、种玉米、养牛都有水，就是担心将来没水可用。
我顺便打听起村民们的生活情况，村中53岁的蔡大哥说，他家有5口人，在蔡家滩村共有十亩地，他表弟同样5口人，在旁边的清源镇有二十亩地，以前各家各户都会养五六只羊，一两头牛，牛拿来耕地，羊拿来换现金，但从五六年前开始，大家就不再养牛羊了。
不养的原因也挺简单，政府在这里搞高标准农田建设（跟呼伦贝尔的见闻对上了），把地推平并铺好滴灌，这些地会有人大面积承包流转，蔡大哥便以1000元每亩每年的价格，将家里的地流转出去了，10亩地一年收一万块钱。他表弟同样流转了土地，20亩地一年收两万块钱。因为不种地了，平时就没免费的草料来源，所以不养牛羊了。
蔡大哥说他家以前的经济模式，就是每亩玉米地纯利几百元，再加上一年会生一两头牛娃子，能卖4000到一万块钱一头，五六只羊一年两胎会下十几个羊羔子，一年总收入维持在2.4至3.6万。
我听着奇怪，自己种地一亩一年纯利几百元，为啥流转出去一亩一年反而要1000元？他们说承包方会拿地搞阳光温室种蔬菜，蔬菜产值高，所以流转价格高。
现在土地流转出去农户总收入是少了，但不用伺候土地和牛羊，没有以前那么辛苦，基本不用干活。每家都住着300平左右的自建房，养些猫猫狗狗，后院种点菜自己吃。现在夏天基本不用买菜，冬天还是要买些土豆白菜，再去超市买些面条和肉就够了。
听起来感觉把土地一流转，这边的农民们，都在过一种新型的农村养老生活。
蔡家滩村蔡大哥
蔡大哥还说，村民60周岁后每个月有300元养老金，如果以前没交过社保，就每个月204元养老金。村民们闲着没事，也可以出门打工挣钱，或者就在本地帮大户干活，搬搬玉米啥的，通常在80-140元一天。村里部分有资金有精力的中老年人，则搞起了肉牛养殖。
少部分村民养牛养鸡
村子里四分之一的人已经彻底迁出去了，还有部分户口在这但人在城里，现在村里最年轻的都是70后，60岁以上的占80%，大家也种不动地了，才把土地流转给了大户，拿到土地的大户反而只有30-50岁，才有精力对付这么多耕地。
蔡家滩村是一处被规划得整整齐齐的小村，每家院落、道路、屋前房后都长得一模一样，在村子里闲逛时，见到每家门前都有很细小一片地，每户都种了几株桃树，桃子本是春天成熟，现在是九月末，每棵桃树上却结满了硕大的果子。
我问本地村民这些桃树怎么来的？他们说是政府统一给村民发放的，每家每户各五株，是特意为河西走廊挑选的晚熟硬肉桃，叫金秋红蜜、寒露蜜什么的。本想错开春桃上市期，在国庆上市销售价格更高，给村民们添一点收入，没想到现在村民们都看不上这点零碎小钱，村里又都是老人，不喜欢嚼太硬的水果，就任由这些桃树结满枝头，再一颗颗烂在地里。
每家每户都有五株桃树，但大家都不吃，任由桃子烂在枝头
我有点怀疑是不是桃子太难吃他们才不要，就在村道旁大模大样偷了两个洗净来吃，不想口感脆甜、桃香汁足，意外地好吃，忍不住夸赞几句。乡亲们一脸平静，说河西走廊就这样，昼夜温差大，又是雪水浇灌，种啥啥好吃。
大家不只种桃树，其实还散种些枣树、杏树、山楂、苹果等等，都是果实颗颗饱满，却没有人去采摘，树下面散落一地的果子。
去看村里的那口水井时，我们会穿过一片玉米地，地里大片大片的灰喜鹊、麻雀哗啦啦成群结队飞来飞去，一会落在地上争食，一会没入玉米林里。
伴随着村里那一间间大门紧闭的宅院，没人理会的果树，有一种说不出来的萧瑟寂寥之意。
带我来蔡家滩村的向导，原是在本村长大，现在东莞做光通信二十多年，他说听到我来甘肃，恰巧自己国庆提前放假，便想顺路带我，过来看一看他二十多年也没回来过的家乡。
他指着一间大门破败的小院说：这里是我长大的地方，以前这里人来人往很热闹，现在村子里没有年轻人、没有小孩，连成熟的水果都没人摘，喜鹊麻雀反而吃得肥飙飙的，我小时候那么多小孩，哪里会放过这么大的桃子？又怎么可能让喜鹊吃得这么胖？村子里现在小学没有了，中学也合并了，二十年以后，等这些老人都去世了，这个村庄就要消失了。
他说得又轻声、又惆怅，喜鹊哗啦啦飞过来，又哗啦啦飞过去，一下便把他的声音，消解在大自然的空气里。
贰 沟壑
路大姐说：
“我爸原先在北京首钢工作，冶金部4冶曾有一段时间归首钢管，出于这个原因，1966年大三线建设时，他被调到4冶一家下属单位，有好几万人，大家一起从北京来到兰州建设西北铁合金厂、陇西113厂。1982年又调到江西鹰潭建设火电厂和化肥厂，直到去世前一直留在江西。
我生于1969年，随父母到江西读书，1986年在江西开始工作，因为受不了南方的热，一直想回北方，刚好我有个姐是最后一批上山下乡的知青，回城后被分配到甘肃天水绒线厂工作，我在江西工作一年多后，1988年来这看望她，对这里很是喜欢，希望能在绒线厂工作。我姐便把我安排进了绒线厂上班，一个月70块钱，我在这里干了五年临时工，直到1993年才转正——这件事我一直很后悔，因为我在江西是有编制的，白白熬了五年。
天水绒线厂1970年投产，原本打算设址在天水下面的甘谷县姚庄，因为甘谷水质和地下水不能满足毛纺染色用水，1967年才重新定点在天水社棠镇。八九十年代鼎盛时有三千多职工，前后共交过四亿多的税。
社棠镇还有一家甘肃棉纺织厂，巅峰时也有三千人，跟绒线厂是两个当地重要的轻工业厂。同时，社棠还有从沈阳第一和第三机床厂迁过来建立的天水星火机床厂，以及沈阳风动工具厂迁来建成的天水燎原风动工具厂，这两个厂最多时同样也各有三千人上下。
我是9月20日早上，在天水一家小区门口见到路大姐的，听她说到这里，我忽然想起在包头的见闻，便停下笔说：两个重工配两个轻工，这很可能是为了解决重工企业男职工太多，故意在这配两个轻工纺织，好解决男女职工的婚姻问题啊。
路大姐想了想说，好像确实是这样，天水本地不怎么产棉花和优质细羊毛，棉纺织厂的棉花从瓜州和敦煌过来的，绒线厂细羊毛也是从祁连山牧区来的，都是靠铁路运，重工都是70%的男职工，轻工都是70%的女职工，你这么一说，确实有这个原因在。
但路大姐自己，并没有嫁给机床厂或风动厂的工人，1993年刚刚转正，她便嫁给了绒线厂的男同事，1994年生下一个女儿，工资也涨到了200多块钱，生活眼看着就要好起来了。
就好了一年。
1995年开始，绒线厂效益变得很差，全厂处于半停产状态，工资一拖就是半年，路大姐老公本来在机建科工作，也被调去门房做了个低薪闲差。后来厂子里实在发不出钱来，就给大家发毛线抵工资。路大姐那时也没班可上，就每天拖着200斤一袋、整整六大袋毛线，在原工人俱乐部门口卖毛线，但根本就卖不出去，每个工人都扛着麻袋来卖，谁要这么多毛线啊？
工人们你看看我，我看看你，就各自带着馒头、榨菜，背着毛衣到处去卖。
路大姐说她一辈子都记得，他们厂有个女职工，背着毛衣出去卖，被人用假钞把毛衣骗走，回来后整个人都抑郁了，一下子没想开，从五楼跳下来摔死了。
1997年时，路大姐最终决定穿过秦岭，向南到四川去卖毛衣。她当时身上没钱，就跟同事一起悄悄扒火车上去，结果还碰到一个列车员老乡，对方见他们可怜，不仅没为难他们，还介绍他们去江油卖毛衣，说那里好卖。路大姐兴冲冲跑去江油，真的一口气卖了200件毛衣，赚了足足2000块钱，还拿这笔钱添了一张大床。
路大姐说到这里时，一时间红光满脸，脸上全是得意的神色，但很快她又叹了口气，低声说也就好了这么一次，后面再去四川就卖不掉了。1998年她去合肥大姐那谋生，在菜市场卖酱菜失败，1999年回天水卖早点失败，就只能在本地干点杂活勉强活下来。
路大姐
2000年左右这段时间，是路大姐最穷苦的时候，家里穷得要拿旧衣服去卖，一件衣服两三块钱，有时一天卖个八块钱，有时一天卖个十块钱，就靠这些钱维持生计。有天家里连米都没钱买了，她就去找姐姐借钱买米，家里才吃了顿饱饭。结果第二天油又没了，一时心都凉透了，第一次觉得怎么米面油这么贵的？又去借钱才熬过了这一顿。
他们同事也苦，他有个同事连两块钱的饼都买不起，家里要吃饭的时候，就把小孩赶去奶奶家吃饭，能省一口是一口。
说起这段经历时，路大姐突然怔怔出了会神，眼泪夺眶而出，应该是想起了伤心事，却又实在开不了口。她低下头低声哭了一会，好半天才收拾起情绪，继续讲起过往。
2002年，绒线厂以9600块钱买断了路大姐工龄，她以后要彻底自谋生路了，还好她二姐帮忙，介绍她开了一家彩票店。这家店原开在社棠镇，后搬去了主城麦积区河北面，起初几年生意挺好，足够维持生计，后来一些熟客赌彩票上头，到她这赊账透支，欠的钱太多被上面查出来，2012年这家店也只能关门。
2012年她老公也下岗了，每个月才160块钱下岗补贴，这钱还不能保证每月都发，偶尔有钱了才统一发一次，而且还需要随时去报到，经常被一些小心眼的人反复折腾。厂里在这年还给他们家办了低保，每个月便多了200块保障，后面涨到了三四百块。
2012年女儿开始读大学，学费生活费压力巨大，他老公最终决定出门打工，在全国各地做桥梁工程，每月给女儿寄生活费，学费靠助学贷款撑一撑。路大姐留在天水做幼师，一个月400块钱，干了两年又去商场做销售，一个月六七百块，但每天要站很久，“腿都站坏了”，一直干到50岁，终于熬到退休，刚退时有1500元每月，现在涨到了2300元每月。
她女儿也终于培养成才，硕士毕业后在广州医院做主治医生，一个月有1.5万薪水。
路大姐说，绒线厂有一些工人，至今还赖在厂里不走，其实厂子2002年就改组换名字叫春风纺织，变成一家微利小厂。老职工五六十岁了，还在厂里干点杂活混日子，厂里就给一点点工资，他们就图让厂里交个社保，也想熬到退休。
他们对体制内的依恋，对未知风险的恐惧，已经深深刻在骨子里了。
从1995年工厂衰落，一直到2019年退休，路大姐作为天水典型的下岗职工，经历了长达24年的经济困境。她能一路强撑到现在，主要是低保+社保两条主线，给了路大姐最基本的生存保障，虽然那只是一点点钱，也是维持下岗职工活下来的生命线。
绒线厂是天水工业的一个缩影，也是兰州以南，所有甘肃工业的缩影。
除去上面提到的四家企业，天水迁来三线的另还有海林轴承厂、锻压机床厂、长城开关厂、二一三机床电器厂、长城控电厂、华天电子、庆华仪器厂、天光集成电路厂这八大企业，合计十二家核心企业。
目前已经有三家破产，三四家微利苟活，三四家稳定盈利，仅仅走出了华天电子一家上市公司。华天目前主做半导体封测，在国内排第三，全球前七，每年有几亿利润。但天水老基地只保留一部分传统封装，先进产能主要转移到了西安、昆山、南京基地。
华天把主要产能迁到外地，也是没有办法的事情，这些城市有更多高级人才、产业链集群、更快的物流、更多的工业用地。不要说前三项这种硬指标，连土地资源这种后发城市常见的优势，天水都有受限。
在甘肃常见两种城市，一种是武威、张掖、酒泉这种沿河西走廊靠高山雪水生存的绿洲型城市，另一种是兰州、天水、陇南、临夏这种河谷型城市。河谷型城市通常是两座高山之间有一条河流穿过，市民在河流两侧建城。这种城市天生面积狭窄而细长，无法像成都那样摊开向四面八方生长，河谷的尽头就是土地的边界，所以土地资源紧张是河谷型城市的常见现象。
天水市区俯瞰图，图源：星球研究所
除天水外，中国有两座河谷型城市最有代表性，一个是兰州，一个是延安，两城发展到一定程度，都被迫在邻近区域开一座新城，承接城市人口或工业增长，而开新城，需要巨大的财力支持，至少要上千亿资金，这种好事暂时还轮不到天水。
十四五后，天水也引进了部分新企业，有总投资230亿的东旭集团新材料产业园、总投资15亿的隆旗科技、总投资6亿的太平洋石英股份，还有燧弘科技、中庸电力、杰瑞新能源、上心同生物科技这些。这些企业部分投产部分还在建，全部建成后，大概也只能解决6000人左右的就业，与当年12家大三线企业不可同日而语，整体上来看，天水还是严重受困于地理，最近五年时间，天水平均每年流失了1.4万人。
天水地形图，图源：百度
天水整体地理形状并不好，它是三大地貌单元拼接过度带，大部分地区是黄土梁峁沟壑（黄土高原），南部是西秦岭土石山地，中间穿插一串渭河河谷盆地，缺少可耕种的平原，交通割裂，地质灾害多发。
天水市区，河谷狭窄，人们被迫沿着山脚或山坡建房子
三大地貌单元里，最差的就是黄土梁峁（mǎo）沟壑，而兰州及其南部城市，多以这种地形地貌为主，再加上青藏高原东缘、西秦岭山地，这种糟糕的地理组合，极大地刺伤了兰州及其南部甘肃人民的生存环境。
我9月17日坐飞机到达兰州中川机场后，乘车一路向南驶向市区，便看到车窗外一座座黄土小丘，小丘上没有树，只长着一层浅浅的浮草。
这种地貌便是黄土高原的分支之一，属于高原边缘的低山丘陵，是西北戈壁沙漠吹来的黄土沉降后，因降水更少、风力更强，黄土没法堆积很厚，偶尔的暴雨与常年大风，把山坡雕刻成这种圆润、光秃、浅沟密布的样子。
这种地方没法种植农作物，也只能承载少量放牧，放眼望去，一股贫瘠荒冷之意便涌上心头。
天水大部分地区所在的黄土梁峁，环境生存也就比这种黄土丘陵好一些些。
定西通渭县黄土梁峁地貌，图源：百度
黄土梁峁的整座山体全部是巨厚黄土，底下岩石深埋，坡面看不到基岩露头。连绵不断的长条状黄土梁、馒头状黄土峁交错分布。村民们会在梁峁上修建水平梯田，用来拦截雨水、减少水土流失，把原本破碎陡峭的梁峁山地改造成可耕作土地。
少雨的高原与黄土组合，使得黄土梁峁区百姓只能种土豆、玉米、小麦、小米、燕麦、荞麦为生，经济作物通常是苹果（花牛、红富士）、花椒、杏子等等。比如土豆和玉米就是定西最重要的粮食保障，2024年占全市粮食总量的41%和39%，小麦则占14%。
黄土本身矿物质还算丰富，但因为缺少水源，这边的粮食产量远低于河西走廊。河西土豆亩产能到2500至4000公斤，定西仅1000-1800公斤，河西小麦亩产能到450-600公斤，定西仅200-300公斤，旱年甚至不足100公斤。
左宗棠曾在给朝廷上折子时，评价“陇中苦瘠甲于天下”，这个陇中就是指今天的定西安定、定西通渭、白银会宁、兰州榆中一带的黄土梁峁沟壑区，因为定西所在范围最大，今天大家就简化为“定西苦、甲天下”。
黄土梁峁沟壑区集水源缺乏、土地破碎、收成不稳、交通闭塞四大苦点于一身，在这过日子苦水直冒。而天水紧邻定西，秦安县全县、清水县北部、张家川回族自治县西部、秦州区与麦积区北部就是黄土梁峁区；秦州区、麦积区、武山县、甘谷县南部属西秦岭土石山地；其它地区则属于河谷盆地。
一位在天水乡镇工作十几年的朋友告诉我，以甘谷县举例，这里山谷地区人均耕地大约一亩，一年流转租金大约1200-1500元，山区人均耕地十几亩，但土地贫瘠，一年流转租金仅800-1500元。在山谷地区他还能偶尔见到年轻人，山区已经完全见不到人了，一个在册人口500多人的山村，实际在本地生活的仅60多个老人，基本上所有人都外出打工，没工作的家庭女性，也会带着娃娃在城镇里租房读书。
2018年山区有个村一名老人去世，此时全村加起来才十几个人，人少得都办不了后事，把周围几个村的人全凑齐，再把这场白事给勉强办了，勉强到以前上山是大家扛棺材上去，现在把三轮车改装一下，直接拉到墓地。
老人们都互相说，谁走在后头，谁的白事肯定就办不成了。
朋友说，二十年前的乡镇干部，主要工作是发展经济，我们现在这些乡镇干部，五加二白加黑，主要工作是在给农村做收尾工作，尤其在后山区，整天都在忙着处理老人的事情。
我问啥是后山区？他说本地人说话的习惯，住山谷的叫川区，离城镇近的山区叫前山区，住在深山里就叫后山区，人口依次递减，越往后越没人。
我又问他在乡镇的收入，他说每月总收入，由基本工资加车补加乡镇津贴三大块构成，车补每月450元，津贴现在是480元，他刚入职时到手收入是1893.5元，工作十几年了，现在扣完五险一金到手五千左右，在城里普普通通，但在乡下跟旁人比，那就是好收入了。
农民们的收入也是在增长的，以前只知道苦哈哈种土豆玉米，现在政府主导做旅游加经济作物，农民们主种大红袍花椒、花牛苹果、秦安蜜桃和白脆瓜、秦州大樱桃这些。2015年到2018年时大红袍花椒市价好，产地能卖到80元一斤，十亩花椒地一年能有10万左右收入，可惜现在降到30元一斤，已经不咋挣钱了。反而是花牛苹果较为稳定，2025年果汁厂收购价是1.5-1.6元一斤，品相好的能到两块多一斤。
总体来看，以天水这种地理特点，当年如果不是天降三线工厂，本身也不太可能发展出强大的工业与农业。只有特殊的计划经济时代，才能保障天水绒线厂的好日子，一旦脱离计划经济，这些工厂的衰败或迁移，几乎是不可避免的。
这样的一座城市，如果不是因为还有个天水卷烟厂，大约能提供全市30%的税收，真的是极难极难。
而天水，已经是陇东、陇中、陇南除兰州外地理环境最好的城市了。
天水至少还拥有独一无二的中型渭河河谷盆地，兼具水源、平地、适宜的降水，人居与发展条件相对最好。
定西极度缺水，十年九旱，没有大河贯穿全境，人畜饮水困难，土地支离破碎，海拔整体偏高，无霜期短，农作物选择有限；白银北部稍好，南部也是黄土梁峁，全域降水偏少，虽有黄河过境但河道深切，提水灌溉成本高，大部分区域土地贫瘠或有工矿遗留污染；庆阳同样无大河穿城，地表水资源不足，城市被沟壑包围，海拔较高，董志塬被沟谷蚕食，塬边滑坡与水土流失强烈；毫无存在感的平凉也偏干旱，河谷盆地规模小，北部黄土梁峁水土流失，地质灾害较多；陇南我很早前就去过，海拔太高，山高沟深，县城都只能挤在小小的河谷缝隙里，降雨多但引发滑坡和泥石流，交通极封闭，全靠种中药材吊着一口气；临夏地形起伏剧烈，海拔高气温低，跟白银一样虽有洮河与黄河经过，但河床深切，引水难度大，河谷空间小，合适的农作物少；甘南海拔普遍在2800米以上，温度低无霜期短，气候寒冷，冻土广布，高原草甸不足以支撑种植业，只能发展畜牧业。
甘肃南部的生存条件，比河西走廊要艰苦太多太多。
两者最大的区别是水源，河西走廊依靠祁连山雪水，可以种全国最好的制种玉米，养育上好的水果和牛羊，甘肃南部缺水缺到心里发苦，缺到只能靠土豆玉米过活，河西走廊再差也能保障人畜用水，甘肃南部现在稍好些，以前连人畜用水都不能保障。其次是地形，河西走廊一片平坦，甘肃南部千沟万壑，地理上的封闭隔绝了交通和经济，那些沟壑就像是一道道符文，封印住了甘肃南部的发展。
甘肃南部这些城市，并没有坐在原地等待，已经尽可能自我拯救，充分发展基建，引洮供水工程穿越定西、天水、平凉、白银、兰州，从洮河九甸峡水库引入黄土旱塬区，惠及600万人。后面还有等待开工的白龙江引水工程，从白龙江上游引水，供给天水、平凉、庆阳、定西，进一步分担引洮工程压力。
庆阳近些年依靠长庆油田、核桃峪与新庄的煤矿、风光火电储一体化、东数西算（八大节点之一），GDP跑进了甘肃第二，但这个第二，2025年也只有区区1235亿GDP，市区以外的各县镇，依旧十分困苦。
大家已经很努力了，无奈地理环境太过恶劣，不像江苏南部与浙江北部的百姓，他们生下来就活在90分的地理上，甘肃南部的人民，生下来活在30分的地理上，拼命努力这么久，地理环境也只涨到了50分。
我现在已经走遍了全中国，根据我个人观察，山西北部（除产煤区）、陕西北部（除产煤区）、甘肃南部这三块区域，是我见过全国相对最贫苦的区域，地理对人的压迫太深太深，使当地人经济生产受到了极大限制。
中国东北三省资源丰富且有优质大平原，他们的敌人只是寒冷；云南、广西工业不发达身居边陲，但热能足物产丰富，没啥现金流生活也能过得多姿多彩；海南除了运输成本高导致物价略高，其它各方面也没大毛病；山东、河南、河北土地好但人地矛盾尖锐，民间大量自发迁移疏导矛盾；福建人地矛盾尖锐但出海盛行，意外收获了巨量财富；湖南、江西、湖北立足于自身发展且向经济发达区迁移人口，也解决了经济冲突；贵州投入了全国最顶尖的基建与扶贫力量，差不到哪里去；内蒙古与新疆地域辽阔，人均资源多，国家对边疆照顾有加；青藏高原和大凉山区同属高寒之地，地理环境原本全国最难，但人口较少且边疆补贴力度极大；宁夏整体干旱，但也给到了少数民族大量政策倾斜。广东珠三角、江苏南部、浙江北部则是天下最富裕的区域，不用为他们发愁。
山西北部、陕西北部、甘肃南部这三块区域，大约聚集了1600万人，三地都人口较多、极度缺水、土地贫瘠、地理隔绝，三地人民的生活，确实是全国最难。
贫苦的甘肃人民，就只好向外地求生存、求发展。
叁 奔波
我刚到武威的那个下午，在同一家茶馆，原本分开约了90后的张敏和80后的林兆民，但因为有一人早到，我便和他们同时聊起天来。
张敏家在武威有18亩地，这些地如果流转出去的话，是600-900元每亩，附近有机井就按900元每亩算，靠漫灌则是600元每亩。因为有邻居撂荒12亩地，他家捡起来种，实际种了30亩玉米，也养了35头牛，全家一年下来，总收入大概有10万元左右。后来中国牛肉价格下跌，养牛成本太高，他们家就不养牛了——中国有段时间大量引进廉价的南美牛肉，间接造成了张敏家不再养牛，后来吸取经验，控制南美牛肉的引进总数，以防止价格过低给农户造成损失。
林兆民现在地质队工作，2018至2021年曾在定西漳县南部山区扶贫四年，这里紧邻我曾去调研过的陇南岷县，我便先问起他定西扶贫的经历。他说当地海拔2400到2700米，当地地势太高无法灌溉，完全靠天吃饭。只能靠种中药材黄芪、当归为生，当地政府给每亩地补贴400-600元，也做好了“两不愁、三保障”，2017至2021年，本地扶贫补贴总计达到了20亿人民币，国家在扶贫方面真是下了狠功夫。
两位武威人聊起自己的人生经历时，不约而同地提起自己身边同龄人几乎全离开了甘肃，张敏身边的发小90%去了新疆，林兆民身边的发小70%也去了新疆。给我们沏茶的小妹妹是2001年出生的，她听我们说到这里，忍不住插话说，她身边80%的同龄人，也去了新疆。
也就是当时茶室里三个武威人，一个80后、一个90后、一个00后，他们身边的朋友几乎全跑新疆去了。
我猛然想起去年在新疆各地流窜，确实也见到许多甘肃人，便问他们为什么要去新疆？
他们说，因为去了新疆工资高啊，差不多每个同等工作岗位，新疆普遍比甘肃多2000块钱，他们在甘肃拿月薪3000元，去新疆就能拿月薪5000元。张敏说他的发小有的在新疆的电厂、化工厂上班，有的在铁路局做火车司机、在学校做教师，或者做公务员，确实每个岗位都高2000元。
张敏说去新疆还有一个很重要的原因，早期的时候，甘肃人如果愿意去南疆做公务员，都不用考试，报名合格就可以去。张敏这里可能记错了，我回来查了查资料，2014年左右，新疆确实向内地多省高校应届生毕业生，定向招录南疆乡镇公务员，甘肃人报考的很多，这批人依然要参加新疆统一公考，只是竞争相对小，不是免考。
如果读书少只能干体力活，新疆对甘肃人也是个好去处，林兆民说他扶贫时认识的好多甘肃定西漳县村民，就在新疆铺路、扎钢筋，每天都在炎炎烈日下干活，很辛苦啊，但一个月能挣1.5万。
这些在新疆干活的村民过年时回家，聚在一起吃饭喝酒，只要说一句“我今年在新疆挣了二十万”，一呼百应，其他年轻村民过完年立马跟着他走了。
这些人在新疆工作一段时间，就留在那不走了，因为买房也便宜，乌鲁木齐郊区的房子才四五千一平，去新疆打工的甘肃人都买得起。乌鲁木齐可比兰州繁华，住久了都不舍得回，在那边定居后，又会把本地老人给带过去了，就让甘肃各地越来越空。
甘肃各城市，又以武威、定西、天水、平凉的农村青壮年，向新疆迁徙的最多。最近十几年，整个武威市至少流失了35万人，其中凉州区流失了12.5万，民勤、古浪、天祝三个县流失了22万。凉州区北部乡镇里的九墩、双城、洪祥、丰乐一带很多农户，都跑去新疆承包土地或务工，都是一去不回。
国家投入巨资大力建设新疆，需要全国各地的青壮年劳动力，新疆地处中国最西北，很难从南方或东南方向吸引劳动力，相隔最近且环境艰苦的甘肃，便不由自主成了新疆虹吸的第一省份。
其实，甘肃人以前也跑新疆，只是以前留不下来。
1990年代中后期，到2015年前后，新疆收种棉花尚未普及机械化，9月份新疆棉花陆续吐絮，需要大量的人力来拾棉花，便有大量的河南人与甘肃人，以及少量的重庆人、宁夏人、四川人、陕西人、山西人去新疆拾棉花。
甘肃这边主要是定西、武威、天水三地人为主，平凉、庆阳、临夏也有部分人过去拾，定西人又尤其多，漳县、通渭、陇西、临洮、甘谷（最多）、渭源是甘肃拾花工的第一大来源地。
拾棉花的多为各村30-50岁的中年农村婆姨，我在新疆篇介绍过，棉花生得矮，要弯腰干活，女性矮一点方便拾，这活男的干反而更累，所以男人大多留在家里照看庄稼和老人孩子。
每月八月底到九月上旬，甘肃劳务办、乡镇政府和新疆兵团会提前对接，铁路部门会开出临时绿皮火车，这种车没有空调或风扇，集中在陇西、天水、兰州、武威四地上车。村民们坐上这趟老式硬座，在堆满行李、麻袋、干粮的车厢相互偎依，空气里混杂着汗味、干粮味、脚臭味，晃晃荡荡30多个小时到达乌鲁木齐或库尔勒，下车后，兵团团场的大巴已经在火车站等候，直接将村民们拉到各个连队棉田驻地。
也有其他村民乘大巴去的，一般会包一个长途大巴，一路经河西走廊、星星峡进新疆，路上要颠上两天多，最后在乌鲁木齐中转。
甘肃河西拾花工主要去北疆玛纳斯、沙湾、奎屯、石河子（农八师）、博乐（农五师）、呼图壁，定西与天水拾花工则主要去南疆库尔勒（农二师）、阿克苏（农一师）、图木舒克、阿拉尔。南疆棉花周期更长，产量更大，工期更久，也更辛苦一些。
拾花工通常在天刚蒙蒙亮起床，啃几个馒头就开水当早餐，再带一个巨大的帆布拾花袋，挂在脖子上或者腰上就下地去了。
清早下地时棉桃带露水，棉花潮湿分量重，但棉壳相对不那么扎手。大家会依次弯腰采摘，左右手同时捏住棉絮，从开裂的棉壳里扯出棉花，扔进随身大帆布袋。这样一直干到中午，也不回宿舍，雇主会把馒头、面条、开水送到地头，大家就在热腾腾的地里半小时吃完，又回去顶着烈日继续采摘。此时每个人身上差不多都已被汗水浸得透湿，衣服粘在皮肤上，个个身上散发出一股浓烈的汗味。手指头也叫棉壳子扎得全是小口子，又干又疼。
一直干到太阳下山，大家才扛着沉甸甸的棉花袋收工，去连队磅房称重，按公斤结算工钱。早期通常是0.8-1元每公斤，后期涨到1.3-1.8元每公斤，新手一般只能摘十几公斤，能干的熟练女工一天能摘40-60公斤，少数顶尖高手能摘80公斤。
一块棉田需要反复采摘，第一次摘炸开的白棉，等过十几天，剩下的棉桃继续成熟，需要再摘第二遍、第三遍，一直干到霜降降温，棉桃不再开裂。到此时，拾花工们再可以结算工资，扣掉伙食费、住宿费，带着现金又坐上那30多个小时的火车回家。
拾花工们工作时，常常住着几十个人一间的大通铺，尘土大蚊虫又多，伙食又基本是馒头面条、土豆白菜。每天弯腰采摘10-14个小时，连续工作几十天，很多人干完一季，烈日能把她皮都烤脱一层，腰疼得直不起来，走路都佝偻，好多妇女便从此落下永久性腰肌劳损。
2000年前后，一个熟练的甘肃女工，干满45-50天，能给家里带来1500-2000元现金；2008年左右，能给家里带来3000-4500元现金；2010-2014年，能带来5000-6000元现金。
这对甘肃农村来说，是一笔很重要的收入，比如2008年时，甘肃全省农民人均纯收入仅2724元，一名农妇外出拾棉花干不到两个月，净收入3500元的话，就已经超过普通农民一年的纯收入了，能缓解家里孩子上学、家人看病、翻盖房屋、种子化肥等各种燃眉之急。
2015年后新疆全面推广农业机械化，国产打包采棉机大规模普及，人工拾花岗位大幅萎缩，这项短期、高强度的劳务机会消失，甘肃农村妇女一部分转向内地工厂，一部分就近在省内务工，这项持续二十多年的甘肃百万妇女赴疆拾棉花的生计，从此消失。
我在武威一户乡下农家时，一位六十岁的大婶，跟我细细讲起了这些往事，她说：好多人都不记得我们拾棉花的旧事哩，拾棉花那个苦啊，一辈子忘不掉，现下的人，早不记得我们这些拾棉花的人咯。我给孙娃们讲，他们又不爱听。
我说我爱听，我都记下来了，都写在文章里，大家都会记得的。
甘肃生活如此之艰难，甘肃百姓便只能就地四散。
在兰州时，一位跑遍甘肃的哥们摊开本省地图，指着每个市一一跟我说：
图源：百度
你看，除了各市部分人口流向了兰州，其他各市的人都各有去处：天水、陇南大量去了西安，小部分去了成都；庆阳、平凉，去了西安和银川，还有部分劳务协作定点输送到天津与北京；定西人主奔新疆、江苏、青岛；白银一部分去了新疆，一部分去了天津、江浙；武威、张掖、酒泉流向新疆乌鲁木齐与阿克苏，也有内蒙西部、银川、江浙；兰州及全省高学历年轻人，则流向了西安、成都、长三角、京津冀。
在嘉峪关市跟一位老先生聊天时，他说本地工龄长的铁路职工，退休工资通常是八九千，工龄短的大概五六千，这批人退休后，就喜欢跑去成都西三环的温江、北二环的九里堤一同定居，相互有个照应。酒钢退休人员大部分去兰州，小部分也去成都和西安。中核四零四退休的则跑惠州和广州的比较多。
既然提到了嘉峪关市，那顺便聊两句酒泉跟嘉峪关的关系。
酒泉是座很古老的城市，西汉建河西四郡，分别是武威、张掖、酒泉、敦煌。明洪武五年，大将冯胜在酒泉北部二十公里处建了座嘉峪关关城，用来防北部蒙古瓦剌和鞑靼部以及西部吐鲁番汗国两股势力，这座关城防守严密，六百年未被攻克过。
2026年的嘉峪关
1955年时，地质队在祁连山南边镜铁山发现了大铁矿，便在嘉峪关城东边平地建厂，由首钢和包钢牵头派主力过来，那时这块地还属于酒泉，所以一直叫酒泉钢铁厂。
酒钢1958年开工后不久便停工，1964年重开，到1970年9月底出第一炉铁水时，已有几万人从全国各地过来参与建设，形成厂区、职工宿舍、医院学校、水电铁路一套庞大体系。作为国家重点工业项目，需要独立地方政府运作，以保障钢厂建设和职工生活，便在1965年成立嘉峪关县级市，1971年升级为地级市。
我以前写过包头和攀枝花的故事，大家应该习惯了，建国初期铁矿对我们的重要性，每座大铁矿中央都是当宝贝小心呵护。
一位曾在酒钢工作过的工程师回忆说，他父亲原是天水人，酒钢成立时在甘肃招矿工，每个县有几个名额，他爸应聘过来上班，刚开始月薪30多块钱，1970年代涨到60多块，1982年涨到100多块，2001年又涨到1200块，到退休前是5000多块，目前退休金是4000多一个月。
我查了查资料，1970年代的60多块钱，约等于现在的七八千一个月，说明这个薪水在当年还是不错的。
这位工程师自小在嘉峪关长大，后考入兰州大学核物理系，毕业后在酒钢工作了十五年，又应聘去了中核四零四。这家公司总部在玉门镇以西山沟沟里的地窝铺，生活区在嘉峪关，两地相隔100公里，走G312国道戈壁公路，公司专车通常需要1小时35分钟。
我问他在中核工作，收入是多少？他说他目前年薪30万，他媳妇也是工程师，年薪20-25万，在这种城市已是高薪阶层。中核这边招人给得起高薪，部分博士入职能给到60万年薪起步。这边的工程师通常是四川、甘肃、青海的农家子弟，一路苦读出来的，是那种中国典型的吃苦耐劳、遵纪守法的良家子。
他还说因为地处偏僻，工作环境荒凉，周边100公里都是无人区，本科生离职率有点高，差不多20-30%的离职率，我说这个离职率在全中国已经很低了，反而说明高薪是真留得住人。
我们又聊起嘉峪关建城史，他说这边先建好酒钢工厂，又在工厂旁建了一个百货大楼加一点小饭馆、小市集，加一点职工家属盖的木板房，便构成了第一代市区。嘉峪关市正式成立后，为了好好服务酒钢和中核四零四，也为了就近维护兰新线西段，铁路局就在嘉峪关市设了机务、工务、车务段，一下又涌进来好多铁路职工，市区便形成北铁南钢两大家属区。
2002年开始，中核四零四生活基地从地窝铺搬到东边，就形成东核南钢北铁三个生活区加一个厂区的格局，一直保持到现在。
酒钢还是整座城市的核心，它先产钢筋、线材，再大规模产螺纹钢，1998年投产碳钢中厚板，在90年代靠建筑钢材挣了不少钱。为了长远着想，酒钢又分散投资了山西翼钢、兰州榆中钢厂、黑沟铁矿、瓜州红山铁矿、南非铬矿、牙买加氧化铝厂、东兴铝业、宏丰实业等。目前榆钢、东兴铝业、黑沟铁矿、祁牧乳业、牙买加氧化铝厂这些还在，山西翼钢、生猪养殖、房地产等都已关停或破产，其中山西翼钢是最重大的投资失败项目。
目前因为基建偏弱，酒钢从2022年到现在一直在亏损，2025年上市公司归母净亏损近20亿，员工们的收入自然也不高，普通操作工到手收入在4000-5500元左右，技术骨干或班组长到手5500-7000元左右。
但酒钢集团整体是盈利的，做电解铝的东兴铝业是集团第一利润支柱，开工矿业、宏晟电热、西部重工、嘉策物流都还挺赚钱。
嘉峪关这种极为特殊的小型工业城市，使其城区大部分都是三大公司或上下游，再配套一些服务业，人口基本盘稳定，常年卡在31万左右。嘉峪关年轻人也有走的，只是酒泉、玉门、瓜州都有人口过来补位，刚好维持一个平衡点。
我在武威时曾问张敏和林兆民，甘肃除了兰州，就没有其它城市人口是净流入的吗？
他们想了想说，还有两座城市，一座是回族聚集的临夏州，因为出生率高人口在增长，另一座是金昌市区，但只限市区人口。金昌跟嘉峪关一样，是因矿设市，1959年在这发现大型硫化铜镍矿，便成立金川集团，后面搞成一个市，整个的财政、就业、配套最早都依托金川集团发展起来。金川集团是甘肃唯一的世界五百强，也是国内最大的镍钴生产基地、铂族金属提炼中心，他们每年都会对外招聘应届毕业生，尤其喜欢招长沙中南大学采矿、选矿、冶金、材料、机械、电气、自动化、安全工程专业的毕业生，另也在昆明大学、西安科大、兰州理工、东北大学招人，所以一直有年轻人来到金昌立足。
但除此之外，甘肃其它城市，是真的留不住人。
肆 城市
甘肃原本是一个很大的省。
1820年甘肃行政区划图
在1820年时，甘肃省包括了今天新疆东部、青海东部（含西宁）、宁夏回族自治区、内蒙古西部，也就是说，今天的银川、西宁、乌鲁木齐这三座省会，曾经都归属于甘肃。
1884年（光绪十年）为防沙俄掠夺边疆，清廷建新疆省，甘肃失去了乌鲁木齐、哈密、巴里坤这一片区域。民国时冯玉祥为了保留足够的合法军队，也为了安置手下军官、削弱宁夏宁马和青海青马两大家族割据基础，向南京国民政府申请设青海省与宁夏省，蒋介石当时无力插手西北，觉得让冯玉祥这么干至少形式上有利于全国统一，便批准了。甘肃从此又失去了西宁和银川。
把西宁送给青海做省会，也是因为整个青海省海拔过高荒无人烟，仅仅只有西宁与海东所在河湟谷地可以住人，如果没有西宁，青海连座像样的城市都不会有。
从飞机上俯视青海，大片大片的高原荒地，根本不适合人类生存
这里插一句，青海与宁夏两地要么人口太少、要么土地太荒凉，《万里江山图》不会为它们单开一篇，我在介绍内蒙、甘肃、西藏时顺带讲一讲，就已经足够了。
从清末到民国一直砍甘肃的辖区，最后砍成了今天甘肃省这个像玉如意的形状。
虽然砍了不少区域，但甘肃总体的框架并没有变，就是一个东西极狭长的特殊省份，这么做的主要原因，主要还是为了保障河西走廊必须由一个行政机构管理。河西走廊不仅仅是中原政权走向西域的唯一通道，在古代更肩负着隔离蒙古草原、青藏高原、西域各部的重要作用，防止三股力量联合，威胁中原王朝的统治，有极高的战略价值。
河西走廊捏合在一起，大家可以理解，那为什么还要把陇东、陇中、陇南也划入到甘肃呢？他们之间互相没有必然关联，看起来好像可以划归其它省份管理。
因为单独把河西走廊放在一个行政区，就会使河西形成孤岛，战乱时容易被切断，陇东与陇中这两块地区是拿来给河西输血用，随时提供后勤物资。陇南划进来，则是当年为了在南边防御羌人从山地袭扰。就这么东捏捏、西捏捏，捏成了今天玉如意的形状。
甘肃和山西一样，可以称之为古代汉地战略防御两块坚石，“间蒙藏而控维疆，卫秦川而窥巴蜀”，这十四个字就是对甘肃战略地位的高度概括。
河西走廊是中华民族重要命脉之一，汉武帝拿下这里后，原本只设有武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，这四郡里敦煌最为特殊，因为它其实离其它三郡非常遥远，甚至不在嘉峪关保护范围内。但它是中原进出西域的最前端门户，是周边唯一一块有绿洲的军事要地，从这出玉门关就能去北疆的楼兰和车师，出玉关就能去南疆的鄯善和于阗，守住它就是守住了丝绸之路的重要通道，也能隔绝匈奴与羌人，避免他们合流。
敦煌与酒泉相隔四百多公里——要知道湖南省南北也仅长774公里，这两座城市已经超过湖南一半的距离，现在两地乘高铁也要2.5小时，所以在古代敦煌孤立于荒漠中，很难保证防守，明朝设嘉峪关时都直接忽略了敦煌。
但这种地理位置，也使得敦煌的异域风情特别重，同时保留了特殊的人文与地理风貌，促使敦煌旅游业风味独特，鸣沙山（月牙泉）、莫高窟、沙洲夜市分外有意思，月牙泉和莫高窟都被人说了无数遍了，我倒是特别想提一下沙洲夜市，这是我见过全国最好的夜市，跟那种千篇一律的夜市比，沙洲夜市里的东西食材好味道好，漠北烤鱼、沙葱牛肉饼、红柳烤肉、驴肉黄面、胡杨焖饼、杏皮水都挺好吃。
人山人海的沙洲夜市
这家漠北烤鱼尤其好吃
我个人认为，阿勒泰、敦煌、大理、喀什、伊宁、伊春是中国人此生必去之地。
本来河西只有四座城市，但因为工业化发展，多出了金昌和嘉峪关两座城市，简单来说，就是一座主做动力电池材料的镍钴城，一座钢铁和核工业城。
武威主业是食品、新能源、新材料，代表企业是武威伊力乳业、甘肃达利食品、远景能源（风电整机）、重通成飞新材料（风电叶片）、金仓生物、莫高股份。
张掖主业是种业、白酒、新能源、畜牧，代表企业是前进牧业、金源种业、隆平高科、滨河食品、祁连牧歌、易事特储能。张掖的农业略强于武威，主要是因为水资源比武威好，能支撑百万亩玉米制种。武威是资源性缺水流域，总水量小，下游民勤面临沙漠挤压，只能以水定产，不能随便扩大种植面积。
因为在内蒙古我遇着了不少民勤人，这次特意开车跑了一次民勤，民勤县被两大沙漠包围，农业靠种植蜜瓜、肉羊、茴香、人参果、沙葱、葵花为主，工业靠光伏风电与精细化工，本地人口极少四下又极荒凉，让人有一种跑到世界尽头的错觉。
在民勤时问起植树防沙，历经几十年宣传和两代人耕耘，其实已经做得很好很好，每年都有大量志愿者涌入民勤，帮助民勤人治沙种树，有时人多得只能请志愿者按批次过来，中国有爱心的人还是非常非常多的。
民勤郊外的沙漠里，种满了梭梭树防沙固沙，搭配着红柳、花棒、柠条、沙拐枣、白刺布满戈壁，整座县城已经避免了消亡危机，最大的问题还是留不住人，年轻人跑得太快。当地一位公务员说，他初中56个同学，现在只剩下6个人留在民勤，高中52个同学，只有4个人留在民勤，留在本地搞特色农业，两口子一般一年能挣5万块钱，种肉苁蓉和锁阳的就更挣钱了，经济上过得去，就是太荒凉了，年轻人还是喜欢往城里跑。
酒泉主业是新能源、种业、石化、航天配套，代表企业是金风科技（风电整机龙头）、日月重工（风电铸件龙头）、海博思创（储能）、敦煌种业、玉门油田、中科宇航、蓝箭航天等。
在酒泉时，明显感觉本地新能源实力很强，在本地做新能源是一门很热门的生意，但搞光伏、风能发电有三关要过：第一关是能拿到相关指标，第二关是你发出来的电能够并网，第三关是并了网还要及时调度。这三关并不好过，当地民企通常会去做储能相关，不会有那么多棘手的问题。
酒泉电能丰富，也吸引了浙江巨化这类公司搬迁过来，这里电价便宜，能耗指标、碳排放指标空间也比东部沿海宽裕。在酒泉可以搞源网荷储一体化，企业配套自建风光与储能，形成绿电直供，综合电价显著低于东部工业电价。
河西走廊跟兰州的分界线是乌鞘岭，乌鞘岭也是整个甘肃的东西分界线，因为它挡住了东南暖湿气流，才使河西走廊变得干旱。同时乌鞘岭也削弱了西北方向过来的大风，使兰州冬天多西北风且气候较冷、春天易起沙尘，但并没有像河西走廊那样持续强大风。
乌鞘岭位置示意图，图源：星球科普局
前面已花了大量章节，介绍河西与甘肃南部各城市，现在可以重点介绍下兰州了。
在秦汉前，兰州属于羌戎游牧地，秦汉稳住兰州后，以此为据点打通河西走廊，所以兰州建城较早，有两千多年建城史。
兰州以前只有一些冶铁、毛纺、水车、酿造的手工业，左宗棠平定陕甘回乱后，在兰州开创了最早一批近代工业，创办了造武器的兰州制造局和搞毛纺的甘肃机器织呢总局，不过这两个都没搞几年，制造局开了十年，1882便停办了。织呢局因运输成本高，兰州水质硬易损伤毛纺机器，产品卖不出去，光绪年间停产。
新中国建立后，当时世界局势紧张，考虑到兰州作为西北河谷城市，地理隐蔽且有交通优势，国家将苏联援建的156个项目中的4个放在了兰州，包括兰州炼油厂（现在的中石油兰州石化）、兰州化学工业公司、兰州石油机器厂、兰州热电厂。
1960-1970年代，因为跟苏联和美国同时关系恶化，为了保护我们来之不易的工业，大量东北与上海工厂迁到兰州，光是上海就迁来了114家工厂，真空设备厂、革新电机厂、炭素厂、万里机电厂都是那时过来的，连上海信大祥、北京悦宾楼、扬州景杨楼、上海团糕店这些商业都跟着迁来兰州，使兰州工商业突飞猛进，成为中国西北当时最重要的工业城市，GDP一直在全国前二十名。连带着兰州军区、兰州铁路局的地位也非常高。
兰州在改开后出了不少社会名人，这些名人大部分都是这些企业职工的后代，因为父母本就是见过世面的，又重视文化教育，重新托举后代向大城市发展时，才会不断产生精英。
但是这一切已经过去了，2025年GDP仅3900亿的兰州，已经掉到了全国90多名。
兰州的崛起跟许多西部城市一样，只是特殊时代的特殊产物，地形狭窄且深居内陆的城市，靠过去的重化工支撑，不发达才是正常现象。所以每当有兰州人向我表达这些衰落的不满时，我只能告诉他们这只是地理经济的必然，并不是兰州人本身出了问题。
黄河与兰州城
兰州大型国企的衰退，造成了许多兰州家庭的人生起伏。
一位六十多岁的兰州老人跟我说起他们家的往事，他爸原是兰州铁路局的火车司机，他爸的师父是东北过来的一等司机，1966年时，他爸师父一个月工资123元，他爸56元，而那时候一个县长才70多块钱。
他自己后来也进了铁路系统做物资管理工作，1989年结婚时，单位还给他分了一套三四十平方米的房子。
他印象中最深的时代印记，是中国刚开始搞双轨制时，盖楼房用的钢材急缺，内部价格是660元每吨，市场上卖一千多两千多，当时铁路系统内部分人有门路，从内部拿到批条再卖到市场上去，能轻松赚一大笔钱，双轨制富了一大波人。
90年代时兰州铁路局蒸汽机改内燃机，以前一个包乘组机班3个人，一个机车9个人，改内燃机后，一个包乘组机班2个人，一个机车6个人，就多出来3个人。铁路系统不可避免要裁并，一部分转岗一部分提薪留职，他就跑出来做买卖了。
之后他开过商店、饭店，承包过站台售货车，一直不太顺利，直到铁路局的同学帮忙，在2004年给了他一批刀头订单，日子才开始转好。2007年又去做青藏铁路部分配套生意，以及草原围栏生意，赚了一些小钱，做这种生意很艰苦，内地没啥人来抢，所以也做得顺手。
2018年没啥配套生意了，他又回铁路局工作了几年，恰巧躲过了疫情，现在顺利退休，因为以前很久没交养老金了，现在每个月拿着三千多养老金平平静静过日子。
这位老先生差不多是很多兰州国企人的一个模板，从原来的单位出来后，大部分时间是依靠人脉和国家大基建的零碎生意生存，国家基建一停，他生意也跟着停，最后混个养老金安度余生。
其实是前面天水路大姐的另一个版本，跟我在珠三角和长三角听到的荡气回肠大起大落不同，大家都是跌跌撞撞熬到养老。
在老一辈兰州人告别历史的同时，兰州市也在缓慢生长。
1949年时兰州城区面积仅城关16平方公里，城市道路只有90公里，黄河上仅一座中山桥相连，这座桥现在成了兰州的网红打卡点了。
一五要把兰州建成重点城市，那很多大厂就不能放在老城城关，工业选址便放在了西固盆地，和老城区拉开距离，后面三线建设时又根据人员分工安排，便逐渐形成行政商业为主的城关区，机械、科研为主的七里河区，石化化工为主的西固区，文教为主的安宁区几大片区。
1979后国家批复第二版兰州总规，定位为西北工业与交通枢纽城市，城关区向外扩张，大量起建商品房，新增多座黄河大桥，推进南北两山绿化工程。从这时开始，兰州大气污染情况也日益严重，因为兰石化、兰铝排放量大，冬季全城烧散煤取暖，河谷静风天气多，八九十年代时，兰州冬季经常出现连南山都看不见的重污染天气。
2001年国家批复第三版兰州城市总体规划，定位西北中心城市，高校与住宅成片落地，引大入秦工程完工，大通河的水引入秦王川盆地，考虑到兰州实在没地方可以发展，决定在秦王川建一座大型新城，这便是兰州新区的由来。
现在坐飞机去兰州，我们下飞机的地方就是兰州新区，离主城大约一小时车程，相当于兰州市区的飞地，兰州市把兰州电机厂、精细化工、承接东部转移的新材料园区、生物医药、空物流都放在了新区。
这一阶段兰州市民最大的感受，是完成了大气污染治理。
2012年开始，甘肃省委提出举全省之力治理兰州大气污染，兰州市首个专题会议就是大气污染治理，负责整件事情的落地执行。
兰州大气污染有四大来源，主要是重工业和燃煤，次要是扬尘和机动车尾气。
工业上执行出城入园和大厂改造，把老城区、河谷内的78家工业企业搬到兰州新区，淘汰关停高污染企业，另将兰石化、榆钢、电厂、水泥厂投入巨资上脱硫、脱硝、除尘、VOCs治理，推进超低排放改造等。
治理城区燃煤，则改造或关停1900多台大小燃煤锅炉，大规模煤改气，接入天然气管网集中供热；建成区规定高污染燃料禁燃区，居民散户煤炉逐步清零，煤改气或煤改电，严控劣质烟煤流入市区。
另大规模淘汰黄标车、老旧柴油车，渣土车密闭运输，工地严格执行围挡、裸土覆盖等，2015年兰州退出全国十大重污染城市，兰州人重新见到了“兰州蓝”。
在治理大气的同时，兰州也完成了黄河段水环境治理，分批建设了城市污水处理厂，封堵排污口；完成黄河防洪堤建设、河道生态修复；推进水土保持，减少黄土泥沙入河。目前黄河兰州段国控断面水质稳定优良。
经过兰州人一代代努力，2026年9月底，当我站在南山俯瞰兰州夜景时，看到的已是一座灯光璀璨的现代化大城。
目前兰州工业，主要还是依赖石化产业和装备制造，石化由兰石化带头，东方希望、康鹏科技紧跟其后带出一条千亿产业链，装备制造则有兰石集团带着中车兰州机车、兰州电机、兰州真空设备厂等。
另外生物医药有佛慈制药、兰生所、兰州兽医研究所、和盛堂制药；新能源新材料有甘肃海亮、方大炭素、德福新材料、宝武碳业等，另还有兰鑫钢铁这种实力还较强的老厂。
兰州现在只有5家产值超百亿的企业，西安有15家，成都也有十几家，在十亿以上范围内，两城也远远超过兰州。
在兰州穿梭时，我时刻能感受到地理对兰州的压迫，这种“两山夹一河”的特殊地形，让兰州堵车极为夸张，常常五公里堵出半小时的数据，兰州街头便随处可见摩托车，轰隆隆地在车流里往来穿梭。
空气可以治理、河流可以疏通，但天生的地理劣势，对兰州跟甘肃经济所造成的伤害，实在是无法改变。
伍 风车
在我这一趟流窜甘肃的行程中，大量甘肃老知识分子，不断暗示我不要将甘肃写得太穷苦。
我隐隐能感觉到，他们身上那种对贫苦的焦虑之情，很害怕被世人看到。
但是最近十年，甘肃人均几乎都是GDP全国倒数第一。
黑龙江我去过，那里风景优美、土地辽阔，真正意义上的教育、医疗、土地资源，还是胜远过甘肃，人均GDP代表不了这些隐性资源的分配。
事实摆在眼前，贫苦就贫苦，我们要大大方方面对自己的苦难，不需要遮遮掩掩，是恶劣的地理造成了甘肃的痛苦，甘肃人不需要不好意思。
就算再恶劣的土地，我们也要改造它，努力让生活过得更好。
就在酒泉前往敦煌的高铁上，一望无际的戈壁滩上，有极其壮观而夸张的无数风车，排列整齐，呼呼转动着风叶子在拼命发电。
这里是荒无人烟的戈壁，也是风速7.9米每秒的两山之间的荒漠，就是这种地方也有它的优点，一年有效发电小时超过3000小时，风能储量4000万千瓦，我们也能利用起来发电。
这些电居然输送到我老家湖南，后续还会送到山东与浙江。
每个省有每个省的不容易，但每个省，都有在中国不可代替的作用。
湖南不可弃，贵州不可弃，黑龙江与甘肃，也同样不可弃。
河西长风起，黄河文脉长，甘肃已经竭尽全力将自己建设得更好，我们同样要理解甘肃的不容易，尊重地理局限，看见甘肃人持续的努力。