看完了机器人马拉松，我的心态有点崩。
不是因为重仓了机器人的我又看到了各种各样的机器人摔跤，也不是因为看到了不少打着卖萌旗号凑机器人赛道圈钱的野路子团队。
而是，这一次的机器人，进步太快了，快得让人有点焦虑。
从发令枪响，到第一台机器人冲过终点线，只用了50分26秒。
很多人对这个成绩可能没什么概念，2025年的机器人半马，冠军是“天工”机器人，完赛成绩是2小时40分42秒。
说实话，鄙人虽然不擅长奔跑，但完爆它还是没问题的。
怎么刚刚过去一年，机器人速度就提高了3倍？而且不用遥控了？
我知道机器人进步快，但进步这么个快法，完全违背了常识。
如果一件事的发展速度完全违背了常识，那只有一个可能：
它的发展逻辑，彻底变了。
一
为什么这次的机器人跑得这么快？
首先我承认，这次的机器人，很多都是专门针对跑步的“特调版”。
想想去年的机器人马拉松，20个参赛队，最后只有6个完赛，剩下的全趴窝在路上了。
为啥呢？因为机器人本身就不是为奔跑而生的，人家原本设计出来是为了进厂打螺丝、高危工业环境巡检以及居家照看的，你让它跑步，不是不能跑，但效果肯定不能指望。
但今年，情况完全不一样了。
有的机器人一看就是专门为长跑设计的，胯部更宽，也就更稳，髋关节活动范围大，跑起来就更甩得开腿，步幅和频率都很大，甚至有不少镜头是双足腾空的状态。
有的机器人直接把手部取消了，最大化减轻重量，只留胳膊保持平衡。
还有的机器人甚至把外壳都拆了，防护面积减少60%，散热面积增加100%。
再加上有了去年的经验，在算法和机械上针对性优化，机器人跑出比去年好的成绩，也并不奇怪。
不过呢？这仍然不足以解释为啥这次机器人跑这么快。
而真正帮机器人把跑步速度提升3倍的秘密，在于技术的适应化迭代。
我们可以思考一个问题，人怎么才能跑得快？
那腿必须要有劲，有劲步子才能大，步频才能高。
机器人同理，想要跑得快，就必须要有大扭矩电机，特别是胯部和膝部电机。
原来的机器人关节大都源于机械臂的关节，人家是用于流水线的，精确有余，但扭矩不足。
而从去年开始，很多机器人厂商搞出了“高扭矩一体化关节”，把电机和减速器设计在一起，性能大幅提升。
以宇树H1为例，它的关节扭矩达到了360N·m。
这是啥概念呢？一辆2.0T排量的家用轿车，发动机扭矩也就差不多这个数。
这也就意味着，只要一通电，机器人胯部360N·m的扭矩就会突然爆发，一步蹿出好远。
今年春晚宇树机器人表演武术，一下子就能跳好高，就是高扭矩电机的功劳。
但问题又来了，力量越大，发热越猛。
春晚的机器人武术节目，也就几分钟，电机积累不了多少热量。
但半马是21公里，高扭矩的电机发热量堆积下来，短时间内就会攀升到80甚至100度，如果不采取措施，恐怕跑不了多久电机就要烧毁。
去年机器人马拉松的时候，有很多工程师追着给机器人关节喷水，其实就是为了降温的。
那么今年这种更高扭矩、更高发热的电机，怎么散热呢？
资深图拉丁吧的吧友第一个就想到了——上液冷！
没错，就是液冷。
一些厂家在极其狭小的电机和主板缝隙里，铺设了密密麻麻的微通道液冷管。这套液冷循环系统就像机器人的血液，把狂奔产生的热量瞬间带走。
只要机器人在跑，迎面撞击的自然风就能穿过胸腔的散热鳍片，完成热交换。
跑得越快，风越大，散热越好。
也有的厂家更加简单粗暴，直接背着一个冰桶，电机热量直接在背部进行热交换！
当然，除了硬件的进化，软件的进化也至关重要。
大家都还记得，去年的机器人马拉松是需要人拿着遥控器在后面跟着跑的，所以也一直被人诟病是“遥控车大赛”。
但今年呢？有40%的机器人，都是自主导航，自主奔跑的。
这才是这次马拉松真正的革命之处，因为这才是机器人马拉松的未来。
原来的遥控模式有啥问题？太慢了。
当机器人以每小时五六公里的速度慢跑时，人类操作手看着屏幕，发现前面有个坑，大脑判断下达指令，手拨一下摇杆，机器人躲开。
这个过程大概需要二三百毫秒，完全来得及。
但当机器人以接近每小时25公里的速度狂飙时，等人下达指令、拨动摇杆，再传递给机器人，机器人再做动作，恐怕早就掉坑里了。
所以，要想跑得比人类还快，就必须把“感知”和“决策”这两个动作，全部让机器人去执行。
套用汽车智能驾驶的术语，就是端到端VLA。
但是，想真正实现端到端VLA，没那么容易，因为汽车的端到端，只需要控制方向和速度就行，车本身是稳定的。
而机器人呢？它还要牵扯一个身体姿态的问题，过弯的时候身体要不要倾斜？加速的时候身体要不要前倾？如何在保证速度的情况下，保持身体的稳定？
更关键的在于，汽车VLA获得的图像信号是稳定的，但机器人狂奔时，它的“脑袋”是剧烈上下颠簸的，视觉传感器传回来的画面全是模糊的残影，再加上赛道复杂的光影条件，阳光穿过树叶产生的斑驳阴影，立交桥下的暗区等等，都可能影响机器人获取准确路况，影响其作出判断。
这样一来，光靠人类程序员设定怎么转弯、怎么加速，就不行了，环境变量一多，机器人不知道该咋办，分分钟表演帕金森给你看。
那咋办？只有一个办法，让机器人自己学着跑步。
以某款机器人为例，工程师们采集了大量顶尖人类马拉松跑者的动捕数据，然后在这个基础上，把上万个虚拟的机器人扔进了仿真引擎里，然后让他们去跑步，一口气跑了2.73万个小时，经历了无数次的进化迭代。
最终，量变引起了质变。
AI自己摸索出了一套人类工程师根本写不出来的控制逻辑，它知道了该怎么控制身体，怎么跑得更快，遇到障碍怎么躲避。
所以我们发现，上次的机器人跑步的姿态，其实还很机械，但这次呢？一个个化身博尔特，无论是摆臂还是跨步，越来越像人了！
而这，显然也是主办方想要看到的，因为从赛事设计来看，他们也是鼓励机器人自主导航的。
比如，本次比赛分为遥控组和非遥控组，混合计时但采用不同加权系数。
非遥控组的，跑多少分钟，就是最终成绩。
而遥控组，哪怕你跑的再快，也需要乘以1.2的系数。
所以，遥控组的“闪电”机器人虽然跑了48分19秒，比非遥控组的还要快，但最终获得金牌的，还是50分26秒完赛的非遥控组“闪电”。
如果有人还拿着“遥控车大赛”的旧话术来嘲笑我们的机器人的话，那么未来，当他们看到一台台机器人抱着步枪从登陆舱里冲出来的时候，不知道还笑不笑的出来？
二
这次马拉松，最让我意外的是什么？
其实是去年的冠军天工，以及春晚上大放异彩的宇树，都没拿到名次。
而最终夺得冠军的是谁？
荣耀，没错，就是那个从华为分出来的、做手机的荣耀。
你一个做手机的，怎么跨界跑过来做机器人了？而且出场就是王炸，你让那些机器人老玩家情何以堪？
而且，荣耀不仅拿了冠军，把前六都包圆了，另外还有一个机器人拿了“最佳步态奖”，属于是大满贯了。
而事实上，跨界的还不止荣耀，这次马拉松，连高德和京东都跑来凑热闹了。
如果你再从机器人产业背后的股权穿透观察一下就会发现，美团、阿里、腾讯、字节、小米、小鹏等等，都已经通过各种方式，介入了机器人产业。
而这种跨界，也许预示着中国机器人产业的一个重大变化——随着新兴力量入局，整个产业结构可能要改写了！
概括起来就是，一种由过去的“极客型”古典派结构，向“量产型”应用派结构的转变。
大家想一想，过去这几十年，人类是怎么造机器人的？
比如祖师爷波士顿动力，就属于古典派，他们是一群机械原教旨主义极客，追求的是底层硬件单点突破+渐进式迭代。
为了搞定某个技术，他们可以花上一整年去死磕某个算法或者零部件，只是为了让机器人能跳得远一点。
这种死磕精神令人敬佩，但从商业和产业的角度来看，它带来了一个致命的问题：商业化节奏极慢，且成本高得令人发指。
一台古典派机器人，造价动辄几百万。
这就注定波士顿机器人只能上蹿下跳炫技，看起来很牛逼，但就是走不到市场里，最后母公司都干黄了好几个。
而以荣耀、小米、特斯拉为代表的消费电子和汽车巨头，走的是一条应用派路线。
这帮人不仅有钱，而且还有古典派最欠缺的东西：系统整合和快速工程化。
仍以荣耀为例来说吧。
人类历史上集成度最高、供应链最卷的工业产品是啥？其实就是手机。
乱七八糟一堆指甲盖那么大的零部件，要被塞进一个只有7毫米厚的金属玻璃盒子里，要让它稳定工作不爆炸，最后只卖你两三千块钱。
这种“螺蛳壳里做道场”的工程能力，转头去造机器人，简直无往而不利。
比如传统机器人厂头疼的散热问题？没问题啊！
荣耀直接有微通道液冷技术和华科冷芯HD01高速悬浮泵啊！把它们再缩小有困难，但把它们放大到机器人的体积，那可是一点困难都没有！
机器人自主导航的视觉算法？没问题啊！
荣耀别的不说，怎么防抖，怎么识别树影，怎么防止过曝过暗，那可是手拿把掐，就算看不清，HDR一下不就得了么？
这种利用现有成熟技术解决问题的思路，其实在特斯拉也在发生。
马斯克看了一眼擎天柱机器人的BOM，哈哈大笑，这算个屁啊！大手一挥：去，把电动车上的高性能电驱系统拆下来，把FSD的视觉传感器拆下来，把电池也拆下来，统统给我装到擎天柱上去！
有这么个大魔头在，你说波士顿动力怎么跟特斯拉竞争？
一个初创机器人公司，去找代工厂订做一万套精密轴承，代工厂老板大概率不拿正眼看你，就算给你，价格也死贵。
但特斯拉去订呢？哪怕前期量不大，供应商也得乖乖配合，把价格压到最低。
为啥马斯克能把擎天柱机器人的量产售价能压到两万美元以下？就是因为特斯拉的供应链太成熟了。
某种意义上说，荣耀和特斯拉，虽然一个做手机，一个做汽车，但在造机器人这条路上，可以说是殊途同归。
他们根本不追求某一个机械零件的绝对完美，他们的目的是，利用庞大且成熟的现有供应链技术，加上恐怖的系统集成能力和AI大模型，通过快速迭代来优化整体性能，然后利用规模化压低成本，抢先占领市场。
更何况，美国只有一个特斯拉能低成本大规模量产机器人，而中国，可不止一个啊，智元、银河通用、星海图、千寻智能，哪个拽出来，都是响当当的王牌。
更可怕的是，中国连机器人生态都开始做了！
比如这次马拉松，亮相的还有高德机器狗TUTU，以及京东的机器人救护车。
高德是做导航软件的，为什么要做机器狗？
很显然，这是高德在做物理AI的一次尝试。
随着大语言模型的竞争进入同质化的下半场，纯数字世界的AI已经卷到了尽头，商业价值正在被迅速榨干。
AI的下一个金矿，必须是物理AI，它能让机器人知道真实物理世界是什么样的，地面有冰怎么走，有水怎么走，捏一瓶啤酒是什么力度，捏一盒牛奶是什么力度，等等。
只有了解了真实的物理世界，机器人才能真正走向应用。
今年3月31日，高德开源了具身操作基座模型ABot-M0。
在ibero-Plus基准测试中，这个模型的任务成功率达到了惊人的80.5%，比之前的行业标杆高出了近30个百分点。
显然，高德的野心，是想用一个统一的基座模型，去适配四足机器狗、人形机器人乃至各种奇形怪状的物理终端。
所以高德的导盲犬机器狗TUTU，与其说高德要卖产品，不如说它就是高德在现实世界投放的一个“爬虫”，就像当年搜索引擎用爬虫爬取网页数据一样。
只有机器狗掌握了足够多现实世界的数据，高德的机器人AI大脑，才能真正理解现实世界。
那京东呢？京东的“机器人救护车”，走的又是另一条路线。
4月15日，就在马拉松开跑前几天，京东正式发布了“机器人产业服务全景图”，并且定下了一个极具野心的目标：2026年助推机器人品牌累计销售规模突破百亿。
显然，京东没有自己造机器人，而是提前开始布局机器人时代的服务了。
任何一个硬件产业要想爆发，都必须迈过两道坎：
第一是零部件的标准化，第二是售后的网络化。
当年的PC是这样，后来的智能手机是这样，现在的新能源汽车也是这样。
机器人行业现在最大的问题是什么？是碎片化。
每家公司都在闭门造车，你的电池形状跟我的不一样，他的通讯协议跟你的不兼容。
这种诸侯割据的局面，导致整个行业的研发成本居高不下。
而现在呢？京东直接推出了“标准化机器人产品电池解决方案”，统一了结构、接口和通讯协议，计划未来两年推广到100家品牌伙伴。
用了京东的标准，品牌的制造成本直接缩减30%以上，打样周期大幅缩短。
不仅如此，京东还撒下了一张庞大的售后网，未来3年，京东的机器人专业工程师规模将扩充到1万人以上，覆盖全国50余城，一个电话，京东的“机器人救护车”就能上门服务。
听起来挺高科技的，但仔细想想，这不就是京东上门维修的机器人版本么？
一个机器人动辄几十公斤，摔了坏了，无论是寄修还是送修都是个麻烦事，而京东现在的布局，就是在机器人时代到来之前，提前铺好售后网络。
在机器人产业这场淘金潮中，有人挖金子，有人卖铲子，而京东，就是那个卖水的人。
在卖水的人看来，不管你们谁在前面拿了冠军，不管你们谁最终占领了市场，你们的机器人都得用我的电池标准，得用我的物流渠道，得用我的售后网络。
这种产业基础的掌控能力，可要比单纯造一台机器人要恐怖得多了，这也是只做机器人的特斯拉，拍马也赶不上的地方。
所以，这场机器人马拉松，根本就不只是一场技术比赛，它其实是观察未来机器人产业巨变的一个绝佳窗口。
可以预见，在一众巨头的跨界介入下，未来的中国机器人产业，将从野蛮生长，迅速收敛成三层结构。
最底层是基础设施，阿里、华为提供芯片和算力，高德提供通用物理AI大脑，京东提供售后和标准。
中间层是硬件层，将被消费电子大厂和汽车代工巨头瓜分，荣耀、小米、比亚迪用恐怖的供应链管理，把机器人做成极致性价比的流水线工业品，家家都能买得起。
最上层才是应用层，有人让机器人打螺丝，有人让机器人养老看护，有人让机器人抱着步枪冲锋。
接下来会发生什么？我们可以参考智能手机的发展史。
2010年前后，山寨机横行，大家都在搞各种奇形怪状的手机。
然后苹果、三星、华为带着庞大的资金和供应链入场，底层的安卓系统和芯片开始标准化，供应链高度集中。
底座打好之后，无数开发者只需要专注写APP就行了，生态迅速繁荣。
短短几年，那些乱七八糟的手机品牌灰飞烟灭。
显然，机器人产业的“安卓时刻”，即将到来。
未来几年，那些只做纯本体拼装、没有技术护城河的机器人创业公司，将面临灭顶之灾。他们会被拥有成熟消费电子供应链的终端大厂在成本和可靠性上碾压。
那些只做单一场景AI视觉的小公司，也将被高德、阿里这类巨头降维收割。
IDC预测，到2030年，全球人形机器人出货量将突破51万台，年复合增长率接近95%。
现在已经是2026年了，正处于产业爆发前夜。
那么，谁将吃下这一波巨大的红利？很可能，就是这群杀气腾腾跨界而来的巨头了。
三
有时候啊，我还挺理解西方人对中国的恐惧的。
中国的制造业实在太可怕了，不仅仅是产能和成本的可怕，最可怕的是这种商业嗅觉和资本的魄力。
当新能源汽车的红利开始内卷，当智能手机的换机周期不断拉长，这股庞大的产业势能，经过反复震荡、探索、冲击，终于找到了新的载体。
当全中国的巨头、风投、热钱、地方产业基金看到机器人这个超级风口并蜂拥而至时，所带来的推动力是不可想象的，也许技术爆炸，就在明天。
单单在2026年前四个月，国内人形机器人领域的投融资事件就达到了70起，金额将近250亿人民币。
砸钱可能解决不了所有问题，但可以解决90%以上的问题。
在这种资本和供应链的双重加持之下，机器人的迭代速度，可能不会再遵循摩尔定律，而是发生指数级增长，就像这次的马拉松一样。
更何况，中国在生产和生态上也提前布局了。
机器人这个玩意，和纯软件的ChatGPT不一样，硅谷的一个天才，可能一天时间想出一个新算法，就能带来产品的全面革新。
但机器人呢？说到底它还是机器。
它需要40多个柔性关节，需要成千上万个零件，需要谐波减速器、空心杯电机、行星滚柱丝杠、六维力矩传感器，等等等等。
硅谷的机器人关节电机烧了，你得重新选新的电机，找新的散热方案，重新开模具制造，两个星期能搞定就谢天谢地了。
但是如果你在深圳，做完这一切，可能只需要两三天。
美国怎么比？美国那些手搓的拿来展示的样品，怎么和中国的百花齐放相比？
这次的马拉松，已经证明，机器人跨过了“可用”的门槛，那么接下来，就是一场势不可挡的核裂变了。
到时候，其他国家会绝望地发现，落后的距离不再是几年，而是几十年。
因为技术，总是会加速进化的。
《三体》中，罗辑说过这么一段话：
人类文明有五千年历史，地球生命史长达几十亿年，而现代技术是在三百年时间内发展起来的，从宇宙的时间尺度上看，这根本不是什么发展，是爆炸！技术飞跃的可能性是埋藏在每个文明内部的炸药，如果有内部或外部因素点燃了它，轰一下就炸开了！
这就是技术爆炸理论，也是三体人最害怕的事情：
这帮人类虫子，在山洞里玩泥巴玩了十万年，用青铜刀砍人砍了五千年，骑着马射箭射了两千年。结果呢？突然在短短两百年的时间，他们搞出了蒸汽机、发电机、原子弹，然后直接把探测器干到了太阳系边缘！
你要是三体人，你怕不怕？
不过呢？三体人能意识到这一点，而我们自己，往往意识不到这一点。
我们总习惯用今天的速度，去丈量明天的距离。
这就导致了一个巨大的反差：对于任何一项颠覆性技术，人类总是高估它一两年的演进，却极度低估它十年的爆发。
回望1997年5月11日，IBM深蓝击败卡斯帕罗夫。
那时候我们是咋说的？“国际象棋可以，但围棋不行，围棋的直觉和棋感是AI永远学不会的。”
结果2016年，AlphaGo赢了李世石。
还有2015年10月，马斯克推送了第一代Autopilot自动驾驶辅助系统，当时全网都在群嘲：“自动驾驶不可能比人靠谱。”
结果呢？现在每百万公里事故率，FSD已经低于人类平均水平，你现在去大街上看看，小蓝灯已经随处可见，甚至有的车都学会加塞了，比我还鸡贼。
这一切，也仅仅过了10年时间。
带着这个视角，让我们再去看看刚刚结束的这场机器人半马，是不是感觉要倒吸一口凉气？
很多人看到机器人打破人类半马纪录，第一反应仍然是：“跑得快有什么用？它能送外卖吗？”
但你怎么知道，这次马拉松不会成为人类历史上IBM深蓝、特斯拉Autopilot那样的标志性事件呢？
技术永远是加速的，而且这次加速，肯定比过去的加速要快得多。
因为这次机器人马拉松，发生在中国。
有什么不可能的呢？
我五六岁的时候，还在穿打补丁的衣服，现在我40出头，车已经能自动驾驶，人类就要开始准备让AI控制机器人上战场了。
这一切也就40年，真是如梦如幻。
那么十年后，我们的世界会变成什么样？
在此之前，我对未来其实是很焦虑的，都用机器人了，那我不就失业了吗？我拿什么养活自己？
但是我想明白了，我所有的焦虑，都建立在一个前提之上——人类的劳动，是这个星球上最昂贵、最稀缺的生产要素。
你要住房子，就必须有几十个工人冒着酷暑给你砌砖。
你要吃大米，就必须有农民在泥水里弯腰插秧。
你要穿衣服，就必须有女工在缝纫机缝缝补补。
劳动是有限的，所以商品是昂贵的，因为商品是昂贵的，所以你必须把你生命中最美好的三分之一时间，出卖给公司，换取金钱，然后再去购买别人同样用时间换来的商品。
这就是你始终不敢停下脚步的根源。
但是，当人形机器人全面接管财富的创造和生产，这个持续了上万年的前提，彻底不存在了！
当劳动力不再依赖人类的肉体，当人形机器人可以24小时不间断地创造财富，当可控核聚变和全球光伏网络加持下的能源成本趋近于零……
这意味着什么？
这意味着，我们在未来十年里，生存所必需的物质资料，将变得像空气和水一样廉价且唾手可得。
这就像我们在玩一场种田游戏，以前我们每天都在发愁怎么砍树、怎么挖矿，生怕明天就饿死。
但现在，我们马上就要解锁无限资源修改器了。
那你还焦虑个什么劲儿呢？
毫无疑问，机器人时代的到来，将彻底颠覆我们的生活，解决我们的所有问题。
四
我们这一代人啊，可能注定是被历史选中的“过渡者”。
我们背负着几千年来农耕文明对饥饿的本能恐惧，又承受着现代资本对效率的残酷榨取。
我们活得很累，很迷茫，有时候甚至觉得未来一片漆黑，看见一点技术进步就觉得天塌了。
就像19世纪末的马车夫，看着街上刚刚出现的汽车，焦虑得彻夜难眠，生怕自己以后接不到拉客的活儿。
但他不知道的是，汽车最终带来的，不是马车夫的失业，而是人类出行方式的彻底解放。
此时此刻，跑在亦庄赛道上的那些金属身影，就是宣告旧时代终结的信使。
我们不需要再用肉身去填补流水线上的空缺了，我们这一代人的宿命，不是成为更好用的牛马，而是作为见证者，去迎接那个将人类从生存枷锁中彻底释放的伟大黎明。
也许在接下来的三五年里，旧的体系在崩塌前还会发生剧烈的震荡，我们可能还会经历迷茫、失业的阵痛和规则重塑的混乱。
但这已经是黎明前最深沉的黑暗。
作为在匮乏时代里挣扎的最后一代人，我们所要做的，是保重身体，保持健康，好好吃饭，好好睡觉，并护住你内心那一点点尚未被磨灭的好奇心和对美好生活的向往。
因为用不了多久，我们就会亲眼看到那不可思议的奇迹——
那些替我们去创造财富的人类之子，已经长大了，它们正在用比人类快得多的步伐，冲向那个我们曾经连做梦都不敢想的未来。
不要害怕未来。
那个被我们创造出来的未来，远比你想象的，更加温柔。