壹
喝酒能不能办成事？
能。
但是，也真憋屈。
了解我过去经历的读者都知道，我是做淘宝电商起家的。
那时候，淘宝其实已经算是红海了，想赚钱，全靠曝光量，像我这样一没关系二没资本的，很难赚到钱。
不过，我赶上了淘宝流量的一个巨大历史窗口——聚划算。
不过，能不能加入聚划算，要看店小二的态度。
店小二年龄不大，都是20出头的年纪。级别也不是特别高，打工人而已。但问题在于，店小二权力太大了，动动手指就能促成几百万上千万的生意，要说没点自己的心思，那是不可能的。
在一个好友的穿针引线下，我终于有机会，请了一个店小二吃饭。
那一天，我特意提前精心打扮，身着自己最正式的一套西装，但一进门，就被店小二来了个下马威：
“卢总你穿的太正式了，不说我还以为是卖保险似的来了呢。”
满桌哄笑中，我讪讪坐下，好友挨个介绍身份，然后开始喝酒。酒过三巡，我掏出事先准备好的信封，但店小二把我的信封推回桌角，“我这儿只认兄弟，不认这个。”
话音未落，三瓶53度飞天茅台已转到我面前。
还有什么可说的？喝吧。
等我冲到洗手间进行第三次催吐时，好友进来拍我的后背：“用力点！吐干净了好接着喝。”
事后我已经不记得是怎么回到家的，只记得我那年双十一的交易额，是我上一年的十倍。
虽然赚了钱，但我并不开心，那时候我已经30岁了，却要被一个20多岁的后辈肆意拿捏，还要陪着笑脸。
不过随着阿里开始反贪反腐，聚划算小二落马了一大批，包括那个灌我喝酒的，据说搞了上千万，已经吃了牢饭。
过了几年，我又见到了那个好友，请他吃饭时，我又回忆起了这件事，好友听了哈哈一笑，说：你这算啥？比你厉害得多的大佬，照样要被灌酒呢。
然后，他就给我讲了一个雷军的故事。
在小米5发布前，三星半导体中国区一位高管到访小米，与小米供应链团队见面。
因为某些原因，双方起了很激烈的争执，拍了桌子，三星高管扬长而去。
可能觉得不解气，这位三星高管回去就把这件事渲染成了“小米不尊重三星”，写了一篇小作文，然后发给了三星所有高管的电子邮箱。
结果就是，三星对小米实施了AMOLED 屏幕断供。
那时候的京东方还没完全崛起，三星的AMOLED 屏幕是供应链王者，非常强势，如果断供，小米5根本没机会量产。
为了保证屏幕供应，雷军不得不拉下面子，找了4位好友帮小米说情。一位是时任金立CEO卢伟冰，一位是OPPO的创始人陈明永，一位是闻泰通讯高层，一位是瑞声科技高层。
此后屈尊前往三星赔罪，但连续三次都吃了闭门羹，一直到第四次，才终于约到了这位三星高管。
在那场赔罪的饭局中，雷军喝光了5瓶红酒，而这位高管还不依不饶，雷军不得不不断道歉“我们做得不对，我们做得不对”。
5瓶红酒是有效果的，最终，三星同意恢复对小米的供货，但是，是在两年后，借口是当年的产能都排满了。
也许，就是这次羞辱，让雷军认识到，如果不够强大，就无法平等对话。
真正的创业者，是在呕吐物里也能看见月光的人。酒局践踏得了肉身，却浇不灭骨血里的火种。
讲完这个故事，同学拍拍我的肩膀：
你现在在干什么？那个店小二现在在干什么？雷军现在在干什么？当年那个高管又在干什么？
三十年河东，三十年河西。这个世界终究不会是强者恒强，后来者总有机会。
贰
后来者总有机会，一语成谶。
10年之后的2025年，三星总裁李在镕到访小米，和国内不苟言笑不同，李在镕全程腼腆的笑，一如当年那个前往三星赔罪的小米。
此时的三星，已经不是当年那个控制小米产业链的三星。而如今的小米，却已经是三星需要讨好的对象了。
这让我又想起了雷军被灌酒的段子。
这让我又想起了雷军被灌酒的段子。
也许，在雷军被灌酒时，他其实已经知道，这个场子，自己一定能找回来。
因为他也相信，这个世界终究不会是强者恒强，后来者总有机会。
可以说，雷军这一辈子，就是在践行这句箴言。
1987年，当华为的任正非、台积电的张忠谋、三星的李健熙开始了自己的创业的时候，雷军刚刚考入武汉大学计算机系，相比前面这些大佬，是个不折不扣的后来者。
雷军从小拿的就是爽文剧本，在仙桃中学一直都是年级前十，到了武大也包揽几乎所有奖学金，计算机课的作业还被学校编入了教材。
当雷军手搓破解WPS的时候，后来的业界巨头腾讯和百度还不存在呢。
得知自己的WPS被破解，金山公司创始人求伯君用一顿全聚德把雷军骗到了饭店，本想兴师问罪，但席间却被雷军的才华所折服，最终决定邀请雷军加入金山。
雷军负责的，是Windows环境下的WPS，雷军将其起名为：盘古。
盘古这个古代神话人物，寄托着雷军的国产软件的梦想，那时候雷军喊过一个口号，叫“扛起民族软件的大旗”。
按照雷军的估计，盘古半年就能卖5000套，可实际上呢？
当时的老百姓不管你的理想，正版WPS要480元，盗版OFFICE只要5块钱，那肯定是哪个便宜装哪个。盘古全生命周期，只卖了2000套，血本无归。
事实证明，光有报国之心是不够的。
就算盘古成功了，又能如何？能改变中国软件产业整体落后的局面吗？不能。
中国当时的软件产业，在缺乏操作系统基础也缺少国产软件生态的情况下，是很难真正突围的。
那怎么办？只有先从产品做起，然后一步一步走到产业链、操作系统、配套生态，强大起来之后，才有能力实现真正实业报国，扛起民族大旗。
事实上，雷军也的确是这么做的。
2010年，雷军创立小米，仅仅用了4年时间，就迎来了创业后的第一个巅峰，出货6112万台，较2013年增长227%，登顶中国市场份额第一。
喜气洋洋中，小米硬件研发团队悄悄分出了一个小团队，组建松果半导体，准备造芯。
为什么小米开始造芯了？
一方面，虽然有人告诉雷军造芯片需要投入10亿美元、花10年时间才会有结果，而且风险很大。但雷军认为依靠小米的强大用户市场，自研芯片总会有结果。
另一方面，2014年12月，中国首次提出“中国制造2025”这一概念，标志着中国制造开辟了新的航道，开始向高质量、中高端制造迈进。
看一下数据就知道了：
2013年，我国生产了14.6亿部手机、3.4亿台计算机、1.3亿台彩电,但八成芯片依赖进口，剩下的两成里，还有英特尔在华的工厂部分产能。
CPU方面几乎一片空白，三星、东芝、美光垄断着中国硬盘和内存市场，高通、三星、英伟达、联发科技统治着超过94%的处理器市场。
雷军很清楚，这个时候的中国芯片技术，就像在别人的地基上盖房子，制造业的繁荣之下尽是技术枷锁的碰撞声。
这一判断，和当年任正非造芯时的判断是一样的。
市场换技术已经让当时的中国付出了太多代价，随着人口红利和政策优势渐渐退潮，低端制造链也势必会走向分流转移，没有人能够抵挡资本流向成本洼地这个经济规律，当年美国逃不过，中国同样不能。
如果不切换发展模式，注定会永远锁死在高端技术赛道上，何谈国运？
如果在这一代人不能完成高端制造的任务，那拖累的注定是下一代人，下下一代人……
这就是中国新制造十年的使命，也是中国科技企业的使命。
然而，造芯这条路，并不容易。
2017年，松果第一款芯片澎湃S1问世，搭载在小米5C上试水。
但是说实话，澎湃S1相比麒麟655、联发科P10、骁龙625，虽然参数上差别不大，但因为只有28nm制程，导致直接影响了续航和散热能力。
最后，小米5C销量不及预期，澎湃S1也没有了后来。
后来小米进行了深刻反思，认为澎湃S1的失败，主要是技术积累不足，这不是小米一家公司的问题，但人才不成熟、梯队不完善、技术跟不上等问题，在刚起步的松果内部却显得格外突出。
2016年，雷军与团队挨个谈话，做了一个决定：补课。
雷军后来写的《小米创业思考》中，提到了补课的成果，也就是小米技术研发的三个阶段：
——集成式技术创新
——自主式技术创新
——核心颠覆式技术创新
小米手机，就是“集成式技术创新”的典范，像苹果一样，没有任何晶圆厂、镜头模组工厂和面板产线，依然能创造顶级的电子产品。
但是之后呢？没有经历自主式技术创新，就跳到颠覆式技术创新，显然不是时候。
所以，小米换了个思路。
松果解散后，小米并没有停止造芯，而是采用了更加现实的方式，从ISP影像芯片、充电芯片等等小芯片切入，累计研发12款专用芯片，沉淀了足够的技术积累，也维持了小米对芯片赛道的理解。
就这样，一步一步，小米在芯片赛道缓慢扎根，强枝壮叶。
2021年，雷军做出了一个决定：重启手机SOC。
那一年，中美在安克雷奇掀了桌子，芯片国产化的紧迫性空前，中国芯片产业站在了要么窒息，要么燃烧的悬崖边。
那一年，手机业务竞争激烈，造车和芯片都是百亿投入、生死未卜的豪赌，不仅对资金、业务、组织带来极大挑战，极其考验一个创始人的勇气和战略定力。
那一年，上海微电子在14nm光刻机上取得了关键突破，中国距离自主化量产高制程芯片越来越近。
时机差不多了，造芯！
其实当时高管团队也有争议，有人说当年松果没做成的事情，现在凭什么就能做成？松果时期的芯片只需要10亿晶体管，现在晶体管数量翻了十倍不止，凭什么现在就能搞定？
芯片设计有个很棘手的地方，它没有中间结果。
不像手机，可以先做个机模给人看，芯片在回片之前什么成果都没有，不可能拿着代码给老板看，说写了1000万行代码，让老板评价是否满意？
从商业角度来说，这是个典型的风险项目，研发完成了，流片能否成功？就算成功了，芯片是否真的没问题，还需要很长时间去验证。就算量产了，芯片前期那么多投资，都需要从规模上收回，规模起不来肯定亏本。
所以，做芯片研发要有很强的战略定力。
恰巧，雷军就是那个有定力的人，做高端旗舰芯片的决定就是雷军做出的。
但问题在于，小米芯片项目启动的时候，距离中国制造2025提出的芯片设备国产化率达到50%，14nm生产线摆脱国外依赖的目标，还剩下不到4年。
实际上，至今中国仍远远落后于这个目标。
而在芯片产业的国际分工中，一颗芯片主要有美国的设计、中国台湾的制造、马来西亚的封装、荷兰的设备、日本的材料等多国主导。
小米内部仔细研究了行业规律，觉得设计是一个重要的突破口。现在世界上几个主流芯片厂商，都是做设计起家的。
接下来就是小米闭关修炼的4年，甚至外界丝毫没有觉察到小米关于这次科技决战的硝烟味。
实际上，小米在这一轮芯片研发上砸了135亿，按年研发投入，已经进入中国半导体前三。研发人员投入2500人，硕士以上80%，核心骨干都是从业15年以上，来自 AMD、苹果、三星等公司的行业顶尖人才。
但小米仍没有料想到，4年就能破关而出。
原因是小米在芯片投片环节实现了行业突破，首次流片即告成功，而其他厂商通常需要两次流片。这也大大缩减了研发周期。
5月22日，小米自研旗舰芯片玄戒O1横空出世。这是一款“水准进入行业第一梯队，整体95分，局部技术领先”的3nm旗舰SoC芯片。
3nm旗舰SoC芯片是啥概念？
你可以简单理解为这是一款处理器的核心数量多、主频高、制程高，而且制程直接杀进3nm禁区的芯片。
全球能站稳这个擂台的，掰着手指头数也就三家：苹果A系、高通骁龙、联发科天玑。
现在呢？
小米玄戒提着3nm的大刀也进场了！而且是第二代3nm的工艺，比第一代3nm工艺性能提升10%以内。晶体管密度每暴增一次，本质上都是在硅基世界里开辟新大陆，让性能与能效实现双重跃迁。现在明白为啥说“制程即正义”了吧？
参数相信大家都看过了，具体如下：
该芯片采用3.9GHz、X925双超大核设计，比行业其他量产X925高270MHz，安兔兔跑分300万，CPU多核性能领先苹果5%，GPU性能超越苹果50%左右。CPU功耗媲美A18Pro，低频能效最接近苹果，GPU功耗比苹果低35%。
而且因为小米的全生态布局，这次的搭载玄戒O1的小米15sPro手机还搭配了UWB超宽带技术，当你揣着手机走到车前，车锁会自动弹开；空调还没进屋就已启动；智能门锁隔着三堵墙都能感应，真正做到了“一芯多用”。
宏观一点看，小米芯片的意义，远超一颗芯片本身。
它不仅代表着华为遭受美国管制、OPPO败走哲库之后，中国又有一家企业以巨大的勇气，敢于在SoC芯片赛道投入重金，向SoC最高水平发起冲刺。
诚然，中国芯片产业经过这些年的追赶，已经取得了长足的进步，以牺牲良品率为代价，实现了14nm到7nm的量产。但问题在于，在DUV光刻机性能已经接近极限的情况下，再进一步，难如登天。
这样带来的结果是，中国芯片设计受困于制造工艺，只能在7nm左右徘徊，只能说在国内能用，但在全球没有竞争力。
所以，必须设计和制造两条腿走路，用高制程的设计，促进制造工艺的不断进步，这样才能带动整个产业更高水平发展，实现中国科技企业从“后来者”到“领先者”的跨越。
而玄戒O1的诞生，已经能够证明，中国芯片突围，已不再是遥不可及的梦想，而是正在发生的现实。
叁
玄戒O1的问世，其实并不是一个慷慨激昂、荡气回肠的造芯史诗，但却是更符合产业发展的一种新模式。
在中国的宏大叙事中，经常有人存在一种误解，伟大的成就往往就像晴天霹雳，横空出世。
但事实上，哪有那么简单？
中国的东风1导弹，如果没有钱学森从德国看来的V1技术资料，没有苏联提供的P2导弹样本，没有中国一群专家的卧薪尝胆，咋可能突然就一飞冲天？
中国的原子弹，如果没有配套工厂从铀矿石选矿、分离、浓缩、高能炸药以及爆炸模型测算等等，咋可能突然在戈壁滩炸响？
中国的电动车，如果没有那么多中国企业保持足够的战略定力，长期投入研发，怎么可能有今天的横扫世界？
在《小米创业思考》中，雷军回忆：即便遭遇生死存亡的困境，面临项目能否量产的巨大不确定性，小米研发团队依然坚持投入，没有半点动摇。
如今，在玄戒芯片研发上，雷军一如既往，承诺坚持10年，投入500亿，坚定“起步看三代，规划十年起”的战略耐心。
在硬核科技的探索道路上，小米是一个后来者，也是一个追赶者。在一开始，后来者肯定不完美的，总会被嘲笑、被怀疑，这些都是预料之中的事情。
但这并不意味着，后来者就不会成功。
站在2025年的坐标回望，中国半导体产业，正在全面逆袭，中芯国际已经成功突破7nm制程，上海微电子正在向高制程光刻机发起冲刺，新凯来实现了芯片设备的整体突围，国产光刻胶、国产EDA软件，也有了长足进步，仅2024年，中国芯片企业就新增5万多家......
中国芯片产业，早已不是“一枝独秀”，而是“春色满园”。
所以，对于中国大陆第一款自主研发设计的3nm手机SoC，我们不妨多一些包容和耐心，静待花开。
《一个投资家的20年》中，曾提到这样一个故事,日本以前有三大家族，有一次三大家族的首领织田信长、丰臣秀吉和德川家康聚在一起开会，看到一只杜鹃鸟，但不论怎么逗，鸟都不叫。
时人问：“杜鹃若不啼，当如何？” 织田信长：“杀之不足惜。” 丰臣秀吉：“诱之自然啼。” 德川家康：”静待莫需急。”
翻译过来就是：
织田信长说：“不叫就把它杀了！”
丰臣秀吉说：“用食物引诱，它就叫了。”
而德川家康则说：“都不用，慢慢等着吧。”
是啊，这只杜鹃毕竟是一只鸟，总会叫的。