壹
1985年，一群风尘仆仆的中国人，出现在了法国达索公司的会议室里。
这些中国人，来自成都飞机设计研究所（611所），其中一个年轻人，刚刚从西工大毕业不到5个月，因为有航空器设计的天分，被所长亲自点名进了代表团。
他们此行的目的，就是找达索，买达索引以为傲的电传飞控。
而买飞控的起因，要从四年前那场关乎未来50年中国空军命运的会议说起。
70年代末，中国开始了改革开放，军队也开始睁眼看世界。
结果一看不要紧，世界军事技术竟然进步如斯！中国还在用歼-6玩机炮格斗的时候，人家已经开始玩超视距打击了！
用后来一位空军政委的话来说就是：“中国停下来，世界却在飞！”
1981年底，时任国防科工委副主任的邹家华写了一封建议信，提议搞新一代歼击机，中央考虑良久，终于同意，给批了可怜的5亿元。
因为钱少，必须集中财力在最有希望的项目上，所以没法搞实机竞标，只能搞“方案竞标”。
1982年2月，航空工业部开了一场方案评审会，参与评审的是沈阳飞机设计研究所（601所）和南昌的洪都650所，沈飞拿出了歼-13方案，而650所拿出的是强6改歼方案。
本来吧，这次竞标没什么悬念，毕竟沈飞是共和国长子，那么多专家领导都是沈飞出来的，而且拿强击机改出来的飞机再强，怎么能和一直搞歼击机的沈飞相比？
所以一开始大家都认为，沈飞获胜毫无悬念。
但万万没想到的是，半路杀出来个程咬金：
成飞611所总体室和气动室主任、后来的歼10之父——宋文骢。
宋文骢其实并不是来竞标的，而是作为评审专家身份来的。那时候成飞效益不好，有时候宋文骢还要出去卖面条贴补家用，没想到面条还没卖完，一个电话就被叫到北京开评审会了。
但在会议间隙，时任航空部军机局副局长的王若松问宋文骢：你们611所是不是也有可供参考的方案啊？可以给大家介绍一下嘛！
宋文骢措手不及，手头连个模型都没有，怎么介绍？
无奈之下，宋文骢只能借了几张投影胶片，把自己梦想中的鸭翼+机腹进气方案画在了胶片上。然后往投影机上一卡，从信息时代的空战怎么打开始讲起，提出新一代歼击机应该摒弃过去国土防空截击机的高空高速思想，而应该是一种具备高瞬间盘旋、高滚转能力的敏捷型战斗机，而且要具备超强的近距离格斗能力、中距拦射能力，要拥有先进的雷达和航电系统，能够执行制空作战和对地面、海面目标的精确打击多种任务等等。
而这些，都是歼-13的软肋。
宋文骢15分钟的发言，让整个评审会都炸锅了。
空军海军代表强烈支持宋文骢的发言，认为这就是我们想要的飞机！但航空工业部的很多专家都认为宋文骢的方案太过激进，很多基础技术没有解决，怎么可能造出飞机来？步子太大了容易扯到蛋！
会议争论不下，最终航空工业部领导拍板：谁的方案都不要！各家回去完善自己的方案，准备第二次评审！
就这样，15分钟，中国空军的命运，被彻底改变了。
回到611所的宋文骢，开始紧锣密鼓准备第二次评审，但问题来了，新机确实有很多技术是空白！
虽然宋文骢在失败的歼-9项目（也是鸭翼）上积累了大量经验，光风洞实验进行了上万次，但飞控始终是搞不定。
鸭翼布局的确可以极大提高机动性，但这种布局导致鸭翼与主翼之间的气动关系复杂，一个翼面的变化会影响另一个翼面的气流，这使得飞控系统精确需要处理这种复杂的耦合效应，确保飞机的稳定操控。
歼-9失败的很大一部分原因，也是因为过去的机械传动，搞不定复杂的飞控，所以必须搞电传飞控。
时间太紧，为了避免歼-8“把所有系统都搞定的时候，飞机却落伍了”的尴尬，宋文骢决定，找外援。
《十号工程全电传飞控系统两个关键部件研制纪实》这样写道：“航空部和主机所在10-5的合同中，把飞控系统级的概念设计任务分配给外方”。
找哪个外方呢？601沈飞已经找了西德的MBB公司学飞控，那611成飞就只能去找法国达索。
一方面，那个时候法国对中国态度比较友善，军事技术合作也比较多，1979年就邀请了中国空军代表团参加巴黎航展，1982年还把自己刚问世不久的幻影2000战斗机给中国试飞员试飞（其实是想卖飞机，可惜咱们那时候太穷）。所以从法国引进技术，受到的政治阻碍会较小。
另一方面，当时的达索公司，是全球知名的战斗机生产商，不仅幻影3幻影5经受了数次中东战争的考验，而且还是全球第二个突破电传飞控的国家，而且法国正在研发阵风（1986年首飞，也是鸭翼布局），技术上应该更有优势。
于是，也就有了开头的一幕，成飞一群年轻的工程师，出现在了达索公司的研究所里。不久，他们成功搞定了歼-10的电传飞控。
后面的故事，大家都知道了。
1986年1月，国务院、中央军委联合下发文件，批准歼-10立项研制，宋文骢担任总设计师。
1998年3月23日，歼-10原型机终于迎来了试飞。
但是说实话，几乎所有人心里都没底，特别是对于飞控，谁也不知道飞控系统能不能正常工作，能不能有效控制从前从没有尝试过的鸭翼。
歼10副总设计师戴川说：“这种飞机试飞，没有不摔的。”
试飞员雷强则向宋文骢立下了军令状：就算是摔，我也给你摔到跑道上！
显然，这就是在赌命。
14时41分，雷强操纵歼10原型机，点火、滑出、加速、拉杆，飞机跃出地平线，刺向蓝天。
18分钟后，歼-10平稳落地，机场上一片欢腾，宋文骢冲上去抱住雷强，无数人潸然泪下。
在当晚的庆功宴上，设计现场变成了欢乐的海洋，就连平时喜怒不形于色的宋文骢也激动地说：
“我以后的生日，就是3月23日了！”
贰
宋文骢是幸运的，他看到自己的得意之作歼-10A成功服役，看到了歼-10B以“眼镜蛇机动”惊艳亮相珠海航展，还看到了歼-10C在“红剑-2015”中初露锋芒。
宋文骢也是不幸的，他造了一辈子飞机，一直到2016年去世，也没能看到自己造的飞机在空战中，将敌机斩落马下。
这真是一种遗憾，毕竟，哪个铸剑师不想看到自己铸造的宝剑能痛饮敌寇之血呢？
有人说，中国和平了几十年，战斗机没有实战记录，也很正常。
其实吧，并不正常。
别忘了，战斗机这种东西，不仅可以自用，也是可以往外卖的！
比如达索公司，为什么能从幻影3、幻影5、幻影2000，再到阵风，一直不断迭代不断升级改进？就是因为法国军火远销世界多个国家，达索能从用户的实战经验中得到技术反馈，进而改进自己的设计。
那么问题来了，为什么中国的歼-10明明不差，却在服役之后的十几年时间里，没人买呢？
这就要从中国军火贸易长期的尴尬境地说起了。
在最早的时候，教员同志曾经说过：我们不当军火商。在这种思想指导下，1978年以前，中国的对外军事援助都是无偿的，都是国家下达任务，各有关单位负责执行，非常有计划经济色彩。
比如现在越南的很多中国产武器，就是当年中国免费援助的。
可这种白送没有收益，老是这么赔本也不行啊！改革开放后，全国嗷嗷待哺，各个地方都需要外汇，可当时中国能换来外汇的东西实在是太少了，于是邓小平提出，“看来不当军火商不行了”。
次年春，中国向埃及出口了44架歼-6和6架歼教-6飞机，总交易额达1.67亿美元，相当于当年外汇储备的14%。还有军迷津津乐道的向中东狗大户出口东风-3导弹的故事，一口气赚了35亿美元。
不过呢？50年过去了，中国的军火出口，放在全世界来看，却少的可怜。
看看2024年全球军火出口排名吧：
第一名，美国，423.29亿美元（占全球37.92%）
第二名，俄罗斯，137.5亿美元（12.32%）
第三名，法国，76.98亿美元（6.9%）
第四名，韩国，56.91亿美元（5.10%）
第五名，意大利，56.9亿美元（5.10%）
第六名，德国，54.24亿美元（4.86%）
第七名，瑞典，42.54亿美元（3.81%）
第八名，以色列，41.63亿美元（3.73%）
第九名，挪威，32.93亿美元（2.95%）
第十名，中国，32.16亿美元（2.88%）
说实话，这个排名，和中国的工业实力、科技实力、军事实力完全不符，比不上美国就罢了，怎么连俄罗斯、韩国和挪威都比不过了？韩国那点地方能造出什么好武器？
为什么会出现这么个结果？
一部分原因，可能是因为中国对于军火贸易这一块总有一种道德洁癖，总觉得卖军火好像在贩卖战争似的，影响大国形象，所以对军火贸易既不宣传，也不开放准入，只能由几个有牌照的公司统一专营，结果就是大量原本有能力的民营公司，很难去接触军火出口渠道。
但更大一部分原因，可能还是因为中国军火的形象原因。
80年代初，中国刚刚开始军火出口，就赶上了两伊战争。
说实话，当时的中国军火，还真没什么能拿得出手的，基本就是一些仿制苏联的武器，比如D30火炮、59和69中型坦克、仿制蚕式反舰导弹、歼-7战斗机以及一些轻武器等等。
巧了，两伊战争也并不是什么高技术战争，双方是拿着五六十年代的武器，打的是一战水平的战争，倒是没太大问题。所以两伊战争期间，中国前前后后卖了超过50亿美元的武器，赚得盆满钵满。
但问题在于，在随后的海湾战争中，中国这些老旧武器面对存在代差的多国部队，基本上是一边倒的屠杀状态。
一时间，伊拉克的沙漠里到处都是飞了炮塔、熊熊燃烧的69坦克，这些惨烈场景随着西方媒体的报道传遍了全球。
至此，中国军火的名声彻底臭了。
人心中的成见是一座大山，两伊战争对中国军火形象的伤害，不是一天两天，哪怕到现在，也依然存在，就像当年中国倒爷坑骗俄罗斯人导致他们现在对中国商品仍然心怀怀疑一样。
后来随着中国军事技术的进步，中国军火基本告别了八九十年代不堪的形象，一些坦克、火箭炮、轻型战斗机开始推向国际市场，但在市场上的表现，仍然算不上好。
我们可以看一下，中国现在在国际军火市场的主要客户，都是哪几类？
第一类，一些和中国有全天候战略伙伴关系的国家，比如巴基斯坦，面对印度的军事压力，巴基斯坦能依靠的只有美国和中国，但美国武器太贵且有政治条件，能够帮自己低成本建设国防工业体系的国家，只有中国，所以中国有接近一半的军火都卖到了巴基斯坦。
不过呢？巴基斯坦经济很差，有时候还要靠中国贷款，才能买中国武器。
第二类，和中国有能源合作的国家，比如哈萨克斯坦、土库曼斯坦、苏丹等等，这些国家普遍缺乏硬通货，在国际上很难买到需要的武器，所以往往采用油气资源来置换中国军火。类似的还有泰国，泰国的中国军火有不少都是用大米换来的。
第三类，被西方国家制裁的国家，比如缅甸、委内瑞拉等等，这些国家受限于制裁，无法找西方买军火，所以只能找中国。
第四类，一些需要用军火贸易作为“投名状”的国家，比如沙特、阿联酋等等，虽然中国媒体总喜欢把他们形容为人傻钱多的狗大户，但事实上他们并不傻，长时间与西方的交流让他们的眼光其实非常高，他们之所以买中国军火，也不意味着他们觉得中国军火有多好，而是他们认为这是在向中国交“保护费”，仅此而已。
排除掉这四类国家，单纯从商业角度来说，认为中国军火真的物有所值、愿意花真金白银来买中国军火的国家，有几个？
不说别的了，就连伊朗，也能对中国军火挑三拣四。就连泰国想买军舰，也只是找中国买了个071E的船壳，再去找美国人加装武器系统。
所以我们看到，近些年中国虽然也的确出口了一些火炮、坦克、装甲车等等，但一方面也真的没有赚什么钱，另一方面这些军火在国际军贸圈的存在感实在太低了，起不到为中国军火树立形象的作用。
真正有价值的军火买卖，其实还是军舰（潜艇）、战斗机等等“大件”，金额高、利润大，而且对打响名气很有好处。
可偏偏这种“大件”的出口，实在是太难了，中航和中船的销售人员磨破了嘴皮子，除了巴基斯坦之外，就是没人买。
比如塞尔维亚，明知道中国会给优惠价格，但仍然采购了阵风战斗机。
比如埃及，前脚中国歼-10C还飞越了金字塔，后脚就采购了阵风战斗机。
比如阿根廷，都派飞行员来中国试飞枭龙战斗机了，但最终还是变卦，从丹麦买了一堆二手的F16战斗机。
为什么他们宁可要二手机，都不要中国新机？
一方面是看不起中国军火的固有成见在作怪，再加上西方媒体一直在渲染中国军火是低价低质，给中国军工产品贴上劣质、落后的标签，造成很多国家都对中国武器有先天的不信任。
军火这玩意是打仗用的，有时候其实客户并不太看重价格，他们看重的是能不能打赢。
这种感觉有点像什么呢？像早些年比亚迪F3走低价路线，但现在比亚迪技术水平不低了，但仍然有人用怀疑的目光去看待比亚迪一样。
另一方面也很简单，你这些“大件”，的确纸面指标很厉害，但没有经历过实战啊！
这一下子说到了中国军火的痛点上，实战是检验武器性能的最佳试金石，而中国承平几十年，好处是保证了国家安全发展环境，坏处就是中国军火根本没有一展身手的机会，也就没法在国际军火贸易中得到足够的信任。
但中国也总不能为了展示自己的军火，去发动一场战争吧？
所以，哪怕中国在珠海航展上一个劲地吆喝，坦克上场秀肌肉，战斗机飞上天秀机动，军舰模型摆出来秀底气——但卖出去的，顶多就是一些无人机，大件除了巴基斯坦，其他问者寥寥。
这就是中国军火贸易，近乎无解的困局。
叁
2025年5月7日凌晨，几声霹雳，印军6架战机被击落，中国军火贸易困局，瞬间被炸得粉碎。
只是万万没想到的是，创造这一切的，不是中国，而是巴基斯坦空军。
有人说，巴基斯坦为中国的歼-10C进行了一次完美的直播带货，此役之后，中国的歼-10C必然大卖特卖。
这种观点对不对？对，但是小了，格局小了。
事实上，这场空战的胜利，是整个中国军工体系和军火贸易的deepseek时刻。
“deepseek时刻”相比“斯普特尼克时刻”有什么不同？俩字：
颠覆。
我们复盘一下这场空战，就会发现，巴基斯坦胜利的原因，并不只是那架精准完成锁定和发射流程的歼-10C，也不是PL-15的超远射程，而是中国苦心20多年琢磨出来的新一代体系化作战。
从巴基斯坦空军召开的新闻发布会披露的情况看，巴基斯坦空军的战术极有可能是这样的：
第一步，ZDK-03预警机和红旗-9P的有源相控阵雷达超远距离实时探测印军战机动态，共享给战斗机编队，歼-10C、枭龙3构成最佳的导弹发射包线后，利用自己的高速开火，以抛射方式发射若干枚PL-15。
第二步，PL-15拥有双脉冲发动机，第一阶段迅速爬升迅速加速，利用最短的时间获得高度优势，然后关闭发动机，开始滑翔。注意，这个阶段导引头不工作（工作了对方RWR系统会告警），而是靠着双向数据链接收歼-10C（甚至ZDK-03预警机）的导引信号，不断修正飞行方向，同时歼-10C的电子干扰吊舱不停工作，让阵风根本感觉不到导弹来袭。
第三步，等导弹接近到印度飞机20公里时，发动机启动，加速冲刺。同时导引头开机，锁定印军飞机，印度飞机RWR告警，但此时已经晚了，4马赫的PL15转瞬即到，印度空军飞行员来不及做任何反应，就被击落了。
说实话，这完全不像是巴基斯坦这样的小国空军能玩出来的打法，因为战术看起来简单，但需要体系高度融合、链条无缝配合，雷达开机、锁定、发射、引导时机的恰到好处。
一场空战下来，世界空战的打法，被彻底颠覆了。
我们过去印象中的空战是怎么样的？
双方战斗机来回翻飞，相互咬尾，经过一番激烈搏斗后，一方被另一方发射近距离格斗弹甚至机炮击落。
《空天猎》是这么玩的，连2022年的《壮志凌云2》也是这么拍的。
为什么大家都这么拍？一方面是精彩好看。另一方面是因为BVR（超视距空战）听起来很美，但往往容易受雷达、导弹性能限制、目标机快速垂直机动、红外告警先进灵敏、电子干扰配合等方式影响，命中率非常低。
但是这一次，歼-10C用PL-15证明：真正的BVR来了！
网上有个段子，据说是中国某业内大佬授课时讲的：
教官：所以为什么你要去近距离格斗？
学员：因为我的战机可以超机动。
教官：不，因为你蠢！
说实话，现在巴基斯坦这套BVR战术，其实就是为歼-20量身定做的。
有人曾经吐槽歼-20没有装机炮，其实歼-20干嘛要装机炮？歼-20的最大优势就是隐身啊！打完返回就行了，干嘛要到目视距离跟你拼机炮？
歼-20的真正用法，是进行无线电静默飞行，不开雷达（或者用AESA雷达的LPI搜索模式），防止敌机发现。
那怎么探知敌情呢？靠背后体系。
体系的核心，就是预警机、雷达站或者远距防空导弹，这些设备的雷达功率非常大，探测距离非常远，所以可以用数据链（数据链很难被探测和截获）把敌情态势提交给隐身战机，然后由隐身战机选择机会，向敌方目标发射导弹，导弹用双向数据链接受后方信息飞向敌机，最后击落敌机。
看到没？这套战法的核心，一是距离，二是静默。可能敌机都不知道你在哪，就被打下来了。
这就是碾压局，你都看不见对方，对方发射导弹了你也不知道，导弹接近了你也不告警，相当于“健康人”打“瞎子”，那仗还怎么打？
这种战术，巴基斯坦在与中国的“雄鹰”演习中吃了好几次亏之后，也慢慢琢磨出味了，于是有样学样，搞了一套低配版的“静默远射”战术，虽然没有五代机，但用歼-10C的超远探测距离+PL15的超长射程，一样可以赢得胜利嘛！
结果，在2024年巴基斯坦和卡塔尔举行的“吉扎尔-II”联合空中演习中，巴基斯坦把卡塔尔的台风战斗机打了个9：0！
这让巴基斯坦在收获了信心的同时，也认识到了这套空战战术的的神威，于是更加坚定地开始拥抱中国体系，原本的抗印神器F16，则慢慢边缘化了。
结果就是2025年5月7日，巴基斯坦空军对阵仍沉迷于苏30MKI超机动的印度空军，打出了碾压局。
这意味着什么？意味着中国在军火贸易市场上，面对“你们的飞机实战怎么样”的问题时，直接可以拿出被击落的阵风照片甩到对方脸上，然后告诉对方：
你们的空战思想，落伍了！
你们的空战战术，也落伍了！
你们选战斗机的方式，更落伍了！
你们总把阵风和歼-10C的纸面数据摆在一起，进行纸面的比拼，你的发动机推力比他大多少，你的挂载能力比他大多少，你的雷达比他大多少！
拜托，这是战争！不是斗兽棋！
纸面数据永远都在纸面上，而实战，才是硬道理。
单个飞机的性能比拼毫无意义，而体系化作战，才是硬道理。
两架飞机你来我往地咬尾只存在于电影之中，静默状态下的远距离狙杀，才是硬道理！
歼-10C击落阵风，是冷战之后，中国的主战装备体系，第一次对西方国家主战装备体系进行的一次碾压式打击，中国的历史，将从此刻分为两截！
过去，在西方媒体的信息茧房中，在许多周边国家眼中，中国可能经济不错，军力也全凭规模取胜，军火水平不仅落后于美国，甚至连俄罗斯都不如。
但现在呢？所有国家都需要对中国的军力和军火水平有一个重新的认知，并开始考虑所谓的“体系作战”的威力，而他们可能很快就会得出结论，中国的体系作战可以轻松对“万国牌”装备形成降维打击，更是帮助中小国家在短时间内，迅速、低成本、自主可控地实现以弱胜强的唯一出路。
也许从此之后，中国往外卖的，不仅仅是一两架飞机，而是一整个国家的空防体系解决方案。除了飞机，还包括中式指挥通信系统、武器挂载体系和作战流程逻辑，而且，没有政治条件，不依赖西方技术，不陷入昂贵的维护陷阱。
更关键的在于，军火买卖，不仅仅是买卖一种商品，更是一种地缘政治的站队。
美国为什么在全球话语权强？就是因为美国军火卖的多，各国都对美国有依赖。
而当中式军火体系输出后，那就不仅仅是军火买卖的成功，更是一整套中国话语权和影响力的逆袭。没准未来可以把“一带一路”与“军售”绑定，形成“经济+安全”的复合影响力，为中国全球战略提供坚实支撑。
所以，一场空战的胜利，颠覆的可能不仅仅是军火贸易格局，还有全球治理体系了。
肆
也许多年以后，当达索被中国战机的体系化营销逼得濒临破产时，恐怕会想起1985年，那群来到达索拜师学艺的年轻人。
那时候的达索很傲慢，只同意传授飞控设计思路和飞控设计软件，并不愿意共享所有飞控数据，中国人想自己搞出鸭翼的飞控系统，那就自己慢慢试飞吧！
其他专家都想再谈谈试试，只有一个年轻人拍案而起，那我们就自己搞！
在场的达索专家，则报以嗤笑，还以法国人特有的幽默说，如果他搞出来了，欢迎他带着自己的作品来达索，进行一场比试。
他们不知道的是，这个年仅22岁的年轻人，就是宋文骢的衣钵传人、后来的歼-20总师、中国航空工业传奇大佬：
杨伟。
从达索回去后，杨伟担任了新成立的飞行品质与飞行控制研究室专业组组长，在吸收了达索的飞控设计思想之后，不仅编写出了全套歼-10的飞控软件，而且研制出了一流的飞控系统地面综合试验设施和可移动式飞控系统机上综合试验设施（铁鸟台）。
至此，一代飞控大佬横空出世，奠定了611后续几代机型电传飞控的前进路线。
歼-10首飞27年后，终于有机会与当年老师的得意之作——阵风，进行了一次超视距交手，将这个欧洲航空工业的骄傲，从2.6亿美金，打成了2.6元每斤。
当年嗤笑中国人的那些达索专家，想必已经退休，当他们得知这个消息的时候，不知道会作何感想？
是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。