壹
1982年，张瑶全家从黑龙江北安市，随工厂迁到了河南许昌。
张瑶那年还不到一岁，父母所在的军工厂原先是1921年张作霖于沈阳所建，由于规模扩大，从她爷爷那辈开始，分出一波去了黑龙江北安，名叫庆华机械厂。1982年因中苏关系紧张，负责制造50式冲锋枪、54式手枪、56式冲锋枪等轻武器的庆华机械厂举厂搬迁，选址在了河南省许昌市河南农大旧址，编号126厂。
于是到了1982年秋，张瑶全家随厂兴高采烈从东北去了河南。
壹
2012年冬天，我去广东清远市处理一些事情。
在清远龙塘镇附近，夕阳西下时，我在一家工厂见到许多工人正在收拾一些乱七八糟的电子废品，有电路板、打印机、显示器等等，工人们的手指里满是污垢，空气里有不好的气味阵阵传来。
1.
一八四一年九月底的一天，定海清将葛云飞去见自己的爱妾。
那时天色已晚，葛云飞喝了一碗茶，方说：“英夷船坚炮利，我不一定回得来了……”
他又长叹说，“英夷如此强盛，我大清如何敌得过？”
十月一日，葛云飞身中数弹，胸腹洞穿，战死沙场。
壹 长崎
清光绪十二年，也是1886年的8月1 日，四艘清朝北洋水师的军舰定远、镇远、威远、济远开进了日本长崎港。
因为舰船在海水里泡得太久，会有微生物粘在船底，若积累得太厚，会影响航行速度，甚至侵蚀船底。因此舰船需要按时入旱坞清刮船底，漆傅新油。这次北洋水师的四艘军舰，就是到长崎照章上油的。
这几天时间，常收到读者在后台问我，怎么看中国人劣根性这件事？
每每听到“民族劣根性”这个词，我就忍不住冷笑。
在我小时候，1993年第11期的《读者》转载了孙云晓的一篇文章---《夏令营中的较量》，此文影响巨大，不停地被传阅， 我的上课老师还特意用这篇文章在课堂上DISS我们（我相信大多数老师们都这么干过）。
这部电影以前写过，但因为以前看不懂李碧华，现在看，更不一样。
李碧华的文字，才气横溢，鬼气森森，写尽情爱，每每却伤筋动骨。
再加上一个号称老怪的徐克，这样的电影，不好看才怪。
这就是《青蛇》。
作为三级片比较经典的人物代表，舒淇曾说过“要把从前脱掉的衣服再一件件穿回来”，她做到了！
可惜不是人人都是舒淇。
那些曾经名震一时的艳星，现在都已经不是改行就是归隐家庭，但她们留在观众心中的样子，却是有增无减。
○壹
2005年，侯孝贤找舒淇拍《最好的时光》，片场里有一段戏，舒淇扮演的艺伎被人嫌弃，舒淇演着演着，控制不住地抽泣起来，侯孝贤喊了CUT，过去安慰她，舒淇却哭得如风中细枝，怎么也止不住。