引言
4月4日，清明节，一个很适合尹锡悦政权终结的日子。
可能很多人都忘了，极度迷信，喜欢在手心儿写“王”字的尹锡悦为了逃避传说中风水不好的青瓦台，特意把总统府搬到了原国防部大楼。事实证明，还是青瓦台的风水好啊。
(顺便说一句，2006年韩国政府一度准备提交材料，申请风水为世界文化遗产……还好被天津大学的王奇亨教授拿出一万多张图档实锤打脸。之后这件事儿韩国人就再也不提了。)
这四个月以来，我们对韩国政治的观察一般都聚焦在尹锡悦弹劾案，现在终于尘埃落定，可以讲一些更深层，更长远，也更能解答大家心中疑惑的问题了。
我们都知道韩国总统普遍下场不太好，不过以1987年民主化为分水岭，在此之前和之后的总统下场不好的原因其实是两码事。
1987年之前，韩国政治的主要矛盾是总统独裁，这个问题严重归严重，可这类问题，它一点儿都不新鲜。新鲜的是1987年韩国执政和在野的各方人马互相妥协、搞出来的半吊子体制，也就是现行的《大韩民国宪法》。
而对1987年体制的清算，比对尹锡悦的清算和谁将成为下一届总统的影响都更加深远。
壹 请回答，1987
1986年，菲律宾独裁者马科斯总统倒台之后，韩国军政府在美国的亚洲盟友里就显得分外扎眼。放眼亚洲，只剩下韩国还在给盟主的金字招牌抹黑了。
韩国在野党受到菲律宾民主人士成功上位的鼓舞；韩国军政府也越发认识到，一旦出了乱子，美国恐怕不会帮自己镇场子。
偏偏韩国还要在1988年主办汉城奥运会，偏偏这次奥运会受到全世界格外的瞩目——1980年莫斯科奥运会和1984年洛杉矶奥运会分别遭到了美国和苏联的抵制。1988年汉城奥运会是80年代唯一一次全世界绝大部分国家都参与的奥运盛会。
赶上这么个时间，韩国军政府如果再敢搞暴力镇压，苏联就有了理由，应金日成主席的要求，将奥运会的主办权，连带着其象征的朝鲜半岛政权合法性一起转交给平壤。
于是1987年，韩国朝野就形成了麻杆儿打狼——两头怕的神奇局面。军政府怕在野党早晚会趁着时代的洪流上台，对他们进行清算。在野党也怕手握枪杆子的军政府狗急跳墙杀他们个血流漂杵。美国方面则是一贯地喜欢搞制衡，这么多年护着金泳三、金大中等民主人士就是为了这一天。
最先认清形势、顺势而为的，是军政府的二把手兼钦定接班人卢泰愚（后来推动中韩建交的韩国总统正是此人）。
当时，在野党发动群众上街才过去了19天，卢泰愚直接发表电视谈话，表示同意一人一票选总统，而且就在1987年年底咱就躁起来。
卢泰愚这么痛快地答应了民主化诉求，反倒给在野党整不会了。无论是修宪还是大选，在野党的左右两派都没来得及准备好。这就让军政府在这两件大事儿上都掌握了主动权。
按照当时的形势，如果两个在野党大佬金泳三、金大中联合起来，卢泰愚大概率选不过他们俩。那么怎么才能各个击破呢？
首先是拒绝设置副总统。这样金泳三和金大中就不容易拧成一股绳儿。而对后世的影响，就是一旦总统被弹劾下台，没有副总统顶上，只能重新大选。韩国在20年内弹劾了三位总统的种子，就此种下。
其次是总统选举搞简单多数，而不是像法国那样如果第一轮无人过半，由前两名进入第二轮。这也是为了防止金泳三和金大中在第二轮联合起来。后果嘛，就是1987年以来的韩国总统，得票率超过50%的只有朴槿惠一人，其他总统都是在一大半韩国老百姓不支持的情况下上台。
在卢泰愚精巧的阳谋之下，右派领袖金泳三和左派领袖金大中这对抵抗军政府的战友结下了一辈子都解不开的梁子。至于金泳三的传人李明博，金大中的传人卢武铉、文在寅继承了两位元老之间的宿怨，就是后话了。
当然军政府的二把手卢泰愚在1987年也做出了很多让步，比如总统改为一人一票直接选举、比如总统不得解散国会、比如释放政治犯，比如不对示威群众进行暴力镇压，这些都是实打实的让步。
可有一条当时被认为很进步，可以防止总统独裁的条文，却为后来种下了一连串的祸端：
总统一届五年，不得连任。
这下子总统是搞不成独裁了，可也没法搞长期规划了呀。由于没有了连任的可能，总统的前半段任期往往急于求成，新官上任恨不能烧三十把火。总统的后半段任期又丧失影响力，除了几个死忠粉，其他官员往往都去投机下一届总统去了。而要稳住死忠粉，一般来说就得给点儿非同寻常的好处——然后这就成了下一届总统清算前任的靶子。
除了卢泰愚玩的心眼儿和做出的让步，还有最重要的一点，是当时的朝野双方都忽视了的问题：总统与国会权力的极限操作，会导致行政瘫痪。
在当时看来，总统的人事权和国会的弹劾权形成了对冲。总统的戒严特权和国会的取消戒严权形成了制衡。国会的财权避免了总统胡乱花钱，总统的否决权制衡了国会的立法权。
可经过尹锡悦和李在明的极限操作，人们才发现：国会要干点儿啥，总统否决；总统要干点儿啥，国会一手弹劾官员，一手捂紧钱包，总统也没法干活儿了；总统铤而走险发动戒严失败被弹劾以后，谁来制衡国会呢？总统都自身难保，剩下的官员、国会还不是想搞谁就搞谁？这里正好解答了很多读者提出过的问题：既然韩国总统是高危职业，为什么还有那么多人趋之若鹜？
除了问世间权为何物，直教人生死相许的万金油解答，还有一点在于：韩国不是只有总统才危险，而是在互相清算且又谁也弄不死谁的韩国政坛，每一个官员都危险。拥有五年司法豁免权的总统反倒是相对来说最安全的工作岗位。这就像并不是只有红颜才薄命，只不过普通人薄命不受关注而已。
那么问题来了：1987年体制产生的这一连串问题，这么多年就没人管吗？
1987年体制的最大受益者卢泰愚卸任之后，先后有六位总统尝试过修改宪法。他们的思路大致上可以分成两种：
一是学美国，把五年一届，不得连任改为四年一届，可以连任一次。这样总统可以做长期规划、避免顾头不顾腚的问题。一旦总统被弹劾，还有副总统顶上。
二是学法国甚至德国，将总统的权力分给总理。这样总统可以作为稳定器。公众有什么不满，换政府首脑就行。而且总统和总理可以分属不同党派，有利于两大政党之间的磨合，而不是韩国现行体制这样来回翻烧饼。
这两种思路都没有实现的原因错综复杂。简单来说，就是韩国的官员普遍更愿意把精力投入到短平快的总统大选。从老百姓的角度来说，1987年体制的弊端在之前的很长一段时间，也没怎么砸在他们头上。
所以修宪的窗口期其实只有在总统被弹劾下台，引发全民反思体制问题的时候。上一次的窗口期是2016年朴槿惠被弹劾期间。当时抓住机会上下串联、推动修宪的带头大哥，就是韩国政坛的无双谋士——金钟仁。
贰 辅佐官：改变世界的人们
1940年，金钟仁出生在日本占领下的韩国京畿道。他早年在韩国外国语大学学德语，后来前往德国明斯特大学获得经济学博士学位。谁能想到，这么一位本科学外语，研究生学经济的专业人才，却成为了韩国政坛最厉害的谋士。
80年代，留学归国的金钟仁先后在军政府和卢泰愚领导下的执政党工作。在1987年韩国政坛的那场大妥协中，金钟仁作为卢泰愚的幕僚，亲身参与其中。今年85岁高龄的他，可能也是曾经近距离见证1987年体制诞生的最后一位政坛大佬。
简要介绍一下他的传奇：
2012年，金钟仁帮助朴槿惠竞选总统，但在朴槿惠当选后，他因为不明原因突然转投在野党。
2016年，金钟仁受文在寅邀请，成为共同民主党（左派）的代理党首，帮助共同民主党在国会选举中获胜。一年后，金钟仁突然宣布退出共同民主党。
2020年，金钟仁担任国民力量党（右派）代理党首。
2021年，金钟仁会见中国驻韩大使，强调中韩战略合作的重要性，并在这一年成为尹锡悦竞选团队的总指挥。
2022年，金钟仁与尹锡悦公开决裂，并表示韩国没有国运，反映对韩国政局的悲观态度。
由于金钟仁行事神秘，资料匮乏，我们能了解到的主要就是这位谋略家有三大爱好：帮人选总统、和总统闹翻以及修改宪法。
我甚至怀疑，金钟仁的终极目标就是要修改1987年体制，所以他才一次次帮人选总统，发现对方不是这块料以后又一次次闹翻。
朴槿惠被弹劾的那次修宪窗口期出现的时候，金钟仁在左右两党上下串联、推动修宪。但时任左派领袖文在寅的选择是同意修宪，不过要等总统大选之后再实操。文在寅上台后倒是履行了承诺，执政初期和末期两次对修宪发起冲锋，但都没有办成。
2025年，趁着尹锡悦被弹劾的第二次窗口期，85岁高龄的金钟仁使出了浑身解数、堪称八面玲珑左右逢源。截至目前，明确表态要求修宪的韩国重量级人物和机构包括但不限于：
国民力量党代理一把手权宁世。国民力量党二把手权性东。
前庆尚南道知事金庆洙（现在文在寅派系的主心骨）。
左派头号封疆大吏——京畿道知事金东兖。
五位前总理：丁世均、李洛渊、金富谦、郑云灿、金滉植。
前国会议长金振杓。前国会副议长朴炳锡。
前外交部通商部长官宋旻淳。前行政自治部长官郑宗燮。前青瓦台政策首席秘书李钰范。
韩国首屈一指的独立智库NEAR基金会。
韩国三大媒体《朝鲜日报》、《中央日报》、《东亚日报》。
财阀们没有公开表态，可金钟仁组织的修宪讨论大会，就是在大韩商工会议所的会议室里举办的。大韩商工会议所的会长，同时也是财阀SK集团的会长。包括45家大财阀在内的五万五千家韩国企业都是大韩商工会议所的会员。
最讽刺的是，左派的现任国会议长在去年7月份明确表示要修改宪法，当时的目标是针对总统尹锡悦。现在左派大概率要拿下总统宝座，这位左派议长只能和党首李在明一起尴尬地保持沉默。
金钟仁这个谋士再怎么厉害，也只能牵线搭桥、顺势而为。清算1987年体制，最大的希望还是在共同民主党党首李在明身上。而金钟仁正是利用了李在明现在支持率一骑绝尘，同时也成了为众矢之的的形势。
对于韩国右派的官员而言，推动修宪，既可以把朴槿惠、尹锡悦两个右派总统被弹劾下台的锅甩给1987年体制，又可以名正言顺地限制李在明当选总统后的权力。他们可以张口闭口都是为了国家啊，反思历史啊、开创未来啊这些大词儿。
对于韩国左派的非李在明系官员来说，李在明还没当上总统都已经那么霸道，在去年的国会选举前搞党同伐异、公荐屠杀。现在呼吁修宪，如果李在明同意，就削他的权。如果李在明不同意，就把他打成贪恋权力、反对纠错的罪人，阻止他当选总统。
对于财阀，往长远了说，他们需要把新体制引导向他们喜欢的方向。哪怕修宪不成，当成一张牌来打，也好过现在李在明一家独大的势头。
除了利益相关的诱惑，金钟仁推动清算1987年体制更占住了道义制高点。38年来的教训，尤其是过去这几个月近在眼前的两党恶斗，让老百姓失望、让官员人人自危、让全世界看笑话。所以关注国家命运的政坛元老和普通老百姓也都容易被金钟仁说服。
金钟仁给李在明设的这个局，不仅是人多势众、四正六隅十面网，而且上一次窗口期，文在寅已经使用了先大选再修宪的套路。这次一旦李在明重施故技，立刻就会被扣上大私无公的帽子。
更绝的是，在尹锡悦被弹劾下台之后，把公众的注意力从大选转移到修宪上，就等于让大伙反复琢磨这几个月的行政危机。既然尹锡悦已经下台了，那么李在明这个第二责任人不就成了第一责任人了吗？一勺烩了尹锡悦和李在明两大男主。他金钟仁就可以第四次当上“造王者”，还可以实现他平生的夙愿——终结1987年体制，结束韩国无底线恶斗和三年五载一翻烧饼的政治生态。
叁 “苦尽柑来遇见你”
尹锡悦被弹劾下台，给韩国终结1987年体制创造了窗口期。特朗普的孤立主义倾向、忙于调节俄乌战争也给中日韩自由贸易协定创造了窗口期。
2015年3月30日，中日韩三国经贸部长时隔五年再次发表共同声明：同意为举行全面和高级别会谈密切合作，讨论旨在促进地区和全球贸易的中日韩自由贸易协定。
通常我们容易认为中日韩自贸区最容易出妖蛾子的是日本。中日韩三国里政局最不稳定的也是日本。
其实日本虽然首相换的频繁，但执政党相当稳定，政策连续性远远超过韩国。
2012年冲击中日韩自贸协定的钓鱼岛事件，发生在日本自民党下野期间。而在日本自民党成立以来的70年里，执政长达66年。自民党当然不是什么好东西，但和我们打交道的经验丰富，沟通渠道也多。所以中日建交以后，自民党执政的情况下，中日关系总还能托个底，再差也没差到2012年日本民主党执政时的水平。
反观韩国自从1987年体制以来，同一阵营连续执政的最长记录是10年，然后缩短到9年、5年，现在可倒好，直接干到3年了。韩国的政党更是一个赛一个的短命。1987年之前，是因为军政府经常解散在野党。1987年之后，就得怨两党的短视了——为了兼并小党要删号重练，因为政党分裂要删号重练、为了和总统丑闻切割还是要删号重练。搞的现在韩国的两大政党一个不到10岁，另一个不到5岁。政党招牌没有政党领袖的那张脸值钱，那对手可不就盯着这张脸往死来打。门面挨打时，自己人也不值得往死里保，大不了再找一张脸来充门面、接着删号重练。
所以，从政策连续性和政党稳定的层面来看，韩国才是中日韩自贸区里的薄弱环节。
在讨论中日韩自贸区时我们经常夸大美国驻军的作用，觉得只要美国驻军还在日韩，中日韩自贸区就是镜花水月看得见摸不着。
从历史经验来看，尽管日韩两国在国防安全领域长期依赖美国，但这并未完全制约其在经贸领域的自主决策空间。以五年前RCEP谈判取得突破为例，当时正是借助特朗普政府推行“美国优先”政策所创造的战略窗口期，我们成功推动这一区域自贸协定落地，充分证明了日韩在经贸议题上仍保持着相当的自主性和灵活性。
从战略现实出发，国际政治较量比的不是账面实力的简单对比，而是战略效能的有效投送。美国依托驻军构建起日韩的军事存在优势，而我们则拥有无可替代的地缘毗邻优势。试想：当中国已具备在美国家门口的巴拿马展开战略博弈的能力时，若反而对自家门口的日韩缺乏战略自信，这岂非陷入了“灯下黑”的战略悖论？
地缘优势就像空气——最容易被忽视，却往往是最致命的战略武器。
国际政治格局从来不是只有大国博弈，小国往往在权力博弈的夹缝中展现出令人惊叹的政治智慧与令人扼腕的短视。当大国间的力量对比进入微妙平衡状态时，这些小国的战略选产生四两拨千斤的效应，成为压垮霸权骆驼的最后一根稻草。
历史的天平往往在最意想不到的支点上倾斜，而小国，常常就是那个撬动世界的支点。