壹

1895年2月11日的晚上，59岁的丁汝昌在刘公岛上写完给李鸿章的最后一封信，交待完所有后事，端起了一杯泡着生鸦片的酒杯，一口吞下。

吞食生鸦片会引起急性中毒，丁汝昌只觉得喉头一阵阵苦涩，瞳孔缩小，血压猛降，全身不住抽搐，随后陷入半昏迷状态，他在痛苦中徊徘了整整一天，到12日晚上，口吐黑血，脸色惨白，终因呼吸麻痹身亡（死亡过程如此漫长）。

丁汝昌

当天晚上，李鸿章外甥、管带张文宣亦服鸦片随他而去。

在他们之前4天，43岁的北洋水师右翼总兵刘步蟾已经用同样的方式自尽。

2月14日下午2时，道员牛昶晒在海军军官程璧光陪同下登上日本联合舰队旗舰“松岛”，在舰上的军官会议室里签署了降约。

17日上午10点30分，在西方诸多媒体的目击下，日本联合舰队鸣炮21响，开进威海卫，北洋海军残余的“镇远”“济远”“平远”“广丙”4艘舰被日军收归。下午4点，经日军允许，练习舰“康济”号带着丁汝昌、刘步蟾等人的棺木，驶向烟台，日本联合舰队降半旗并鸣炮致哀，伊东祐亨带领日军舰队敬礼，目送“康济”号远去。

甲午惨败后，中国再无海防可言，等到日军全面侵华时，可怜的海军已经只能靠凿穿沉船来阻碍日本海军在长江前进了。

北洋海军覆灭，标志着中国海军陷入到了前所未有的低点。

一直延续了近一百年。

贰

40年后，1935年，英国格拉斯哥大学来了一位大鼻子的中国学生。

格拉斯哥大学创建于1451年，是地球最古老的十所大学之一，建立了英国第一个造船系，造船学中的海事海洋工程国际上非常有名。

那个大鼻子中国人祖籍江苏句容，在北京出生，这年刚刚18岁，名叫杨槱（yǒu），是特意从中国万里迢迢跑来学造船的。

杨槱还年幼时，举家迁到了广州，珠三角地区经济发达，到处是各种来来往往的商船，杨槱同学生于这样船来船往的环境，9岁就登上铁制轮船航行，开始对造船有兴趣，还在高中二年级，他就写出了论文《广州造船简史》。

---真正的牛人都这样，从来不含糊，是能从头牛到尾的。

杨槱的名字是孙炳文取的（孙维世的生父，孙维世是周总理的养女），孙炳文当时住在他家隔壁，和民国时期这样的牛人为邻，可以看得出杨槱家境不错，念完高中，家里人为了满足他的志向，把他送去英国攻读造船。（有钱人家的孩子，我当年连去长沙读书都凑不够学费）

在格拉斯哥读书5年，杨槱学习十分努力，他后来回忆说：

|总是争取比别人做得多一些，每天固定学习到晚上十一点半。

勤奋的杨槱同学在英国巴克来克尔造船厂实习时，从放样间到船体钢材加工间，再到铆钉作业台，几乎做遍了造船的所有工种，打下扎实的造船知识。1940年3月完成学业时，荣获了一等荣誉学士学位。

1940年，德国纳粹闹得正欢，英国需要造船精英，多家公司邀请杨槱加入，杨槱拒绝了，抗日战争中破碎飘摇的祖国急需他这样的技术型人才，于是万里迢迢奔赴重庆。

杨槱在当时内地的最大造船厂——民生机器厂担任副工程师，1943年5月，重庆商船专科学校由交通大学接办（交大造船系从此诞生），杨槱被聘为副教授、次年被提升为教授。

1944年11月，杨槱应邀赴美国学习造船，并在费城海军船厂监造“埃塞克斯”级航空母舰等舰船长达一年之久（注意这段），掌握了美国造船业的第一手情报。

曾经的费城海军船厂

新中国成立后，杨槱历任同济大学教授和造船系主任、大连工学院教授和造船系主任等职务。1955年，大连工学院造船系并入交通大学造船系，杨槱又回到了交通大学工作，从此就留在了上海。

1981年，杨槱被评为中国科学院学部委员(现称院士)，他是我国在造船领域评选出的首位院士。

杨槱院士写了一堆造船学的著作，还培养了一批优秀学生，其中有的也成为了院士，最著名的两位海军弟子，分别是：

“中国核潜艇之父”黄旭华；

中国第一艘航母辽宁舰总设计师朱英富。

刚好一页页翻开了中国海军的新篇章。

叁

黄旭华生于1926年，广东海丰县人，家里是乡医世家，他小杨槱9岁，年轻的时候，是一位超级大帅哥。

12岁时，因日军侵华，名校聿怀中学迁入揭西，黄旭华和兄长步行四天到达聿怀中学，在这读了两年书，不久日军逼近，聿怀又要搬迁，在梅州广益中学读了一年，1941年，坚持“要读就读名校”的黄旭华，又走了两个月的路（中间差点饿死），到达桂林中学，通过桂林中学入学考试，顺利入学。

这一年，未来的中国第一艘航母总设计师朱英富，才刚刚出生。

桂林中学当时有许多名师，包括柳无垢、许绍衡、巴小泉等，黄旭华在这里受到了良好的教育（读名校是多么重要），并且无师自通学会了口琴、扬琴、小提琴（太学霸了！）。1944年，狗娘养的日寇阴魂不散，又逼近桂林，黄旭华匆忙毕业，这次没地方跑了，只有重庆有好大学，当下他又经广西、贵州，再次走了两个月的路，到达重庆。马拉松之王黄旭华先生来晚了，错过了大学招考时间（下次还要跑快一点），没关系，一路名校读过来的黄旭华在先修班呆了一年，第二年就以优异成绩考入国立交通大学学习造船。

就是在这里，成为了杨槱院士的学生（杨槱刚从美国学了一身航母知识回国）。

杨槱微笑着点了点头，等待着他的第二位学生。

朱英富的人生要顺利得多，他读书时已经是新中国，不用像另一位学霸黄旭华那样在战争中颠沛流离，1958年考入上海交通大学船舶系（一位大鼻子伯伯笑微微地等了很久了），1966年研究生毕业。

学船舶制造的黄旭华毕业后从过几年政，到1953年，他感觉自己不是块从政的料，还是想搞技术，当年就想办法调到了船舶工业管理局（黄老永远这么复杂），跟随辛一心从事船舶设计与制造，后来又去德国进修了一段时间，专注苏联舰船仿制，1957年开始接触潜艇技术，跟随前苏联专家学习潜艇的设计与制造技术。

但到了1958年，黄旭华先生的职场之路，再也浪不起来了，这一年，他接到了一项重大机密工作，奔赴中船重工研制核潜艇。

马拉松之王黄先生即将开始他一生中最久远的一次长跑。

1954年，美国建造了世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号，1957苏联第一艘核潜艇下水，核潜艇可依靠强大的机动性和隐蔽性发起核反击，是一国国之重器，一块高尔夫大小的铀块燃料，可以让核潜艇航行6万海里，同样里程，如果用柴油做燃料，则需要近百节火车皮的柴油。

 “鹦鹉螺”号

1958年4月到7月，中国向苏联索要承诺过的核武器与核潜艇，苏联提出要在中国建立长波电台，以及在中国领海组建联合舰队作为交换，中方认为苏联企图军事控制中国，并没有答应（中苏交恶从这件事开始埋下伏笔），1958年6月，中国第一座实验型原子能反应堆开始运转，聂荣臻元帅遂在27号起草了《关于开展研制导弹原子核潜艇的报告》，很快得到了批准，中国决定自己制造核潜艇，黄旭华因为有仿制苏式潜艇的经验，被选中参加中国核潜艇的研制。

第一代核潜艇工程四位总师合影（左起赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华）

当时研制核潜艇异常困难，是真的没有任何资料，黄旭华回忆说：

|连核潜艇长什么样子都不知道，要靠到国外报纸杂志里零零散散找资料。

因为中苏在1960年7月16日就彻底交恶，苏联撤出所有专家，销毁部分技术图纸，但在交恶前，核弹与导弹研发过程都曾有苏联提供过的模型与部分资料，因此中国的核弹能最先搞出来，而核潜艇发明时间晚，苏联人自己还没有玩溜，等到交恶时，还没有交接过任何信息，从零开始研制核潜艇看起来希望渺茫。

但面对困难，中国人特别轴，有条件要上，没条件，创造条件也要上。

我们早先连核潜艇的外型什么样都不知道，美国第一次制造核潜艇，先用常规外形加核动力，再用水滴外形加普通动力，等两者都测试到位，最后采用水滴外形加核动力，开始我们也摸不透核潜艇的大致方向，后来从美国买回一个核潜艇儿童玩具，再通过大量报纸杂志信息（这是官方的说法，可能情报机构也有贡献）推测出建造核潜艇的大致方向。

最早期的预研只搞了3年，到了1961年，因为要把重点精力先放在原子弹、氢弹上，项目被叫了暂停，团队人员闲了4年，都准备回家放羊了，等到原子弹一搞出来，到1965年，才重新在滇池集结了29名各行各业的专家，上马开搞（对，当时是滇池，不是海边基地），先研制反潜鱼雷核潜艇，再研制导弹核潜艇。

专门研究核潜艇的719所就此正式成立。当时是夏桐任所长。

当时中国也没有计算机，在计算大量核潜艇的数据时，我们居然拿的是算盘！（美苏表示一头黑线）

拿算盘算数据很容易有人工误差，当时要算数据时就三个组一起打算盘，大家算出来数据一样，这个数据就可以采纳，如果都不一样，就要重算。

更有意思的是，当时万里挑一选出来一位老木匠，按1：1的比例，花了几年的时间，敲敲打打，用木头造出了一个巨大的核潜艇模型，这个模型有着逼真的五脏六腑，宛如一个木质超级玩具。

中国第一艘核潜艇的制造过程，一边是资深木匠锯末刨花，一边是科学大师激烈探讨。

到了1968年11月23日，在搞定了大致构想后，设计团队才移师到葫芦岛军港，正式开工建造核潜艇。

经过前后12年的艰苦奋斗，总支出50亿元后（当年的50亿啊），1970年12月26日，第一艘核潜艇成功下水。

而此时的朱英富，1968年才被分配到第六机械工业部第七研究院第701研究所工作，一干就是一辈子。（朱总的职场轨迹则永远这么简单）

核潜艇后来又经过20多次试航，数千小时核反应堆运行，才于1974年的建军节，正式交付部队使用。它就是服役于北海舰队的091型“汉级”（北约组织命名）核动力攻击型潜艇。

到今天，中国是世界上唯一六个拥有核潜艇的国家。

1988年4月在南海我国核潜艇进行了第一次极限深潜测试，在极限深度，一个扑克牌大小的钢板，将承受1吨多的水压，一条焊缝，一条管道，一个阀门承受不住海水压力，就有可能导致大灾难。美国在60年代长尾鲨号深潜测试时失事，160多人葬身海底。当时准备下潜的工作人员连遗书都写好了，当潜艇成功下潜并浮上岸时，满场飞奔的黄旭华欢快得像个孩子。

不过这艘091核潜艇下潜深度仅仅为200-300米，离美苏之间有着巨大的差距。

必须冷静地说一句，就是到了今天，中国核潜艇的技术还远远落后于美俄两国，美国核潜艇专家认为我国技术大概只相当于美俄当年70-80年代水平，其中最为落后的技术指标之一如下潜深度，苏联在上世纪70年代末研制的M级攻击核潜艇，全面采用钛合金等高端材料，最大下潜深度高达1250米，中国093型和094型核潜艇的最大潜深也只有300米，落后美俄现役核潜艇一半左右，其中材料的性能是主要制约因素，美国核潜艇目前主要采用的是HY-80特种钢材，还是美国在几十年前研发的产品，而新一代HY-130特种钢材屈服度高达890兆帕，还研制成功了超过1000兆帕的钢材，优异的材料赋予了美国核潜艇的潜深优势，以海狼级核潜艇为例，其潜深可轻松突破600米，而俄罗斯最新一代亚森级核潜艇的潜深也不相上下，几乎是中国核潜艇的一倍。

材料是制约我国核潜艇潜深发展的重要因素之一，近年来我国加大投入，新一代潜艇特种钢材已经达到了785兆帕，这已经能够支撑核潜艇在400米以上的深海自由活动，据说中国在研制一种屈服度高达2000兆帕的“超级钢材”，如果这种钢材能早日投入使用，将使中国核潜艇的性能再进一步。

由于基础学科的差距，我们的核潜艇也造不大，比如美军俄亥俄级战略核潜艇，自动化程度高，水下排水量接近2万吨，但仅有15名军官和140名船员。而中国的094型战略核潜艇仅有9000吨的排水量，艇员编制却有120人。

长期在狭小的封闭空间工作，会给人造成极大的心理压抑，太逼仄的工作空间会对官兵的心理健康造成伤害。

到2018年，根据美国海军分析中心网站发布的中国海军潜艇部队构成，中国海军目前拥有3艘改进型094A型核潜艇、2艘094型核潜艇、1艘092型核潜艇（尚未退役），共计6艘弹道导弹核潜艇，中国海军还拥有12艘攻击型核潜艇，常规潜艇57艘，其中039系列潜艇就有31艘。

至此，黄旭华这一代人从1958年进入核潜艇研究，已经长跑了整整60年。

这60年里，有30年时间，家里人不知道黄旭华去了哪里，在做什么工作，因为参与的是机密军事工作，30年时间，黄旭华没有回过一次家，直到1987年，工作过了解密期，《文汇月刊》报道了黄旭华的故事，他将月刊寄给家里人时，90多岁的母亲看到杂志报道，才知道自己的儿子在干什么。

而这时候，黄旭华的父亲已过世多年。

2016年，黄旭华等人研制的第一代核潜艇退役。而93岁的黄旭华每天还会去719所上半天班，他说：

|我要做好年轻人的啦啦队

肆

朱英富已经78岁了。

1968年，当黄旭华等人到葫芦岛开始造中国第一艘核潜艇时，27岁的他才刚到701研究所报到。

小伙子性格和善，虽然没有黄旭华跑得那么久，但他跑得快。

黄旭华主要负责的是水下的工作，朱英富则主要负责水上的工作。

当然，不论是水上还是水下，我们起步时的水平，都落后得一塌糊涂。

可以说，从甲午之后，中国就一直处于有海无防的状态。

建国时，穷到水兵司令萧劲光要去视察刘公岛（开篇丁汝昌自尽的地方），居然要找渔民借船，那时候的海军主力是日制的25吨级老掉牙炮艇，唯一的一艘7000吨巨舰重庆号巡洋舰，只拥了26天，就被国民党空军炸沉，一直到1954年引进苏联的4艘07型驱逐舰，才算有了一点现代海军的样子。

南海舰队60年代的头等主力，是65型火炮护卫舰---这个舰也是由701所负责整体设计任务，这是中国首型自行研制的千吨级以上中型主战舰，虽然离美苏的差距还非常远，但65型护卫舰可以让中国在南海压制越南、菲律宾、泰国等国，1988年3月，在南沙赤瓜礁海战中，65型表现不错，4分钟时间击沉了越南604船。

65型护卫舰的自行生产，给了中国的造船工业提供了实践的机会。

朱英富告别大鼻子伯伯，进入701所时，所里刚完成65型这个得意之作，并交由江南造船厂生产，1966年8月开始服役，那时他还没有成为主力设计师，1982年至1984年朱英富去往美国加州大学伯克利分校船舶与海洋工程系学习，让朱英富开了眼界，学习到先进的造船技术，留洋深造对他后来担任701所所长一职有很大帮助。

位于武汉武昌紫阳湖畔的701所还有很多牛人，其中有另一位院士，“中国驱逐舰之父”潘镜芙，在1966年开始设计中国第一代国产导弹驱逐舰051型（模仿苏联科特林级驱逐舰，很落后），到1980年初，又启动第二代驱逐舰052型项目，90年代上半期服役海军，1999年的他主持的“新型导弹驱逐舰”有很强的对空作战能力，获得国家科学技术进步特等奖。

朱英富第一次担任总设计师是在1990年，练手之作是出口泰国的F25T型护卫舰。泰方要求这艘护卫舰，西方武器不在中国装舰的要求，使设计及建造难度增大。但朱总弄出了一台主要性能指标与以德国MEKO型出口护卫舰为代表的西欧90年代的护卫舰水平相当的好货，它的研制成功，使我国成为世界上为数不多的能根据用户海军及国际通行要求建造新型护卫舰出口国之一，也为我国海军新型护卫舰研制提供了很好的母型。

这年，朱英富49岁，正是一个工程师事业黄金年龄段，一个顶级的造船工程师即将冉冉升起。

1996年朱英富主持了我国新一代两型驱逐舰研制。历经十年努力，研制完成达到当代世界同类水面舰艇先进水平的新一代驱逐舰。军队媒体曾报料这两类军舰参加了第一次赴亚丁湾的护航任务，据此可以推断，它们就是被人们称为052B型的“武汉号”和053C型的“海口号”，从央视的纪录片也确认，朱英富在这两种军舰的总体设计中处于领衔地位。这两种军舰都可以执行编队区域型防空任务，在自保的同时可以为航空母舰等其他舰只编队提供保护。

053C因装备有和美国宙斯盾系统类似的垂直导弹发射系统，还被大家称为“中华神盾”。

该舰的研制成功，全面提升了我国水面舰艇的研制能力和科技水平，舰艇的总体技术达到了当代世界水面舰艇的先进水平，使我国成为世界上继美、俄之后第三个能自主研制国产化的编队区域防空型驱逐舰的国家。

因为连续创作出优秀军舰，朱英富被选定为中国第一艘航空母舰辽宁舰总设计师（孙光甦为副总设计师，中国第一艘航空母舰复杂曲折的来历，见我公众号2月20日的文章《中国国运三十年》）。

这样一份具有历史开创性、足可以名垂青史的光荣任务，交到他们手里。

朱英富与孙光甦没有错过这一次历史机会，从2005年4月开始建造，一直到2012年9月正式交付使用，花费7年时间，圆满完成了辽宁号的建设。

辽宁号的建造过程充满曲折，据局座回忆，花费了4000万美金修路、建船坞、盖工房，才发现没有造航母用的特种钢材，这种钢材只有美俄日德四国可以生产，我们这方面差距巨大，瓦良格号的钢可以自然抵御海水腐蚀，拉到中国都过了24年了，表面的锈迹擦去后，里面跟新的一样，而且，为了防止磁性水雷或者磁力探测设备对军舰的探测，重要的军舰使用的钢材都要进行消磁处理，即使由于自然界本身所带有的磁场，致使军舰在航行数年后也还要进行逆向消磁，但瓦良格号在中国进行首次检查后发现，其舰身上钢材的磁力依然为零，可见前苏联时期的特种钢材制造工艺有多么高超。当我们向俄罗斯买特种钢时，俄罗斯表示只出售，不卖技术，我们被迫自己研发这种钢材，2008年才搞定技术，由鞍钢负责生产。

航母用的钢材不仅要求特殊，航母的甲板都是由多块甲板焊接而成，单块甲板越少，航母的结构强度就越高，自然防护能力就越强，因此越大的甲板越好，但恰恰就是大型甲板才难以制造，我国也是近年才突破了这方面技术。

我国现在的十万吨级轧机能够轧出5.5米宽、40米长以上的超巨型钢板，是全球目前最大的轧机，也只有这么强大的轧机，才能让我国在短短2年零8个月就建造出了一艘6.5万吨的大型航母。我国还研发了先进的卷板机，目前最大的卷板机吨位已经超过了8000吨，这种8000吨级的卷板机可以用于制造排水量2万吨以上的巨型核潜艇，这种大卷板机不但可以制造攻击核潜艇，最重要的是用来制造先进的战略核潜艇，8000吨级的卷板机可以制造出14米级的艇壳，如此大的直径完全可以保证我国海军的战略核潜艇不需要背负着一个庞大的“龟背”，保证潜艇的安静性能，从而大大提升我国的战略核打击能力。

加上前文说的我国正在研制的屈服度高达2000兆帕的“超级钢材”（也有说已经研制成功），我国在航母还有核潜艇上都还有长足的进步空间。

2013年11月，辽宁舰从青岛赴南海展开为期47天的海上综合演练，期间中国海军以辽宁号航空母舰为主编组了大型远洋航空母舰战斗群，战斗群编列近20艘各类舰艇。这是自冷战结束以来除美国海军外西太平洋地区最大的单国海上兵力集结演练，亦标志着辽宁号航空母舰开始具备海上编队战斗群能力。

辽宁号的出现也不仅仅是701所的功能，位于哈尔滨的703所主要解决了辽宁号的动力装置问题，洛阳的725所则负责了辽宁号的舰船材料问题。

在杭州、北京、大连、南京等地，也有以7开头的声学、情报、测控、雷达等专门研究所，这些机构也承担了辽宁号的建设任务。

有了辽宁号练手，第一艘国产航母002号已经快要服役，第二艘国产航母003号已经在建造中，虽然都还是常规动力航母，但按中国制造的速度，离实现核动力航母已经不远。（据猜测004号航母才是我们的目标舰，设计也许已经完成）

外界猜测003航母建成后的效果图

虽然我在这篇文章里只提到了朱英富与孙光甦的名字，但他们背后代表着，就是这一代海军军工人士的不懈追求，多少默默无闻的人在深夜里计算着数据，测量着尺寸，勾画着图纸，正是有这些伟大的人的存在，我们才得以在海洋世界真正站立了起来。

中华民族的最大特点是什么？

就是只要给这个民族50年和平时间，没有战争，没有内乱，哪怕我们曾经沦落到人均收入世界倒数第二，我们也能飞快追上世界先进民族。

我们的血液里，生下来就刻着“奋斗”两个字。

伍

1996年台湾危机时，中国海军唯一拿得出手的舰艇就只有一艘052型驱逐舰，其它都是清一色的被美国海军笑为古董的051型驱逐舰。

1999年，中国海军还是只有2艘052型和1艘051B型，建造数量极少，护卫舰则有5艘053H3型护卫舰，她拥有和052型和051B型一样的防空能力，但只有八枚HQ-7型防空导弹，无备弹，显得十分单薄。

加入世贸后，中国经济狂飙，海军也终于有钱了，到2009年，071综合登陆舰，中华神盾052C、051B，中华现代级052B防空驱逐舰都服役了，有新四大金刚之称的956E和956EM驱逐舰也从俄罗斯引进了，驱逐舰的数量开始有所上涨。护卫舰的队伍也开始增加，053H3数量增加到了10艘，新型的054和054A大型护卫舰也开始服役。

到今年2019年，又一个十年过去，预计第一艘国产航母将正式服役，071综合登陆舰预计能达到6艘，万吨级大型防空驱逐舰055也将于今年服役，052D驱逐舰将迎来更多的后续舰，052C驱逐舰已经停产，但数量已经达到6艘，护卫舰更不用说了，简直就是疯狂下饺子似的一波一波的。054A护卫舰今年的服役数量将达到30艘，056和056A轻型护卫舰数量到将达到48艘以上。

2019年海军阵容，国产第一艘航母预计今年服役，所以也算在里面

陆

在丁汝昌吞鸦片自尽124年后，英国智库IISS发布《2018全球军事力量》各国海军现役舰艇统计数据，预测世界前五强海军如下：美、中、俄、英、法。中国海军实力，排名全球第二。

虽然这个第二，离第一的实力还差得非常非常远，但我们并没有丝毫松懈，正在努力追赶中。

而这所有的开始，都源于大鼻子伯伯杨槱、马拉松之王黄旭华、一辈子不换工作的朱英富（与空军英雄陆续去世不同，海军各位长老全部健在），等等无数没有留下名字的中国军工精英们，一代代的努力，只要还有这种奋发图强的精神尚在，海军就还有希望。

中国，就还有希望。

2025年初，美国智库对中国核潜艇制造能力的评估引发广泛关注，显示中国军工厂正在每年生产三四艘攻击艇，1.5到2艘弹道导弹核潜艇。中国在核潜艇领域出现的“暴兵”之势释放出了多方面的重要信号。从近年来中国公开的潜艇技术预研成果来看，中国在有轴泵推和无轴泵推领域都获得了大量成果。再结合先进的减震浮阀技术，阵列声纳技术等等，中国新型核潜艇预计在静音性能上将追平美军现役核潜艇的水平，并且在态势感知能力上实现反超。中国在核潜艇技术已经达到了世界先进水平，这才为大批量生产高性能核潜艇提供了坚实的技术支撑。