黎明前的海岸，被火光点亮，爆炸声震耳欲聋，大地在颤抖，海水被激起数丈高的巨浪，浓稠如墨的夜色被血色浸染，一场惨烈的登陆之战正在上演。
一片火海之中，一艘艘小船如黑色的甲虫，在波涛汹涌的海面艰难前行。好不容易靠近海滩，炮弹又如雨点般砸落，一艘艘小船在爆炸中四分五裂。
有小船侥幸成功靠岸，但又遭到守军机枪的疯狂扫射，冲在前面的士兵像被无形的手推倒，一排排地倒下，身后的战友踏着他们的尸体继续向前，海滩上不时有地雷爆炸，飞溅的沙石与人体残肢混在一起，鲜血汇聚成河，染红了海滩。
如此惨烈的场面，并不是诺曼底登陆，而是1949年10月24日，金门登陆战。
此役，由解放军十兵团司令员叶飞指挥。
叶飞出生于菲律宾，5岁回国，14岁参加革命，一路成长为解放军高级将领，先打黄桥，后打天目山，后来在莱芜、孟良崮、豫东、济南、淮海、渡江战役中打满全场，最后在1949年晋升十兵团司令。
这一年，叶飞仅35岁。
然而，打陆战没对手的叶飞，面对的是一种从来没经历过的打法：渡海登陆作战。
因为缺乏经验，金门战役贸然发起后，二十八军下属三个团在付出巨大伤亡登岛成功后，后援断绝，最终作战失利，九千余人全军覆没。
金门战役的意义，怎么说也不为过。
战役开始前，因为三大战役的完败，国民党对解放军的心理优势崩溃于零，而金门战役则像一针强心剂，注入国民党濒死的肌体。
金门岛防卫司令胡琏说：“金门战役的胜利既是军事上的，也是政治上的，更是精神上的。”
金门战役之后，国民党看到了守住台湾的希望，从此开始认认真真准备“海岛防卫案”，一直到今天。
所以，台湾有人把金门战役比作赤壁之战，赤壁之战后中国陷入分裂，金门之战后祖国统一进程被打断。
几十年过去，台湾各种永备工事已经遍布全岛，解放军未来攻台，必然要付出巨大且血腥的代价，给无数家庭带来难以磨灭的伤痛。
对此，解放军卧薪尝胆70多年，终于，2024年12月27日，解放军076两栖攻击舰问世。
平地一声惊雷，台独分子瞬间觉得，天塌了。
壹
为什么台独分子觉得天塌了？
因为076的诞生，让台独分子花了几十年经营的防御体系，一夜之间完全落伍了。
说个冷知识，虽然台湾一圈都是海，但还真不是随便找个地方就能登陆的。
台湾与其说是个岛，不如说是一整条山脉伸出了海面，因为坡度较大，导致沿海平原相当狭窄，上陆后直接就是丘陵地带。特别是东岸，全是断层海岸，几乎没有平原存在，就算登陆了也要面对高耸的中央山脉，根本没法纵深进攻。
那西海岸呢？这里人口集中，经济活动频繁，各种养殖塘、海滨盐田，还有离岸堤、防波堤、消波块等等乱七八糟的设施，不同程度地形成了一系列障碍物，极大地提高了登陆难度。
所以，看起来台湾海岸线有1500公里，但拥有相当宽度与深度的平缓沙滩、适合登陆的区域，还真没几块，扒拉来扒拉去，可能也就十来个地方。
而且，就那十几块适合登陆的平缓海滩，也一直是台湾军方重点关注的区域。
早在几十年前，台军就根据不同滩岸状况及抢滩登陆难易度，用红色、黄色和蓝色进行划分，比如宝斗厝海滩、海湖海滩，台湾南部的喜树海滩、中部的甲南海滩、大安海滩、高雄西子湾等，海滩平缓，比较适合登陆，被列为“红色海滩”。
这些海滩适合登陆，大陆知道，台湾也知道，所以几乎从蒋介石时代，就开始建设防登陆工事修筑和障碍设置。经过几十年的发展，这些红色海滩均已形成了相当完备的防御体系，从浅水区到纵深有五层之多。
这些海滩适合登陆，大陆知道，台湾也知道，所以几乎从蒋介石时代，就开始建设防登陆工事修筑和障碍设置。经过几十年的发展，这些红色海滩均已形成了相当完备的防御体系，从浅水区到纵深有五层之多。
第一层是泛水上陆区域，主要是密密麻麻锚沉在海中的水雷，可以轻轻松松炸沉登陆舰。
第二层是滩头前沿的防登陆设施，包括水泥三角桩、钢轨栅条以及反步兵、反坦克地雷，阻绝壕、蛇腹形铁丝网等等，主要是克制登陆的机械化车辆，要想通过，只能靠工兵冒着炮火机枪一点一点破障。
第三层就是海滩1000米内的反坦克壕、阻绝墙、地雷区、铁丝网、铁蒺藜等障碍物，主要是用来迟滞登陆部队的行动，为反击和炮火杀伤提供时间。
第三层就是海滩1000米内的反坦克壕、阻绝墙、地雷区、铁丝网、铁蒺藜等障碍物，主要是用来迟滞登陆部队的行动，为反击和炮火杀伤提供时间。
第四层是登陆岸段永备工事，包括各种碉堡、岸炮堡垒、岸舰导弹堡垒，主要以远程火力打击轰击滩头以及海上舰船。
第五层是各类掩蔽所，机动打击旅的坦克和装甲车潜藏在内，躲过解放军第一波火力打击后，利用解放军登陆波次之间的间隙，钻出来采取侧翼攻击/逆登陆的方式，对登陆的解放军实施打击。
这个时候登陆部队已经上岛，解放军的空中、海上火力投鼠忌器不再轰击滩头，这样台军以重装VS解放军轻装，就可以轻松切断解放军登陆波次之间的联系，然后直接将登陆兵力包个大饺子，重演金门大捷。
这就是非常具有台湾特色的“滨海决胜，滩岸歼敌”战术方案。
台湾方面这套战术已经演练了几十年，相关岸防设施也已经建设了几十年，说是固若金汤可能有点夸张，但解放军硬要以传统的“平面式”登陆模式去打，绝对要付出巨大伤亡。
台湾方面这套战术已经演练了几十年，相关岸防设施也已经建设了几十年，说是固若金汤可能有点夸张，但解放军硬要以传统的“平面式”登陆模式去打，绝对要付出巨大伤亡。
但是问题来了，解放军为啥要在台湾已经建好的预设阵地去登陆，自己往南墙上去撞呢？
大人，时代变了啊！
过去解放军的“平面登陆”怎么打？
先在大陆岸边组成登陆船团，然后抵达台湾海岸20公里左右海域（岸炮射程之外），停下，实施“换乘和泛水”作业，然后按照破障、突击上陆、纵深攻击的顺序，实施编波，然后一波一波上岛，从本质上来说，和诺曼底登陆没有太大区别。
但这种模式有个最大的问题就是，各个兵种太过分散。
坦克要搭乘坦克登陆舰，装甲车辆要搭乘气垫船，步兵要搭乘冲锋舟，几种登陆舰艇的速度不一样，很容易造成脱节，可能步兵上岸后，坦克还没上岸，坦克上岸了，防空和后勤分队没上岸，各个兵种没法配合，面临被动挨打的局面。
现在呢？076的问世，让一切都不一样了！平面登陆变立体登陆了！
现在呢？076的问世，让一切都不一样了！平面登陆变立体登陆了！
076内部配备有大型船坞仓以及车辆舱，可以至少携带3艘726型气垫登陆艇以及数十辆两栖作战车辆，和075型两栖攻击舰及071型船坞登陆舰编组后，一次性可以整建制投送3个两栖合成营！
注意这个词：整建制。
这意味着这支登陆部队步兵、工兵、装甲兵、炮兵是完整建制的，上岸就能打，避免了在滩头无序组织、混乱上岸的问题。
更关键的在于，076可是有飞行甲板的！而且是有电磁弹射器的！
我们都知道，登陆作战，空中支援至关重要。
登陆的一线步兵需要支援，在过去只能呼叫空军，但空军基地在大陆一边，飞过来要十几分钟，来不及。呼叫航母上的舰载机呢？也没戏。众所周知，解放台湾的时候，航母要用来在台岛东北和东南两个方向盯住美国航母打击群，不会直接参与到登陆作战当中。
这时候，一艘停在岸边二三十公里的“移动机场”，就会成为登陆步兵的梦中情舰。
076上的攻击11型无人机（甚至歼15T）随时待命，一有需要就可以在几分钟内赶到战场，步兵根本不用拿命去炸岸上堡垒，只需要拿激光指示器照射一下，攻击11携带的钻地弹和精确制导炸弹就足够台军的堡垒和掩蔽所喝一壶。
而076上密密麻麻起飞的直升机，一部分可以在滩头火力支援步兵，压制台军火力点，另一部分也可以空降台军纵深要点，对台军的一线指挥部来个斩首行动。
076上的攻击11型无人机（甚至歼15T）随时待命，一有需要就可以在几分钟内赶到战场，步兵根本不用拿命去炸岸上堡垒，只需要拿激光指示器照射一下，攻击11携带的钻地弹和精确制导炸弹就足够台军的堡垒和掩蔽所喝一壶。
而076上密密麻麻起飞的直升机，一部分可以在滩头火力支援步兵，压制台军火力点，另一部分也可以空降台军纵深要点，对台军的一线指挥部来个斩首行动。
这样一来，076扮演的就不止是一艘军舰的角色，而是成为一个海上前沿出发阵地、海上火力支援平台以及一个后勤保障节点，甚至可以把前线指挥部都建在076上。
在央视新闻中，军事专家杜文龙也隐晦地提到了中国海军登陆思想和作战理念的全面升级：
“有了两栖攻击舰，特别是以076、075为主的这种作战编队，登陆方式将围绕立体登陆。之前都是通过坦克包括其他渡海装备向滩头冲击，现在可以把直升机、无人机、舰载机一并在甲板上起飞，对目标进行高精度打击，所以从登陆的方式来看，从平面到立体是重要变化，也是一个重要转折。”
毫无疑问，有了立体登陆的本事，还干嘛要往台军的预设阵地上撞啊！哪里不能登陆？哪里不是登陆场？直接夺占港口不香吗？
这绝对不是脑洞，而是正在演练的现实。
近几年，原本跑渤海海运的大型滚装船“棒棰岛”号、“渤海明珠”号、“中华复兴”号大型滚装船已经和解放军进行了好几次联合演习，这种大型滚装船动辄数万吨，每层高5米，别说搭载99A了，就连155毫米自行榴弹炮、PHL-191火箭炮、红旗-17防空导弹也能轻松开进去，一次可以塞数百辆装甲车辆，投送两个重装合成营一点问题也没有。
只要076夺占了港口，滚装船就可以迅速靠岸，放下跳板大门，让坦克装甲车辆直接上岸。
就算夺不下港口也没关系，根据外媒报道，中国正在建造一批重型驳船，这种驳船不仅拥有较大的船体尺寸和空间，还能从船头延伸出一座长度可达100多米的“桥”，可供坦克装甲车辆等陆地载具从船上登陆海滩，进而向纵深地带进发。
有076的空中力量压阵，这些重型驳船，想开到哪登陆，就开到哪登陆，台湾方面的预设阵地，彻底变成了一个笑话。
台军在红色海滩建立的防线再强又如何？当年法国人的马奇诺防线坚固不坚固？人家不从这走，又有什么用呢？
当然，如果把076作为针对解放台湾而设计的一款新型舰只，那只能说明，格局小了。
076下水后，台湾方面非常紧张，媒体不断报道说“076型舰立体化登陆作战能力惊人，该舰出动就是台湾最危险的时刻”云云。
他们可能觉得076四川舰太直了，是专门怼太弯的。
对此，1月17日的国防部记者招待会上，国防部新闻发言人吴谦作出了回应：076两栖攻击舰下水是海军装备发展中的一次正常安排，不针对任何特定目标、地区和国家。
某种意义上说，吴谦说的没错，076的确谁也不针对，但反过来说，076又谁都针对。
贰
如果我们仔细观察一下076的设计，就会发现它是一条很奇怪的军舰。
它叫两栖攻击舰，也的确具备“美国级”两栖攻击舰的那种平直甲板、升降机、坞舱等设计。
但与此同时，它还拥有电磁弹射器和电磁拦阻索。
这玩意不是航母上的标配吗？那076到底是两栖攻击舰还是航母啊？
其实，它什么也不是，如果硬要给它下一个定义的话，或许可以叫它“次时代远洋多用途综合打击平台”。
为什么这么说？主要就在这条弹射器上。
首先我们要明确一点，传统两栖攻击舰的功能定位，是“超越地平线登陆”和“空中突击”（主要靠直升机进行），不需要制空作战。
但是近些年，美国发现了这种登陆模式的弊端所在。
在现代防空导弹遍地开花，敌方雷达很早就能发现来袭的直升机群的情况下，立体登陆部队基本上和送死没区别，要想保住登陆机群，需要在登陆前就把敌方的雷达和防空阵地统统敲掉。
于是，美国就提出了“穿透型制空”的概念。简单来说就是使用隐身攻击机在登陆之前，飞入敌人防区，打击敌方机场、雷达和防空阵地，然后迅速返回，补充弹药，通过一次次的穿透打击，最终一步步削弱、击垮敌人的防空体系，保障空突力量上陆。
为了解决这个问题，美国把F-35B垂直起降战斗机部署在了两栖攻击舰上，成为了“闪电航母”，给两栖攻击舰提供了“穿透型制空”能力。
这样看起来解决了制空问题，但因为两栖攻击舰本身并不是为制空设计，所以无论是战机出动效率，还是燃油、弹药保障能力，都差很多，不能把它当真航母用，最终还是要跟在真航母旁边，充当一个航母的“拓展机场”来用。
而且，F35B为了垂直起降，也付出了巨大的性能代价，使其成为了一款非常平庸的舰载战斗机。
而中国呢？采取的是另一个方案：在两栖攻击舰上安装一条弹射器和一组拦阻索。
有了弹射器，真的是可以为所欲为的，可以弹射大型无人机（包括FPV无人机母机），可以弹射专业的制空型歼35战斗机，甚至弹射舰载预警机！
这样一来，可以玩出的花样就多了。
比如，和美国大洋决战时，076就可以像美国那样，成为中国版的“闪电航母”。
因为076的弹射器和福建舰的弹射器是同款，所以理论上福建舰上能飞的飞机，也能在076上面起降，这样一来076与福建舰编组，可以大大增加海上制空力量和舰载机释放能力。
最不济，当福建舰受伤的时候，福建舰上的舰载机也有地方可去。
比如，远洋巡航时，让076搭载KJ600舰载预警机，与山东舰或者辽宁舰编组，成为辽宁舰的眼睛，弥补这两艘滑跃型航母不能起降固定翼舰载预警机的缺憾。
一艘076加一艘滑跃型航母，可以说在整个世界上，可以吊打除美国之外的所有海军。
比如，在“教训”某些不开眼的小国时，076就完全可以当打击主力用，搭载歼35战斗机和攻击11隐身无人机，单独执行“穿透型制空”任务，然后派兵登陆。
一舰灭一国，一点也不夸张。
比如，远洋游击破交时，076与055编队，当护航航母用。
055战力强大不假，但因为地球曲率的问题，055怎么发现千公里外的目标，怎么防御掠海来袭目标，都是问题。而和076搭档就不存在这个问题了，076的舰载机为055开天眼并提供防空伞，055就可以轻松用鹰击21等远程反舰导弹在千里之外击沉敌舰。
比如，远洋保护航线时，076还能当反潜航母用，与052D、054系列舰只编队，进行反潜反舰作战。
最后，才是登陆作战时，076搭载攻击11和武直20，这才算是真的当两栖攻击舰用。
所以076的最大特点就是，它是个万金油，通过改变自己的搭载方案，来适应几乎所有的冲突场景。
所以，076的特点就是，它谁也不针对，但也针对所有人。
不得不说，这非常符合当前中国海军战略的需要。
中国在搞一带一路，中非、中欧、中拉航线都关乎中国国运，但问题在于，中国海军并没有辐射这么远，一旦爆发战争，这些航线全部都处于裸奔状态。
特别是印度洋航线，以印度人喜欢趁火打劫的性格，一旦中美爆发冲突，印度一定会介入捞好处，封锁中国货轮和油轮航线。
保护航线，派遣航母编队固然可以，但中国的航母编队需要在东海和南海盯住美国航母打击群，难以抽身印度洋。而派055呢？面对印度的两个航母编队，又略显单薄了。
这个时候，派076再加上055，就基本上万事大吉了，考虑到歼35战斗机对非隐身舰载机的碾压优势，076+055这样的组合就可以威慑印度不敢轻易对中国的航线动手。
所以，076出马是一件费效比很高的事情。
那如果中国一带一路上某个国家发生动乱，中国需要武装撤侨甚至武装介入来保证中资企业利益呢？
这不是真进行干涉作战，没必要大动干戈航母跑一趟，而且航母出动太高调，076就再合适不过了！
一艘076，搭载5架歼35和20架攻击11和一个空突营的各型直升机，坞舱塞满两个合成陆战营，直接开到目标国家港外。先起飞无人机侦察，然后空突营空降港口建立安全区，最后海军陆战队直接从坞舱乘坐气垫船登陆，带着各种装甲车辆和机器狗闯入交战区，把中国人带出来就行了。
在天上武直的掩护下，有哪个不开眼的敢攻击？
说不定这么武力展示一波，动乱就直接平息了，连侨都没必要撤了。
除了“多用途”之外，076很可能还将开启全球海军无人机应用的新时代。
如今，经历了纳卡战争和俄乌战争，全世界都已经对无人机在陆战中的应用有了深层次的认识，无人机真的是一件可以改变战争规则的新发明。
但无人机如何应用于海战？目前各界仍然争论不休。
有人认为，无人机的特点是廉价，一次放上百架航程上千公里的无人机，拿去做侦察攻击，攻击成功就血赚，攻击不成功，消耗敌人的防空导弹也是极好的。
也有人认为，应该发挥无人机长航时的优势，改装成无人预警机，使之成为航母编队永不降落的天空之眼，毕竟像E2C这种预警机，也就能滞空6小时，而大型长航时无人机呢？36个小时不是梦！
还有人激进地认为，无人机完全可以替代舰载机，执行对地打击任务，成为“介入作战”的主力机型。
但是，这些都是猜想，无人机在海战中怎么使用？还是要试了才知道。
而放眼望去，真正具备大型无人机起降能力的，能试验无人机海战新应用的，全世界只有076！
076有弹射器在手，就可以在任何一个国家海岸20公里的地方，在半个小时内大量快速出动大型无人攻击机，无人战斗机（比如把忠诚僚机挪到舰上来），查打一体的小型无人机，FPV母机等等，形成密集的无人打击集群。
毫无疑问，这将彻底颠覆世界海军作战模式，而且在未来十年里随着使用经验的不断积累，076发挥的作用可能会发展到我们难以想象的地步。
076的定位，决定了它必将在历史上留下浓墨重彩的一笔。航母又如何？055又如何？它们都是旧时代登峰造极的产物，只有076，属于新时代。
如果说航母结束了战列舰时代，重新定义了海战的话。
那么现在刚刚问世的076，可能就是海战的未来。
叁
1905年，面对世界各国海军的追赶，英国人推出了无畏舰，强大的防护能力，加之较高的航速和突出的火力，使得无畏舰在当时几乎无可匹敌。
无畏舰好是好，但也实在是太贵了，贵到世界海军第一强国英国，也感到承担不起。
原因很简单，无畏舰这种巨无霸，拿来搞海上决战，那是极好的。但如果拿来进行日常的巡航，毫无疑问就存在威力过剩和费效比太低的问题，而且频繁出动也会加速军舰老化。但如果让传统巡洋舰来搞巡航，在无畏舰时代又有点战力不足。
怎么办呢？英国皇家海军总司令约翰·费舍尔上将提出一种新的想法：“理想型巡洋舰”。
简单来说，就是将战列舰的大口径主炮与巡洋舰的舰体结合，搞出一款巡洋舰。
巡洋舰最大特点是什么？便宜又好用！
在20世纪初，一艘巡洋舰造价，只有无畏舰的三分之一左右，也就是说，造10艘无畏舰的钱，可以搞出30艘巡洋舰，这么多船撒出去，不仅可以作为舰队决战的战力补充，还可以用来进行航线护航，猎杀他国破交舰，也可以对其他小国进行武装干涉，可以说啥活都能干！
从某种意义上可以说，在20世纪前50年，英国就是靠着这些巡洋舰来维持全球每个角落的海权的。
现在呢？076也是这个思路。
076造价多少钱？我们参考一下075的造价70亿，再加上放大舰体+弹射器的价钱，应该总造价100亿左右。
这是什么概念？大概是福建舰航母的四分之一，福特级航母的十分之一。
航母几分之一的价钱，却拥有航母战力的80%，还要啥自行车？
更关键的是，076不仅便宜，而且造舰速度太快了！
建造076的干船坞是在2023年9月才刚刚完工的，也就是说，076的开工时间不会早于2023年10月，那么从开工到下水，用了多久呢？14个月！
这是啥概念？福特级用了8年，而福建舰用了4年，076只用了14个月！如果未来批量建造的话，工期压缩到1年也不是不可能！
而且，像076这种结构比较简单的军舰，不仅上海和大连造船厂能造，在武船、渤海重工、扬子江、广船、中华造船厂等等随便扒拉一下，全国也有10个造船厂具备建造能力！
这意味着什么？意味着如果电磁弹射器产能充足的话，中国可以一年爆出10艘076出来！
这太可怕了。
太平洋战争美国到底是怎么打赢的？本质上来说，是用军舰海和飞机海把日本给堆死的，美国损失了军舰能迅速得到补充，而日本损失一艘就没一艘，最后被美国打到了家门口。
现在呢？形势逆转了！
别忘了，中国可是世界第一工业大国，一年可以堆出10艘准航母，舰载机飞行员来不及培训也不要紧，全部上无人机即可。
中国搞出076这种便宜好造还好用的家伙事，再观察一下西北的“风电场”、两款六代机以及珠海航展上密密麻麻的各种无人作战平台体系，显然，这说明只有解放军，在认认真真地准备S3。
只要形势需要，中国也可以像当年美国淹死日本一样，用机山舰海淹死美国！
这种情况美国知道么？知道，但无力改变。
美国海军的衰落已经不仅仅是造船厂的问题了，而是整个供应链和造船工人断层的问题，美国就算是想搞竞赛，也力不从心了。
这种实力差距，哪怕是美国也不能不考虑的。
美国不是一直强调要“基于实力的国际秩序”吗？那么，美国现在真的会得到“基于实力的国际秩序”。
肆
1989年10月，金门战役四十周年，已经白发苍苍的前解放军海军司令叶飞将军，登上了厦门云顶岩，眺望金门。
小雨淅淅，叶飞拒绝随从的雨伞，伫立山顶，任凭雨水将他浇得透湿。
金门，是叶飞一辈子的耻辱，也是一辈子的意难平。
但说实话，金门战役的失利，把锅都甩到叶飞一个人头上，并不公平。
这个世界终究是物质的，指挥再精妙，没有足够的舰船保障，也是无本之木，无米之炊。
金门战役失利后，叶飞陆续指挥了1958年的炮击金门作战，后来在1980年任海军司令员。
1982年，叶飞退休，他把这个职务交给了他最看中的一名最懂武器装备建设的干部：
刘华清。
至此，中国海军的现代化建设，全面加速。
从90年代现代化导弹驱逐舰试水，到21世纪后的“造舰狂潮”，中国海军全面脱胎换骨，舰艇数量的爆发性增长，中国海军总吨位，扩充了7倍之多，目前已经是响当当的世界第二大海军，无论是从数量还是从质量上，都是。
然而，中国的舰队还欠缺一次证明，一次洗刷过去登陆失利耻辱的证明。
这是中国海军的历史使命，也是中国海军不能忘的初心。
未来，随着一艘艘076的下水，历史上注定要发生的那件事，也必然会到来。
历史巨轮，浩浩荡荡，到底是和巨轮相伴而行？还是成为撞碎在船头的小木船？是他们必须审慎考虑的问题了。
在新的一年，我们有必要再次呼吁台湾同胞：
祖国必须统一,也必然统一。
台湾当归，也必须归。