壹
1979年，一家在剑桥的初创计算机公司Acorn接到了一个意想不到的活。
一个客户找到他们，想让他们生产一款slotmachine，看过老港片的一听这名字都明白，这是一款老虎机。
有钱不赚王八蛋，很快，一款基于6502 CPU（就是著名的红白机CPU）的老虎机问世了，Acorn拿到了第一桶金。
由于这款老虎机性能很不错，Acorn突发奇想，把这款老虎机装个键盘，变成计算机，能不能跟苹果的Apple II掰掰手腕？
说干就干，于是从老虎机改装过来的BBC Micro计算机诞生了，这玩意相当简陋，基础版本连显示器都没有，就一个和键盘一体的主机，连到电视机上实现计算机的一些基本功能，说实话，基本上和小霸王学习机差不多。
虽然BBC Micro获得了成功，但和同时期开创一体机先河的Apple Lisa相比就是个屌丝，利润率低得可怜。
所以，Acorn就想开发一个类似苹果那样的一体机，但是很快发现，6502这款CPU不能满足需求了，于是Acorn就找到英特尔，看看能不能把Intel 80286 CPU的架构用在他们的新计算机中？
看到没？Acorn想买的不是CPU，而是CPU架构，然后在这个架构下，利用英特尔的设计和指令集，根据自身需求进行深度定制。
这种授权赚不到什么钱，英特尔看都没看就说，滚。
历史证明，英特尔做了一个非常错误的决定，一手培植起了一个强大对手。
吃了闭门羹的Acorn回来痛定思痛，下定决心，我要自研CPU！
很快，Acorn把自己的芯片搞出来了，也就是Acorn RISC Machine，简称ARM1，没错，这就是后来鼎鼎大名的ARM，芯片的性能不赖，但更关键的是，Acorn搞了一套和英特尔x86完全不一样的精简指令集--RISC。
指令集这个概念比较复杂，我们可以简单将其理解为一个机器硬件的运行规范。打个比方，一支军队就是一台计算机，那么所有士兵就是硬件，士兵的各种战术操典和规章制度就是指令集，军队的战术方案就是软件。
当软件开始运行的时候，战术方案要被各种战术操典和规章制度进行分解，指导每个士兵具体要干什么，当每个士兵都完成自己分解后的任务时，作战任务就完成了，在这一过程中，士兵甚至不需要知道战术方案是什么，只需要自己拿着长矛往前戳就行。
为啥要搞指令集呢？这是为了保证同一款软件，在不同硬件也能跑起来。
如果指令集不同的话，就好比把罗马军队的战术方案，交给秦军去执行，这肯定执行不下来，但如果秦军和罗马军队都是用同一套“战术操典和规章制度”，那么让他们去执行同一个战术方案，就没问题了。
后来，英特尔和ARM各自发展，英特尔凭借着与微软事实上的结盟（Wintel生态），使其x86指令集在计算机领域成为一座高山。
而ARM的RISC虽然出道晚，但是靠着自身的开源特性，和Android操作系统形成了AA生态，在移动设备处理器市场占据了绝大多数份额。
几十年过去，x86指令集和ARM的RISC指令集，已经占据垄断地位，无论谁想造芯片，都绕不开这俩，哪怕苹果的M系列高端芯片，也是用的RISC。
而中国的高端处理器芯片公司也不例外，要么基于海外公司已有的架构进行研发，要么通过获得知识产权（IP）授权来设计芯片，主要就是ARM。
这样一来，就相当于把脖子送到了别人手中，让别人想怎么掐就怎么掐。
2021年，英伟达收购ARM。
虽然英伟达表示收购不会影响对中国芯片公司的ARM授权，但看看如今美国对华芯片制裁的魔怔程度，谁能保证未来有一天英伟达不会取消中国芯片公司的IP授权？
所以，中国人必须要有自己的指令集，比如李科奕创立的华夏芯（北京）通用处理器技术有限公司，曾号称国内唯一一家拥有自研指令集的公司。
按道理说，这样的公司应该前途无量。然而事实却是，它破产了。但破产的不只是它一家，2023年，中国有1.09万家芯片相关企业消失，平均每天近30家，堪称芯片企业倒闭潮。
这一切，是怎么回事呢？
贰
中国近些年的芯片产业发展，有三个关键节点：
大基金成立、科创板设立、美国制裁。
2014年9月，国家集成电路产业投资基金正式设立，虽然这个基金完全市场化运营，但其阵营相当豪华，第一大股东为财政部，其他股东包括很多知名国企、央企，如中国烟草总公司、中国移动等。
因为涉及规模巨大（首期募资人民币1387亿元），所以被业界称为“大基金”。
大基金的运作方向，是完善集成电路产业供应链配套体系建设，对芯片设计、晶圆制造、封装测试、专用装备和核心零部件、关键材料、生态系统等全产业链进行投资。
这些话翻译过来，就是把国内一些有钱的企业凑到一起，当中国芯片产业的大金主，缓解中国芯片产业发展投融资瓶颈，提升行业发展信心。
从大基金成立的时间点看，不难发现，中国的决策层对国际形势的判断非常精准，如果再晚几年行动，形势就会有巨大不同。
大基金的最大作用，是引领一部分社会资本从房地产、互联网转向，关注芯片领域，引发了国内芯片企业创业高潮。
到了2019年，科创板的诞生激活了芯片创业热，哪怕一个小公司，也能在科创板轻松融到资，于是芯片创业开始遍地开花。
2019年5月16日，美国商务部以国家安全为由，将70家公司列入管制“实体名单”，禁止美国企业出售相关技术和产品，掀开了芯片制裁大幕。
制裁后巨大的市场空白，再次刺激更多的社会资金投入芯片行业，中国半导体行业投资额从2019年的约300亿元人民币，猛增至2021年的3876亿元人民币，增长超十倍。
如果把上下游的产业都算上，大基金用1300多亿，就撬动了高达万亿的市场。
这其中一度被寄予厚望的，就是紫光。
紫光的前老板赵伟国倒是个专业出身的，清华无线电系（后来的电子工程系）毕业，他的师兄弟们大都是中国芯片产业的中流砥柱，比如韦尔股份虞仁荣、兆易创新舒清明、卓胜微电子冯晨晖等。
不过和他们相比，赵伟国的发展路径不太一样，他先在紫光参与创立了同方微电子，但没过多久，就跳槽去了健坤投资，转行房地产。
很幸运，赵伟国赶上了中国房地产热潮，投资获得了巨大成功，用他自己的话来说就是，“当时进入房地产就像抢钱一样，我带100万元去新疆，回来的时候已经赚到45亿元，4500倍！”
后来在2009年，经营不善的紫光集团实施混合所有制改造，赵伟国靠着注资紫光，拿到了紫光的经营大权，成为董事长。
此后，赵伟国从房地产大亨摇身一变，成了令所有人惊叹的“芯片狂人”，他扬言要斥资230亿美元买下美光，以38亿美元买下西部数据15%股权，要买下联发科，甚至还要入股台积电。
虽然赵伟国被郭台铭讽刺为“就是一个炒股的”，但他的的确确花了上千亿收购了16家芯片公司，让紫光规模从2009年的13亿元，膨胀到了2020年的2966亿元。
也就是在2020年，赵伟国推出新一代高性能安全芯片THD89，填补国内空白。
一时间，赵伟国成为民族之光，被誉为第二个任正非。
而此时的紫光，业务范围覆盖手机芯片、存储芯片、可编程芯片FPGA、集成电路封装测试等各大环节，被业界认为是中国实现芯片产业崛起的主力军。
那么问题来了，赵伟国四处买芯片公司，钱从哪来？
答案很简单，大基金。
紫光集团全资控股的子公司紫光通信是大基金的发起人之一，在拿投资时先天拥有优势，大基金成立以来，国家芯片大基金管理公司原总裁路军前前后后5次向紫光投资，共数百亿。但问题在于，只花钱并购，无法吸收并购企业带来的技术，公司何以盈利？总不能只靠大基金吧？
显然，紫光在吸收技术市场化方面，做的很不好。
2020年，紫光集团爆雷，2021年7月，在债权人申请下，紫光进入破产重整程序，引发了一系列雪崩效应，很多人称之为“照片魔咒”。
2018年9月11日，大基金总裁丁文武、华芯投资（大基金管理方）总裁路军去紫光调研，丁文武、路军表示，大基金和华芯投资将一如既往地支持紫光发展，在未来继续深化合作。
调研结束后，他们在“以梦想改变世界”的背景墙前，踌躇满志地合了一张影。合影从左至右依次是紫光集团联席总裁刁石京，华芯投资总裁路军，紫光集团总裁赵伟国，大基金总裁丁文武，紫光集团副总裁张亚东，紫光集团联席总裁齐联。
这6个人，在当时被称为中国芯片天团。
谁也没想到，仅仅4年后，照片上的6个人，有4个人就彻底翻车了。
路军、刁石京、赵伟国、丁文武先后被带走调查……
目前，丁文武和刁石京的调查结果还未公布，但从官方公布的路军和赵伟国的罪名来看，我们不难分析出一些端倪。
路军涉及业务的错误是：偏离主责主业，对抗组织审查；违反廉洁纪律，违规投资入股贷款客户公司，利用职权为亲友经营活动谋取利益；把手中权力异化为谋取私利的工具，利用职务便利为他人谋取利益，非法收受财物，挪用资金，滥权妄为，给国家造成严重损失。
赵伟国的错误是：身为国有企业管理人员，利欲熏心，肆意妄为，背弃职责使命，公器私用、化公为私，将所管理的国有企业视为私人领地，处心积虑巧取豪夺国有资产，违规将本单位的盈利业务交由亲友进行经营，以明显高于市场的价格向亲友经营管理的单位采购商品，指使上市公司董事实施损害上市公司利益行为，致使国家利益遭受特别重大损失。
看到没？这两个定性都有给国家带来损失这一条，显然和紫光有关。国家想让他们集中力量办大事，但他们却把国家战略作为个人谋取私利的工具。
如果只是这几百亿损失，可能影响还不大，但关键在于，他们的贪婪，把太多的钱投给了不具备相关能力的公司，而有能力的却得不到投资，耽误了中国芯片产业崛起的宝贵时间。
从这一角度来看，他们万死也难辞其咎。
叁
当然，对大基金我们没有必要苛责，大基金案是人的错，而不是大基金的错。
虽然此事让很多人把矛头对准大基金，但我们也必须看到，它给国内大量芯片公司提供了融资，长电科技、北方华创、中微半导体等知名芯片企业都拿到过大基金的投资，这几年国内半导体产业取得的一些重大突破，背后其实都有大基金的影子，而且其大部分投资都实现了投资收益，实现了促进芯片产业发展和国有资本保值增值的兼得。
所以，国家层面并没有对大基金一棒子打死，而是坚持开始了大基金后续项目。
但是，与大基金项目执行过程中的贪腐行为相比，国内半导体产业的浮躁，才是更严重也最需要关注的。
成立科创板之后，国内半导体企业的风险投资有了较为明确的退出机制，吸引了大量社会资本投入。而美国制裁和国产替代战略，让市场需求大且旺盛，同样吸引了很多社会资本开始投资芯片企业。
于是，芯片企业开始遍地开花，如果我们自己盘查一下就会发现，这些公司不少都是跨界来造芯片的，像什么房地产行业跨界、金融行业跨界，甚至有的养猪企业，也跟风搞起了芯片。
天眼查数据显示，2023年中国芯片相关企业49.5万余家，其中2022年新增注册企业11.2万余家，新增企业注册增速达32.7%。你觉得，这里面是怀着家国情怀、科技报国理想的公司多，还是想趁着风口来赚快钱的公司多？
跟风来赚快钱没必要指责，但问题在于，芯片产业的特殊性，天生和资本逐利有矛盾。
芯片产业技术含量高，不仅需要高水平的团队，还需要不断研发新技术，这就需要大量的资金投入。此外，还需要不断投入资金以更新设备、改善工艺，以及开发新产品等。一款产品从研发到生产再到推广，一般需要几年甚至更长时间。
所以，高投入、连续投入和长回报周期，决定了想靠芯片赚快钱，要冒很大的风险。
我们只举一个例子就明白了，流片。
流片通俗来说，就是试制，芯片公司将设计好的方案交给代工厂，生产一些样品出来测试，看看设计方案有没有问题，如果测试通过，就按照这样开始大规模生产了。
但问题在于，流片太贵了。
流片过程非常复杂，使用的制程、晶圆、芯片设计都可能影响流片成功率，很多芯片流片一次，就要花上千万，还不一定能成功。
有业内估算过，14nm工艺芯片，流片一次需要300万美元左右，7nm工艺芯片，流片一次需要3000万美元，5nm工艺芯片，流片一次更是达到4725万美元。
因此，对于一些初创芯片公司来说，流片是巨大风险，失败一次，可能整个公司都垮了。
为了降低风险，资本投资的芯片企业，就必须为股东负责，走短期路线。简单来说就是挑最简单的来。
我们都知道，芯片一般由三个主要环节构成：设计、制程、封测。
设计主要是芯片的电路架构设计，制造包括光刻、蚀刻、沉积、清洗等，封测则是将制造好的芯片进行封装、测试和散热处理。
这三个环节，制造最难，因为光刻机被卡了脖子。封测次之，不过在封测领域，中国与国际顶尖企业之间的差距并不大，而最简单的、投入最少的，就是设计。
设计的门槛有多低呢？这么说吧，哪怕一个大专生，只要搞一个外包团队负责技术，拿着几个开源的设计图，只要能成功运作，就能在芯片大潮中融到资，获取上亿估值。
结果就是中国几万家芯片公司，绝大多数就是搞设计的，2021年中国在上市的芯片公司有135家，其中封测企业8家，制造企业4家，而设计公司足足有82家！
其实这82家企业还算有点实力的，起码上市了，他们背后更多的芯片设计企业完全就是滥竽充数，能完成流片的都不多，更别说生产出好的芯片了。当公司的发展动力从技术驱动变成财务驱动的时候，星辰大海已经没人提了，追求的只是现实利益。
结果就是，中国急需的芯片制造领域无人问津，芯片设计领域如火如荼；高端芯片紧缺，而低端芯片又过剩，各种无序竞争反过来又恶化了市场，让大量原本经营的好好的公司陷入亏损。
更过分的是，个别公司成立的初衷，压根就不是为了造芯片，就是冲着“骗补贴”“骗融资”去的。
比如著名的弘芯骗局，董事长龙伟就是个大专生，董事李雪艳原来是卖烧酒、开饭店、倒卖中药的，还有董事曹山，只有小学文凭。最搞笑的是监事李月茹，竟然是李雪艳的“贴身保姆”。
就这样一个野鸡团队，竟然要投资1280亿元用于14nm、7nm以及更小节点的芯片制造项目，扬言要成为中国最先进的芯片制造商。
因为故事讲得好，这个项目竟然还成了“省级重点建设项目”，拿到了不少地皮和优惠政策。结果在2021年，弘芯爆雷，千亿骗局灰飞烟灭，只剩下一堆烂尾楼。光刻机买来也一天没用，搞了场盛大的进场仪式后，就直接成了抵押品。
除此之外，还有南京德科码、成都格芯、贵州华芯通、陕西坤同、江苏德淮，无一不是一地鸡毛收场。
如果我们再看看2023年倒闭的1万家芯片企业，就会发现绝大多数都是成立一两年的新公司，也就是那种“赚快钱”的公司。
这些情况其实很正常，毕竟芯片产业不是互联网，互联网的风能吹起猪，但吹不起芯片产业，无论是大基金也好，民间资本也好，都无法忍受持续的烧钱但长时间看不到产出，也许在国家战略面前还能勉强支撑，但一旦遇到世界半导体市场的波动，就会死一大片。
新冠疫情蔓延的2020和2021年，居家办公刺激出了手机、电脑以及电视等消费电子产品的巨大需求，由此带动芯片出货量的猛增，在“缺芯”“涨价”以及“供不应求”大形势下，无数厂商开始扩产，结果到了2022和2023年，低端产能就开始过剩了。
与此同时，美联储加息、高通胀也削弱了居民的货币支出能力，也在消费端抑制芯片产品的需求。
于是在2022和2023年，世界芯片市场迎来寒冬，根据世界半导体贸易统计组织（WSTS）的数据，预计2023年全球半导体市场规模同比减少9.4%至5201.26亿美元。
覆巢之下无完卵。行业由盛转衰，连三星利润都要跌去九成，连台积电都要面临砍单，更何况国内那些惨淡经营的初创芯片企业呢？这样一来，连续的亏损就必然消耗资本的热情，背后金主撤资跑路的不在少数，连带着芯片公司大批死亡。
2023年的一万家芯片公司倒闭，就是这种大形势下的必然结果。
肆
看了这么多令人痛惜的故事，很多人都会怀疑，这么搞下去，中国芯片还有希望吗？
其实完全没必要灰心丧气，优胜劣汰是自然规律，一些经营不善的芯片企业倒闭，可以降低行业内无序内卷竞争，客观上去产能，反而有利于真正有价值、认真做芯片的公司。
更关键的是，国家层面的决心没有变，并没有因为大基金的问题而放弃大基金，反而加大了投入，据路透社报道，大基金三期拟募集400亿美元，约合人民币3000亿元。
从以往大基金的投资方向来看，一期重点投向芯片制造领域，集中于存储器和先进工艺生产线，二期重点投向新品产业链，在提升设备与材料领域的投资比重的同时，涵盖了EDA、晶圆制造、封装测试、芯片制造装备、材料及应用等产业链多个环节。
这些投资，可以说都已经结出累累硕果。
在芯片设计领域，麒麟重新回归，已经证明中国芯片设计的进步，更关键的是，国内消耗芯片大户手机产业，比如小米、OPPO、VIVO都在自研ISP、NPU、AI等芯片。其他很多公司，也都在大力发展RISC-V芯片，也是想早点摆脱对ARM、x86等指令集的依赖。
在细分的消费电子芯片领域，很多芯片已经摆脱了对外依赖，甚至已经开始反攻国外市场，比如韦尔股份的图像传感器芯片、兆易创新的NOR闪存存储芯片、圣邦微电子的模拟芯片、寒武纪的AI芯片、汇顶科技的触控芯片、恒玄科技的蓝牙耳机音频SoC芯片等等，都已经追赶上了世界水平。
在芯片制造领域，14nm良品率稳定，7nm已投产，更高制程的芯片也实现了突破，Pura70上的麒麟9010芯片就是证明。
芯片封测领域和外部的差距最小，长电科技已经成为全球第三大封测厂商，短期内完全可以赶上领先者。
当然，目前差距最大的是芯片设备和材料行业。全国产的芯片制造设备还在28nm阶段调试，而且良品率还比不上ASML。不过说实话，很多芯片，其实用不上那么高的制程，28nm已经足够用了。
真正卡脖子的，是一些芯片用材料比如光刻胶等，还无法摆脱对外依赖。
这其实就是中国大基金投资芯片的一个困境，中国芯片产业整体比较薄弱，无论是设计、设备、材料、制造都需要投资。
而偏偏芯片产业又像一个木桶，你短了哪一块板子都不行，而美国的疯狂制裁，又迫使大基金投资的方向必须面面俱到。这就导致大基金虽然钱很多，但平摊到整个产业链上，还是不太够，这也是没办法的事情。
而且大基金的投资，说白了就是个政府行为，既然是政府行为，那么政府行为的一切缺点（比如官僚主义、盲目投资、政绩工程等等）都会体现在投资之中。
这就导致，大基金投资处于一种大水漫灌的状态，很难保证每一笔投资都能准确无误。我们只能寄希望于大水漫灌后的内卷，让真正有实力的冒出头来，这个过程中的骗补、重复建设难以避免。
不过，出现一些骗补和重复建设不要紧，只要有人能脱颖而出就行，这其实和流浪地球中的“饱和式救援”是一个思路，不管过程中成本多大，只要最终达到效果就是胜利。
我们回头看看光伏、新能源车以及液晶面板产业，哪个不是经历了补贴、野蛮生长、破产潮，最终迎来崛起的？如果锱铢必较，谁还愿意去投资？
当然，对中间存在的一些问题比如腐败，比如骗补，还是要监管的，否则劣币驱逐良币，就没人认真干活了。
所以，对于1万家中国芯片企业的倒闭，我们不必忧心忡忡，因为就在2023年同一年，中国新注册的芯片相关企业达到了6.57万家。
1万家倒下去，6万家站起来，没什么大不了的，优胜劣汰之后，留下的自然会是精品。
更何况，因为美国的制裁，国内芯片市场需求普遍开展了国产替代，这相当于美国把一个上万亿的芯片市场让给了中国芯片企业。同时，AI技术的崛起，也制造了巨大的算力芯片需求，目前有能力赶上AI风口的只有中美两家，美国虽然有算力芯片优势，但中国正在急速追赶，而且已经初见曙光。
我们相信，面临如此广阔的市场前景，再加上国家产业扶持，中国芯片企业一定会浴火重生，迎来一次巨大爆发和突破。
而我们，只需要静待花开，就好。