2023年1月7日凌晨，美国首都华盛顿特区内，街道上空无一人，鸦雀无声，连一片叶落都能清晰地听到，居民们都已进入了温柔的梦乡，但此时的国会山大厦内，却极端吵闹，这里正在进行一场投票，决定来自加州的众议员凯文·麦卡锡是否能成为新一任众议院议长。
众议院议长是美国政坛三号人物，按照惯例会交给多数党领袖，麦卡锡原本对这个位子志在必得，外界也不认为有什么悬念，但当投票开始后，外界却被结果震惊了，麦卡锡连着14轮投票不过关。关键就是有20个“川普派”议员，他们要么不出席投票，要么投反对票，导致麦卡锡始终达不到法定的票数。
投到第14轮，来自佛罗里达州的众议员马特·盖茨和另一名川派议员不参加投票，导致麦卡锡还差两票就能当选，此时麦卡锡已经创造了历史，美国164年来第一次出现14轮投票仍未能选出众议长的先例。
麦卡锡实在不想再投了，他决定做出重大让步，换自己在第15轮投票中过关。让步内容包括：同意一名众议员即可发起罢免议长的动议（以前至少要五人，而且须有正当理由），与川派议员进行利益交换，如支持马特·盖茨进入众议院军事委员会，甚至担任委员会主席等等。
经过一番重大让步，麦卡锡成功在第15轮投票中过关，当选新任众议长。因让步太多，特别是一名议员即可发起罢免动议，这导致罢免麦卡锡的门槛大幅降低，被罢免的可能性提高，众议长的权威被极大削弱，他也因此被称为“史上最弱势的众议长”。
对于弱势众议长，麦卡锡表现得无所谓，一来他为人没有太多原则，只要能上位，其他都不重要（具体后面会说到），二来他认为自己不会被轻易罢免，毕竟发起罢免动议和通过动议是两码事。
然而，令麦卡锡没有想到的是，自己被罢免的一天会来得如此之快。
2023年10月3日，也就是他担任众议长的第269天，当初给他制造了大麻烦的马特·盖茨，以“麦卡锡勾兑民主党，是党内叛徒”为由，对他发起了罢免动议。起初外界并不看好罢免动议能通过，和民主党勾兑一下，这么干的共和党人多得去了，麦卡锡此举不算什么大错误，而且他本人也没有严重丑闻。
但在百年未有之大变局的当下，一切曾经的不可能都会变得可能。最后的结果是216票赞成，210票反对，罢免动议通过了，麦卡锡被正式罢免。
结果公布的那一刻，麦卡锡被拍到一脸的目瞪口呆，随后瘫坐在椅子上好长时间。
从14轮投票无法过关，到成为第一位被罢免的众议长，麦卡锡在不断地创造历史，而这一切，既有其自身的因素，也有时代背景下的必然。
麦卡锡1965年出生在加州的贝克斯菲尔德，高中没读完就出去工作，据他自己说，工作后不久他买彩票中了5000美元，拿着这笔钱开了个熟食店，然后赚到了第一桶金，但在开店的过程中，被政府监管弄得烦了，遂决定关了熟食店，去上大学，彼时正值里根执政，里根一向反对监管，麦卡锡在校期间受到影响，便加入了共和党开始从政。
不过，坊间还有另外一种传闻，麦卡锡的第一桶金实际上不是来自熟食店，也不是彩票，而是来自汽车走私，熟食店是洗钱的渠道。
上了大学后的麦卡锡，非常热衷于从政，加入了加州青年共和党，并一路做到了主席。之所以能这么顺利，和他找到了伯乐有很大关系。
他在大学时期有个导师叫比尔·托马斯，托马斯后来离开学校从政，成为了共和党在国会的众议员，还是党内大佬之一。
麦卡锡得知自己导师成为众议员后，立刻去拉关系，表示愿意给托马斯做助理，还不要工资。
又是自己的学生，又是免费劳动力，托马斯能拒绝吗？麦卡锡便成为了托马斯的助理，并连续服务了托马斯15年之久，
2006年托马斯退休，顺理成章地扶持麦卡锡接替自己的众议员职位。
登陆美国政坛的麦卡锡，以“圆滑、人缘好”而著称。
他很喜欢制造和同事们的偶遇，有时在健身房，有时在商场，有时在咖啡店；
他会记得每个同事的生日，甚至记得同事孩子的生日，也送上一份礼物，有人揶揄，或许别人家狗的生日他也记得。
他和谁都说得来，对共和党和稀泥，对民主党也和稀泥，观点永远是“听君一席话，如听一席话”，很少放狠话，身段极为柔软。
他曾经在2016年反对懂王，但懂王成为总统后，他第一个拜码头，国会山事件后，懂王成为众矢之的，麦卡锡也跟着舆论指责，当看到懂王不会完蛋后，他又跑到海湖庄园向懂王道歉，两人重归于好。
放在过去，麦卡锡这种人两党都能接受，每当谈判陷入僵局时，总是需要“和事佬”的。
但2023年的美国政坛，不比2006年，当今的美国两党都在加速极端化，民主党疯了一样在全国强制推行LGBT和黑命贵，共和党针锋相对，全面禁止堕胎，禁止LGBT。
社会越撕裂，中间派就越不受欢迎，两党都不欢迎你。麦卡锡则依然试图维持过去那种做法，维持表面上和民主党的关系，不完全撕破脸。
他上任以来做了三件事，让党内的极端派对他日益不满。
先是忽悠了极端派。
当初麦卡锡能够通过投票，就是给了马特·盖茨在内的极端派议员承诺，让他们领导军事委员会，并进入规则委员会，两个都是众议院最核心的委员会。
这些委员会向来是建制派控制的，极端派过去一直想进入，但总是被建制派阻止。
麦卡锡的策略是先口头答应，上任后就“忘记”了，统统都“忘记”了。
要知道，建制派在共和党内部已经处于式微状态，哪怕是建制派扶持的2024总统候选人德桑蒂斯，也和川普没有什么区别，他的某些观点甚至比川普激进多了，和极端派已经没有多少区别。
在这样的大背景下，极端派完成上位不过是时间问题，麦卡锡硬生生阻止，就显得不合时宜。
当然，如果仅仅是阻止极端派上位，还不至于让他被罢免。
今年5月，美国政府再次面临债务上限问题，债务上限一向是两党斗争的重点，在野党通常会抓住机会，阻击执政党，逼迫他们做出大的让步。
但麦卡锡在此次斗争中的表现，明显不称职，共和党内极端派的要求，是债务上限不能再增加，还要在2024财年削减政府支出。
如果拜登不同意，那就让他拿别的重要东西来交换，不交换就继续阻击。可麦卡锡作为众议长，共和党的谈判领袖，却强硬不起来，最终只让拜登同意了2024财年支出基本不变，2025财年支出增长不超过1%。
到了9月末，国会需要通过新的预算案，否则联邦政府就要关门，共和党再次得到了阻击拜登的机会。极端派再次强烈要求麦卡锡硬起来，必须在预算案中加入“反对继续援助乌克兰”“限制堕胎”“限制LGBT”等条款。
但事实证明，麦卡锡硬不起来，只是把援助乌克兰的60亿美元条款删去了，其他极端派要求的条款一个都没有。
尤其令极端派气愤的是，9月30日当天白天本来是谈不拢，联邦政府关门板上钉钉的，麦卡锡却在最后时刻，接受了民主党事先准备好的预算草案，并说服了党内建制派，让预算案神奇通过了。
等于在最后关头卖了极端派。
这下有的极端派怒了，10月1日，马特·盖茨发起了罢免麦卡锡的动议，实际上，马特·盖茨没有多少把握能罢免成功，毕竟麦卡锡虽然卖了极端派，但通过预算案也是为了顾全大局，让政府不要停摆，名义上是正当的。
以此来罢免麦卡锡，很难让大部分众议员同意，特别是民主党那边，麦卡锡刚刚出了大力气帮预算案过了，民主党不得感谢一下，救麦卡锡一次么，再加上共和党的建制派，人数明显多于极端派，罢免希望并不大。
马特·盖茨也是这么想的，这从他只拉了8个极端派议员一起投票就能看出，估计他就是想警告一下麦卡锡而已。
然而，出乎所有人意料的是，民主党捅了麦卡锡一刀，让罢免投票神奇地通过了。
216张赞成票里，民主党投了208张，剩下8张就是马特·盖茨等8个共和党极端派。
为了把麦卡锡拉下马，民主党竟然不惜和MAGA派合作，何况麦卡锡刚刚帮过民主党，你转身就捅人家一刀，难怪麦卡锡在得知投票结果后会目瞪口呆，他怎么想也想不到会出现这种结果。
投票当天上午，民主党特别开了个会，最终由拜登亲自拍板：全体给我投赞成票。这说明，民主党捅刀麦卡锡并不是议员们的个人行为，是党内的集体决定。
民主党搞这波操作，到底是为的啥？
答案是拜登的个人利益和民主党的集体利益。
麦卡锡上台后，虽然在许多事情上对民主党身段很软，但在一件事上却少有的强硬--调查拜登家族。
为了调查拜登家族，麦卡锡特别组建了好几个小组，并将调查重心放在拜登的傻儿子亨特上，亨特的一系列犯罪行为其实早就是板上钉钉的，只是过去调查只停留在很低的层面。
现在来到了众议院，就完全不是一回事了，为了调查亨特，麦卡锡还多次要求FBI将相关材料送来，FBI拖拖拉拉，就是不把亨特的材料送去，惹得麦卡锡有点恼火，放话要连FBI也一并调查。
FBI如果想继续拖延，做掉麦卡锡是个不错的办法。
麦卡锡被做掉，会让共和党在众议院出现短期混乱，有关亨特的调查也会被迫暂停，等新的议长上任，少说也得十天半个月，这么多时间足够做许多工作了。
所以拜登才会亲自拍板。
而集体利益则分为两个部分：让共和党内部两派内乱，和塑造共和党日益极端的形象。
麦卡锡是建制派的人，也是少有的、国会山事件后还能和懂王表面上处得来的建制派，现在，麦卡锡被开除，发起罢免动议的人还是懂王的铁杆马特·盖茨。
这可能加速恶化懂王和共和党建制派本就恶劣的关系，虽然懂王得到了共和党大多数基层党员的拥护，但建制派却身居高位，掌握诸多资源，没有他们的支持，至少是不捣乱，懂王2024很难击败拜登。
借助罢免麦卡锡的机会，给共和党内部两派关系上眼药，民主党这一步棋，走得可谓相当巧妙。
此外，麦卡锡被罢免还会塑造共和党一个日益极端的形象。
在两党的基本盘都坚如磐石的情况下，决定2024胜负的就是那一小部分中间派，而中间派是不希望政坛变得太极端的。
2022年中期选举期间，为了让共和党看起来更极端，民主党暗中花了上千万美元，去支持MAGA派候选人，这些MAGA派的候选人观点一个比一个极端，比如动不动就说要完全禁止堕胎。
民主党利用媒体优势，不断放大这些人的极端言论，成功让部分中间选民转向，最终的结果是，MAGA派议员凭借极端观点在红州大赢特赢，但在浅蓝州和摇摆州，他们的观点却不那么受欢迎，最后结果明显是失败的。
有了这样的成功经验，民主党自然要在2024故技重施。
现在麦卡锡被罢免，还是被MAGA派罢免的，会再次强化共和党被MAGA派控制，日益极端化的形象。
民主党媒体再以此恐吓中间选民，2024要是不投给我们，极端分子就要上位了，到时候全国禁止堕胎。
这一局，是民主党赢了。
只不过在我看来，这只是短期内，党派斗争之间的小赢，对美国长远的国家利益来说，却是大输。
原因很简单，一个国家的正常运行，是需要彼此之间合作的，尤其是美国这种两党制国家，两党之间的合作对国家的正常运作至关重要。
麦卡锡在最后关头帮民主党通过预算案，也有这种考量。
可民主党却转身捅了麦卡锡一刀，下了大力气罢免麦卡锡，一副看热闹不怕事大的样子，这等于告诉共和党建制派，不管你怎么帮我，我都会照样捅刀不误。
那建制派以后谁还敢和民主党合作，共和党建制派自然极为不满。
按照众议院的传统，大部分议员都没有专属办公室，只能在开放区域办公，唯有议长和各个委员会主席等重要人物，才会有专属办公室。
佩洛西现在既不是议长，也不是委员会主席，按理不应该有专属办公室，但麦卡锡当初为了缓和与民主党的关系，特地给佩洛西留了个专属办公室。
9月30日，也是佩洛西忽悠麦卡锡，说不用担心被罢免，我们会保你的，才让麦卡锡下定了通过临时预算案的决心。
谁知道民主党落井下石，佩洛西也没有给麦卡锡说话，所以麦卡锡被罢免，盟友麦克亨利上任临时议长后的第一件事，就是把佩洛西赶出了办公室。
以后共和党建制派和民主党的合作会更为艰难，不仅面临党内“叛徒”的指责，民主党还不会帮自己，谁都不知道自己会不会是第二个麦卡锡，除了减少合作别无办法，这会让共和党进一步被极端派控制。
接下来的共和党会更极端，众议院许多法案都别想过关，而共和党的加速极端化，会刺激民主党的加速极端化，民主党本来虽然极端化程度相当高，但建制派还能勉强掌控局面，这么一搞，以后可就不好说了。
当下的美国，事实上已经是两个国家：红色美国和蓝色美国。
两个美国互相仇视，互相攻击，但两个美国还没有正式分家，名义上还是一家人，一个国家，概因还有两党建制派这根脆弱的纽带连接着两者。
你向左，我向右，当两党相继极端化、向完全相反的方向发力后，这根脆弱的纽带便被斩断了。
2020年6月，美国北卡罗来纳州威尔明顿市三名警察被开除，起因是他们私下讨论“屠杀黑人”“再次发动南北战争”。
无论“屠杀黑人”还是“再次发动南北战争”，在那时怎么看都像是三个“三K党”疯子的疯言疯语罢了，不会有多少社会基础。
然而，时隔三年，当美国经历了占领国会山、麦卡锡14轮投票不过关、麦卡锡被民主党和MAGA派联手罢免等一系列魔幻事件后，越来越多的人不得不承认，美国的极端化已经是事实，“再次发动南北战争”不是梦。