壹
2023年8月10日上午，卡努台风猛烈地刮过首尔城。
我跟向导在上午十点左右，从首尔城东区某处地铁走将出来，便迎来一场大风雨，我冒雨跑到周边的一家便利店，花40元人民币买了把伞，与向导一同步行前去当地一家幼儿园，咨询韩国的公立教育情况。
这是我人生第一次来到韩国。
我是一个喜欢满世界乱跑的人，韩国离我这么近，我却放到这么晚才过去，是因为最近十几年来，我身边每一个去韩国旅游过的亲友，都说韩国实在没什么好看的，所以我一直兴趣寥寥。
而这些年中国互联网所流传的韩国，又通常扮演着“全租房爆雷、娱乐业发达、全民搞虚拟币、邪教遍地、生育率全球倒数第一、考试压力巨大、年轻人不睡觉每天三杯冰美式”的奇怪生活。
通常情况下，我们能看到的国家极端案例一般就那么一两个，但韩国看到的极端案例丰富多彩、耸人听闻，明明是个发达国家，国民本该过着富裕无忧的生活，却又常常搞出一些令人困惑的奇葩新闻，当中必定有古怪。
出于强烈的好奇心，我才下定决心，将疫情结束后的全球第一站选择韩国，打算深入到韩国民间，做一次关于他们经济生活的全面调研。
我决定先从他们生活中最重要的教育、住房、医疗等问题开始着手，便从明洞乘坐地铁，先去城东区的一家幼儿园进行访谈。
在进入幼儿园之前，我想顺便说两句韩国的地铁。
韩国的地铁主要建成于1980年代，所以保留着那个年代才有的特点，比如地铁车厢比中国的宽半米左右，比如购票时选择站点全是韩文没有图片，比如我这种临时乘客，买一张乘车卡，一般7.5元人民币起步，居然还要交500韩元的押金，等到出站时会有一个回收的机器，你把乘车卡投进去，会吐出来一个500元的硬币给你。
同韩国所有的基建一样，首尔地铁历经三四十年，十分十分陈旧，地铁过道墙上的瓷砖已经泛黄，给人一种强烈的时光斑驳感。
但它们只是陈旧，并不是残旧、也不是破旧，地铁过道与车厢相当干净，乘车时大家也十分安静。
后来我连续乘坐韩国的KTX列车时，发现韩国人在这趟列车上比坐地铁时还要静，几乎落针可闻，偶尔我身边的小女生想说话，也要遮住嘴，悄悄地跟旁边的人聊两句。
在韩国留学的一些中国学生，跟我说韩国人的整体人文素质很不错，“他们终身都在读书，一直在读更高的学历，公共场合的素养很好，这一点韩国人是很厉害的。”
我跟这些留学生解释说，韩国人所表现出来的这些素养，跟我在日本看到的没什么分别，都是“民众普遍接受良好教育后的正常溢出现象”，无论哪个民族的国民，只要接受过良好教育，都会表现出这种共同特点，这些跟受教育程度有关，跟民族性没有关系。
我还解释说，像柏杨写《丑陋的中国人》，很多是将中国落后时期，民众因受教育程度低，所表现出的共同恶劣素质，强行跟民族性绑定在一起，这是上一代老知识分子的缺点，他们所处的时代，使他们的眼界并不够广阔，我们不要迷信上一代的知识，要辨证地接收他们的理论，不要看到韩国人公共秩序好就认为他们民族素质高，中国年轻人现在也接受了良好教育，公共秩序也极好。
而教育的起点是幼儿园，所以我先从幼儿园开始调研。
首尔城东区比其他区域要稍后发展，街道两旁还能见到不少过去留下来的红砖工厂，向导说这些是韩国过去的纺织工厂，现在改成了文创园、咖啡厅之类。
首尔城东区道路两旁的红砖建筑
我点头说各工业国起步时，都是以纺织起家，利润低但能提供的就业数量多，中国西部一些县城，现在也正从纺织业起步。
首尔这些纺织厂，初建于1930年代日本殖民时期，1950年代时部分搬到了庆尚北道，又主要集中在大邱，使大邱纺织业高度发达，1979年石油危机大邱纺织遭到过一次重挫，1998年金融危机过后，大邱纺织正式衰败，城市转向通信、健康、纳米产业。
所以在首尔和大邱，至今还能看到很多纺织业留下的痕迹，这是大多数工业国的必经之路。
上午十点半，我与向导终于到达了约好的幼儿园，我们在屋檐下收好雨伞，向檐外抖尽伞布上的水珠，摁响了幼儿园的门铃。
这家民办幼儿园由一栋三层楼的民居改建，只有一辆上下学接送车，看起来极小极小。
不一会有一位阿姨过来开门，我们步入室内，见到不少小孩正在各层区域内玩耍学习，小朋友们都好奇地望向我，我朝他们挥了挥手，快步上到二楼的幼儿园园长办公室。
这里的园主姓吴，五十岁左右，由于长期从事幼儿教育，整个人看起来和蔼可亲，笑眯眯地迎着我的到来。
我仔细向她咨询了关于韩国幼儿教育的问题，吴园长耐心着回答了一个多小时。
吴园长所在的幼儿园，一共有30个孩子，老师的数量根据孩子数量来决定，孩子在1岁前，一个教师带三个小孩；孩子在1-2岁的，一个教师带五个小孩；孩子在2-3岁的，一个教师带七个小孩；孩子在三到五岁的，一个教师带十五个小孩。
韩国幼儿园以私立为主、公立为辅，公立幼儿园每月大约15-30万韩元（人民币约850-1650元），私立每月大约50-100万韩元（人民币约2750-5500元）。
韩国政府承担了幼儿教育的大部分成本，两岁以下的儿童，政府会补贴100万韩元每月，二至三岁为50万韩元每月，三至五岁为28万韩元每月。
如果是外国人的子女，0-3岁没有补贴，3-5岁可以补贴50%的学费。
公立幼儿园的教师，月工资在210-358万韩元（人民币11550-19690元），他们80%的薪水由政府承担，私立幼儿园的教师工资一样，不过政府补贴要少一些，每位教师每月补贴51.8万韩元（2850元人民币）。
吴园长幼儿园的教师，实行每天八小时工作制，每周双休，最低薪水是210万韩元加51.8万政府补贴，一般是税前14000元人民币左右，政府会每隔三年来幼儿园进行一次审计，以保证补贴的发放到位。
吴园长自己作为幼儿园最高管理人员，月薪为500万韩元，即27500元人民币。
吴园长对于自己的待遇还是很满意的，当她说到自己的薪水时，眼睛里有一种颇为自豪的光彩。
总体来说，韩国幼儿教育从业者，其待遇远超中国同行，中国许多幼儿园的老师，只有小几千块钱的月收入，在中国还是一个相当弱势的职业群体。
我想起另一个很关心的话题，他们幼儿园的招生数量是否在减少？
吴园长说确实在减少，除了年轻人现在都不愿意生孩子，还有他们幼儿园所在的城东区，正处于大开发阶段，大公司直接买断周边土地，使周围房价大涨，许多家长受不了昂贵的房租，带着孩子搬到更便宜的片区去了，以至于他们这每个月会流失1-2名学生。
城东区在2014年的时候，周边地价是1500万韩元每坪（韩国每坪等于中国3.3平方米），2023年已经暴涨到8500万韩元每坪。
他们学生的家长一般为教师、上班族、小店铺老板，通常会在幼儿园周边，租一个40平方米两室一厅的房子，2023年租金已经贵得有点离谱。
如果选择月租，是5000万韩元押金（27.5万人民币）加每个月80万韩元租金（4400元人民币）。
如果选择全租房，3-4层的民居（相当于深圳市区农民房），要交1.5亿韩元押金（82.5万人民币），有小区的高楼，通常要交4-5亿韩元押金（220-275万人民币）。
这个全租房，是韩国一个很特殊的租房模式，合同两年一签，你给房东总房价60-90%左右的费用，两年后租约期满，房东会把所有押金全部退给你，相当于不花钱白住两年，房东则可以利用这一笔巨额流动资金，去做其它性质的投资。
按中国这边的报道，大量韩国房东拿着全租房的押金，继续购买其它房产，再把房子租出去，再收一大笔押金，再去购买新房产，这样累计叠加，一环套着一环，形成一个畸型的金融制度，最近美国加息，韩国也跟着加息，这种房东吃不消，引发了全租房爆雷，首尔房价一片大降。
但事实上我在首尔这些天，问起房价情况，并没有看到房价全面暴降，只有小部分高价地区有下降，更没有看到大规模暴雷，跟中国互联网流传的信息不一致。
大约一周后，我去到韩国天安市做调研时，见到当地一位名叫朴淑恩的资深房地产销售，她生于1983年，家中两代人都从事房地产，对韩国楼市极其熟悉。
我向她打听全租房爆雷的传闻，据朴女士解释，一个房东要利用全租房系统不断叠加买房，需要拥有很多套房才会爆雷，但韩国对于住宅也是限购的，韩国对第三套房限贷，或者要交很贵很贵的税，从2020年开始，持有多套房将征收6%的综合房产税，购置税上调到12%，两套房持有者转让税是20%，三套房转让税是30%。
也就是在韩国，很少有人会拥有多套住宅，利用全租房叠加购房的人，通常是购买多套公寓才爆雷的，爆雷是存在的，但远没有中国网络上流传得那么夸张。
另外，韩国各城市的房价只是稍贵，并不是很贵，更没有公摊面积，首尔最贵，釜山其次，如果像中国那样算上公摊面积，蔚山、大田、光州、大邱等城市，一般相当于中国的3-4万元人民币每平左右，首尔普通地方5-6万元人民币每平，传说中20万人民币每平的房价，仅限首尔江南区的富人区。
普通人在韩国买房，通常是买59-84平方米的房子，这种房子全款下来，在仁川、大邱、光州、大田的价格是5-6亿韩元（275-330万人民币），换算下来每平4.6万，但注意没有公摊。
在釜山一般要8-10亿韩元（440-550万人民币），在首尔要10亿韩元起步（550万人民币），江南区老破小有20亿韩元的房子，一般在20-80亿之间（1100-4400万人民币）。
房价跟深圳差不多，深圳稍好地段的楼盘，现在也都是1000万人民币起步。
一位在天安居住了七年的华人告诉我，她刚嫁到这边来时，天安的房价确实才两万人民币每平，现在因为有三星公司在，地价涨了，一般要7亿韩元（385万人民币），才能买到一套59-84平方米的房子。
总体看起来，韩国各城市普通房价，是起步价贵于中国，但上限也没有网上说的那么夸张，按韩国一般人的收入，两口子一起努力，不去跟首尔死磕的话，还是可以买得起房的。
在幼儿园咨询完幼教问题后，我还向吴园长打听了从小学到大学的学费情况。
吴园长说，韩国从小学到高中，公立学校全部免费，大学收费则比较高，普通大学是400万韩元每学期，约合2.2万人民币，一年4.4万人民币，区立大学相对便宜，一学期200万韩元，即1.1万人民币，一年2.2万人民币。
我后来在别的城市调研时，也咨询过其他韩国人，韩国目前学费最贵的几所大学，分别为延世大学、新韩大学、明知大学、乙支大学、韩国产业技术大学、梨花女子大学、汉阳大学等，一年的学费都在1100-1300万韩元之间，约合人民币6-7万元，以韩国人的收入，其实也不算很贵。
我又向吴园长问起韩国的养老和医疗问题。
我向导是个韩国人，听到这里，他主动说这个他熟，他前段时间刚住院两周，花了200多万韩元，实际报销了80%。
韩国这边月收入200万韩元左右的，一个月交6万社保，由公司负担，收入高一些的，按家庭资产交社保。
我在釜山时，拜访过一名小企业主黄智厚先生，他与我同龄，打理由父母传下来的家业，公司有10名工人，靠给韩国各大造船厂做零配件过活，他对这块最熟，每个月都要跟社保打交道，他向我详细介绍了韩国社保情况。
黄智厚公司员工，在不加班的情况下，年收入是3000-3500万韩元，约17-18万人民币，算上加班，一般年收入在4500万韩元上下（约25万人民币）。
他公司员工收取社保的具体方式，是员工年总收入，减去所有消费，再乘以一个固定比例。
这个减去的消费，是指一个人一年的开销，但是有上限额，现金最多报一千万，银行卡最多报一千万，信用卡最多报两千万，就是四千万封顶。
他们员工一般一年交社保的费用是60-70万韩元。（3300元人民币）
可能各地社保缴纳方式不同，我在首尔时，一名韩国人跟我说他们缴纳社保，是职工与雇主平均每月共缴4.5%的社保，这里3.06%属于健康保险费、0.48%属于退休金、0.81%属于职业灾害保险、0.15%属于失业保险。
如果在韩国农村务农，完全没有工作，到了65岁以后会发养老金，如果家中富裕，就不会发放，如果老两口月收入在220万韩元以下，政府每月每人可发放323180韩元（约1700元人民币）。
韩国和日本一样，开出租车的都是白发苍苍的老头，是因为两国物价昂贵，1700元养老金不够生活，所以老头们都跑来开租车过活。
等我从首尔这家幼儿园告辞后，加上沿途各市十几个人的访谈，已基本摸清楚了韩国学前教育、公立教育、社会保险、房价等基本信息，这时候我迫不及待地赶往下一站，想知道韩国普通人的具体收入情况。
贰
8月9日晚上，我在首尔明洞的一家韩牛烤肉店，遇到了一位吉林延边的朝鲜族老乡。
她今年四十多岁，在烤肉店每天工作8-10个小时，有双休，当我问起她的薪水时，她一边将烤得滋滋冒响的牛肉翻来覆去，一边满脸笑容着说一个月能挣250万韩元，加上50万韩元的小费，每个月能挣300万韩元（1.65万人民币）。
扣掉交税什么的，实际到手约1.3万左右。
这位老乡对自己目前的收入十分满意，毕竟在延边餐厅工作，只有三到五千左右，同样的工作岗位和劳动强度，在首尔打工是她在延边的好几倍。
韩国有大量吉林延边朝鲜族在那边工作，首尔共有21万吉林朝鲜族，主要集中在首尔西南的九老区、衿川区、永登浦区、铜雀区和冠岳区，我在韩国共采访了三位朝鲜族，他们语言相通，习俗相近，相对容易在韩国获得蓝领工作机会。
但只是容易获得工作机会，很难融入韩国社会。
好几位朝鲜族的韩漂二代告诉我，他们父母辈在1990年代就来到韩国打工，几十年来倍受歧视与侮辱，常常有韩国人拿着苹果土豆在他们面前晃来晃去，或着指着电视机以及六七层的小楼对他们说：
这个中国有吗？这个中国有吗？
其实脑子稍微正常一点的韩国人，就不可能认为中国没有土豆苹果，他们这样做，纯粹是为了戏谑中国朝鲜族，以欺侮别人为乐。
1995年，他们父母来韩国打工时，能拿20万韩元每月，大概相当于当时中国两千块，是当时普通中国工薪阶层收入的四五倍，为了给家里人提供更好的生活，他们只能忍辱负重，默默在韩国底层干一些体力活。
一位在韩的朝鲜族二代跟我说，1990年代时，韩国人根本不把他们父母那代人当人看，使他们父母至今还留下严重的精神创伤。
这位朝鲜族二代随父母在韩国多年，口音穿着已经全面韩国化，他如果不主动承认，韩国人都分辨不出他是朝鲜族人，每次听到他的真实身份，韩国人总是会微微一惊说：
你一点都不像是中国人。
他说，在韩国人眼里，彬彬有礼穿着得体的一定是韩国本地人，他们虽然内心不说，但对中国人和东南亚人，内心大部分还是较为鄙夷，认为中国和东南亚必定是脏乱穷差。
那对日本人呢？我问他们。
在韩生活的华人，对这件事观点基本一致，他们说，韩国人对日本人的态度，是又怕又恨又羡，怕的是日本人整体比他们发达，恨的是日本人殖民过他们，韩国全境都很少有日本货（是真的），羡的是日本人跟美国利益绑定更深，美国在动用武力时，会优先保障日本的安全。
经过几十年的发展，目前韩国还是很缺蓝领类人才，中国这边的技术工人，懂瓦工、木工、电焊、车床等专业，能看图纸、会一些简单的英文，就可以签3个月的旅游签证来韩国工作，到期后回国休息一周，再签3个月旅游签证过来，一般也能拿到300万韩元月薪（1.65万人民币）。
韩国年轻人正在全面贵族化，韩国各行业缺人，打打零工也能挣到200万韩元（1.1万人民币）每月，但他们不想从事蓝领类工作，很多人拉不下脸去餐厅端盘子，他们的主要目标是不断升级学历，要么考公务员，要么反复面试大财阀企业，宁肯排队等待进入这些系统，也不愿从事体力活。
最差最差也可以去便利店上班，餐厅伺候人或者带着安全帽户外奔波这种工作，韩国年轻人越来越不想做。
韩国蓝领和白领之间的收入差距不大，韩国普通小学教师的工资也是近300万韩元（1.65万人民币），班主任则在350万韩元上下（1.9万人民币）。
韩国工作跟中国最大的区别，是他们任何一个岗位的起薪都比较高，不像中国还存在部分2000-3000元的工作。
为了更好地了解韩国人的收入，我在釜山甚至采访了当地快递员和黑社会成员。
上图这位小伙子就是在釜山干快递，他没有读过大学，在韩国年轻人已极为少见，应当是家境贫苦，才会从事快递行业。
据小伙子反映，他目前一天工作八小时，一周休息一天，收发一次快递3300韩元起步，远一点加100、200韩元，一个月能挣到290万韩元（1.6万人民币），但他没有公司给他交社保，得自己想办法解决。
同样没有社保的，是釜山的黑社会成员。
一名35岁、理着平头、手臂上全是纹身的釜山黑道分子，一边抽着烟一边接受了我的采访。
在韩国，有纹身就约等于黑社会，没办法再进入主流社会了。
出于工作的特殊性，对方拒绝让我拍照。
这位哥们在釜山从事色情行业，开了一家按摩店，手底下有十几个姑娘。
他在釜山色情业浸淫了十几年，从最底层小弟做起，一直到现在有了自己的按摩店，算是打下了事业根基，因此对这个行业的路数如数家珍。
据这位哥们反应，目前韩国从事这行的女生，约占全国女性总人口的2%，大概50万人左右。
他们招聘女孩的方式很简单，主要靠在本地的特殊网站发布招聘信息，之后就会有女生过来应聘。
韩国色情色主要是五种场景。
第一种是在KTV一起喝酒然后下半场，平均消费每人100万韩元起步（5500元人民币）。
第二种是在KTV玩，可以手动档，平均消费每人30万韩元起步（1650元人民币）。
第三种是他从事的按摩业，收入水平剧降，11万韩元起步（600元人民币），全套另加价，这种在最差的红灯区，规模很小，现在快消失了。
第四种从业人员素质非常一般了，类似于站街，一次快餐8万韩元（440元人民币）。
第五种叫“亲嘴房”，5万韩元一次（275元人民币），可以手动档，但不能乱摸女生。
女性从业者根据颜值和身高决定收入，顶级颜值的最高收入者，有时一晚上能赚到3-5千万韩元（16.5-27.5万人民币）。
次高收入一晚能赚到100万韩元（5500元人民币），一般颜值一晚能赚50万韩元起步（2750元人民币）。
哥们特别强调，这个行业的从业人员流动性很强，全职的只占30%，兼职的占70%，很多女生都是赚一笔快钱，解决手头棘手的经济困难就撤，最终还是要回归到正常生活的。
我问他警察抓得严不严，他说这种事可抓可不抓，警察都是看情况处理，不要搞出乱子来，不要打架流血，安安静静赚你的钱，一般也不抓人，这是他们没读过大学的人群，在半合法范围内，来钱最快的途径了。
我问他开按摩店一月能挣多少钱？他说平均在700-2000万韩元（3.85-11万人民币），非常不稳定，2023年开始韩国经济也不太好，现在赚得比疫情前少多了。
后来我去昌原时，也问起当地人餐饮业和红灯区情况，据当地一位泰国餐厅老板向我透露，昌原2023年人流量大减，她所在的店铺，疫情前要交两亿韩元押金，每个月400万月租，现在只需要交3000万韩元押金，每个月270万月租。
她所经营的泰国餐厅，也从每月挣500万韩元，暴降到每个月不到300万韩元利润。
昌原原本有很多泰国人开按摩店，红灯区原本也有很多亚洲各国的小姐姐站街，但现在经济下行，全部都没有了。
通过大量走访调研，我发现韩国普通人的月收入在1.2-1.8万元人民币左右，就是起点比中国高许多，基本很少有低于1.2万月薪的工作。
但韩国民众里头，有一批高收入阶层，远超普通国民，他们有一个共同特点，都在大财阀旗下企业工作。
在韩国，如果你可以进入三星、LG、KT、POSCO、新韩银行、现代，或者国有的电力、水利、建筑公司工作，收入将远超普通国民。
一般情况下，文科生进入财阀企业，年薪起步5-6万韩元（27.5-33万人民币），理科生起步7-8千万韩元（38.5-44万韩元）。
如果能进入到现代或者起亚汽车，那薪水更高，2023年现代汽车的平均年薪是1.05亿韩元（57.7万人民币），起亚汽车平均年薪是1.2亿韩元（66万人民币）。
韩国的社会分层已经极为成熟，每个国民从出生那天开始，就要加入到惨烈的竞争当中，为了顺利进入到财阀企业工作，韩国人无意中形成高度发达的内卷系统，从小学一直卷到工作，无休无止地内卷。
最后造成了韩国全球倒数第一的生育率。