吃完面条后，我手指上沾有汤油，一时不好拿手机，便将手机与背包放在座椅上，步行到离自己十米远的地方去扔垃圾洗手，就这么一分钟的工夫，回到座位上时，手机便不见了。
因为马上要乘高铁，我上车才借到邻座电话报了警，大概忙了一个多小时，绵阳火车站派出所的余警官告诉我，查过监控，是有人在绵阳火车站一楼候车厅，看到我手机放在那，以为手机没主人，拿走准备上交，他因赶车到达成都东站，便将手机交给了成都东站派出所。
然后我因为这么一个奇怪的热心人，度过了两天完全没有手机的生活。
没有手机在中国极不方便，经过跟成都东站派出所沟通，7月9日早上我过去拿手机。
前面这些都是引子，不重要，今天重点聊的是下面这段内容。
因为身上仅仅只有借来的150元现金，加上离地铁站步行较远，我在路边等了半天出租车，周日清晨一直没有来车，我等得心慌，尝试着向各种驶过的车辆伸手拦车，终于有一位瘦小的中年人骑着电动车路过时，刷地一下停了车。
我问他可不可以载我去火车东站，急事，50元可不可以？他先验过我那50元不是假币，然后又狐疑地看了我两眼，问我是什么职业？我脸不红心不跳地说我是健身教练，对方打量了我两眼，看了看我壮硕的胸肌，兴许是信了，就让我上了车。
我便坐在他后面，咣起咣起驶向火车东站。
大家都知道，我是一个跟唐僧一样的话唠，上了陌生人的车哪有不说话的？我就从他电动车里程开始破题，问他这车能跑多少公里，能不能跑到火车东站？他说充满电能跑40公里，你这十几公里地，不用担心，跑个来回没问题。
只要聊了个开头，我就喜欢把别人一辈子摸清楚，我一边迎着晨风晃动着我的秀发，一边跟他唠起了嗑，我不停问他不停答，一小时车程，基本把师傅的人生聊明白了。
师傅这一生，刚好是中国这几十年的缩影。
师傅是南充农村人，姓唐，生于1969年，今年54岁，如今全家定居在成都，他已经不上班了，平时的主业就是带孙子，今天算是莫名其妙拉了趟私活。
师傅说他1984年，就是15岁以后就没读书，在村子里打流了两年，17岁开始，辗转于湖南、河南、新疆各地的工地干活，一直老老实实做农民工。
工地上的活路都非常辛苦，又不稳定，有时干半年休半年，挣不着钱，还容易被拖欠，他一直琢磨着换份工作，但一直没找着机会。
在工地上从17岁一直干到30岁，2000年的时候，发生了改变了他命运的一件事。
师傅说：“那年我去福建北海鞋厂，做了一名制鞋师傅。”
我说师傅你记错了吧，北海是广西的，师傅说确定是福建的北海，我说我把福建各市跑完了，心里头清楚，师傅你别看我长得帅读书少就想骗我，师傅说在那地方上班那么多年，这哪里会记错。
回来后我看到手机一查地图，还真有福建北海这个地方，属于福清市管辖，师傅记错了，一直说是一个市，它行政单位极小，不是县也不是镇，地图上也没标明是乡是村。
师傅说，他当时想扎扎实实学一门制鞋的手艺，但是鞋厂只招女工，不招男工，他花了好几百块钱，给招工的人力资源部老乡，才有机会进的厂。
进厂后他没日没夜学技术，两年后跳槽到深圳，先后在坂田和布吉的鞋厂各工作五年，这回有技术了，不用花钱进厂，前后一共干了十年的制鞋师傅。
我问他当时拿多少钱一个月。
差不多每个月拿五六千块钱，师傅说，他每天偷偷摸摸早上七点就进厂干活，晚上十一点下班，每个星期只有周日晚上不休息......
我跟师傅说，我以前在东莞塘厦，也这样工作过。
师傅回头看了我一眼，说小伙子你看起来92年的吧？社会经历蛮丰富的嘛，也是初中毕业就混社会了？
我拼命点头说是是是，诶师傅你七点干嘛偷偷摸摸去车间上班啊？
师傅说他们是计件的，干得多赚得多，如果月薪超过4千，还有10%的效率奖励，所以大家都拼死拼活地干。
我问他最后为什么选择定居成都，为什么不回南充？他说当时成都房价便宜，他2010年买的是6900元一平，一共一百多平，儿子又在成都读大学，所以选成都最合适。
我问他回到成都后找得到工作吗？
他说2000年以前，他在成都找不到工作，为了吃饭，只能在全国跑工地，2010年以后在成都就找得到了，他回来做橱柜，一天工作9小时，一周休息一天，也能挣五六千一个月，再也不用像以前那样，每天从早七点工作到晚十一点还没有休息日了。
他还叹了口气，说自己这辈子，真是做牛做马的一生啊。
我想起2004年前，自己在东莞塘厦的流水线生活，不由得百感交集，也说确实是做牛做马的一生啊。
我问他现在儿子怎样？
他说供儿子读完本科后，儿子在成都上班几年，现在自己创业，开了一家做IT的小公司，八九个员工，还挺挣钱，家里现在有两套房，日子过得蛮好。
他就退休不再干活，每天专心带孙子了。
听师傅说完他的人生故事，我回来便快速记录下来，主要是因为这位师傅的经历，代表了众多中国普通人的一生。
绝大部分中国普通人，1960-1970年代出生的这一拨人，一般只读到初中，读到高中的都较少，能读到大学的更是极少极少。
以1987年举例，也就是这位师傅18岁的时候，当年参加高考的仅有228万人，录取人数仅62万人。
到1990年举例，也就是这位师傅21岁的时候，当年参加高考的还是仅有283万人，录取人数仍然仅61万人。
而1987年初中毕业生一共是1128万人，1990年是1123万人。
1960-1970年代出生的这一拨人，大部分人就是初中毕业，读到高中就比较优秀，大学就是凤毛麟角。
但是，我们的影视作品、文学作品，其实几乎没有讲述真正大部分中国人的故事。
我们通常只能在文艺作品中，读到知青的故事、下岗工人的故事、官员的故事，但是，其实能做知青、下岗工人，他们原先的生活，都是比“初中毕业的农村孩子”，要强上一百倍、一千倍。
因为中国真正的平民和底层，在文艺界是没有任何话语权的，他们是被直接忽视掉的！
上次我写到沈阳大下岗的故事，说起沈阳工人下岗后不得不以吃鸡架为生，许多人留言说，因为他们工人原先的生活过得太好了，生活质量下降一些，改成吃鸡架都要写文章记录，可是我们这农村生活地区，鸡架都吃不到，能吃到鸡架都是好大的福分了。
是的，过去中国真正的大部分民众，是饥饿苦闷贫穷到没有任何声音的，他们通常只读到初中、在全国建房铺路、在广东福建的流水线每天工作14个小时，祖国哪里需要底层劳动力，他们就蜂拥而去，他们挤在绿皮火车车厢里，挤在二十个人一间的潮湿肮脏的宿舍、挤在炎热无比的流水线上，他们的故事没有人记录。
他们这一生都在做牛做马，他们这一生都无声无息。
中国的知识分子，是长期脱离底层民众的，老一代的作家，他们热爱写清朝和民国的传奇故事；新一代的作家，热爱写大城市白领的职场内斗；成天在网上说自己忧国忧民的，没有体验过一天底层百姓的生活，从来不知道他们真实的苦痛，和他们真正需要什么；电影和电视里都是婆媳关系、谍战风云、黑帮残杀、侦探悬疑。
《你好，李焕英》这种讲述老三线工人生活的算是很接地气了，其实，李焕英工厂红砖围墙外那些农民们，才是中国真正的、大多数人的真实生活，李焕英他们的生活，比红砖围墙外农民们的生活不知道幸福多少倍。
其实中国的知识分子，绝大部分是从不关心普通民众的，他们嫌普通民众没有故事可以写，甚至，他们骨子里是嫌弃普通民众的。
是啊，他们有什么故事可写的呢？他们拿起砌刀上工地、夹着工卡进车间，他们闷头闷脑一干就是十年，通常只要能准时领到工钱，不敢有任何抱怨，就想着好好干活养大儿女，给家里盖个新房，给儿子说房媳妇。
做牛做马、无声无息，才是中国真正平民的大多数。
新中国七十多年的成长史，是1940-1950年代出生的大多数，自带干粮兴水利、荒山野岭建厂矿、生产队里挣工分；1960-1970年代出生的大多数，是光着膀子盖高楼、穷山恶水建高速、南下沿海进车间。
新中国出生时的环境太恶劣了，残酷内卷五十年，两代普通人的幸福全填进去，才换来1980-1990年代出生的人，可以住在现在漂亮的大城市里，可以有地铁、有高铁、有机场，可以大部分人读完大学，大部分人有了医保。
中国的知识分子，从来不关心他们，通常还居高临下地鄙薄他们、蔑视他们。
电动车师傅的故事，就是活生生的时代案例，他没念过什么书，但知道勤劳节约养育儿女，将下一代培养成大学生，让下一代完成产业升级，和下一代一起在大城市买房还房贷，一生一世劳苦生活。
而这位师傅的背后，还记录了中国城市的基建变化、以及产业升级转移的过程。
师傅这样的普通民工，最后能在成都落脚生根，一是因为成都在2000年代后期爆发的大城建，给了四川众多平民新的城市生活空间。二是廉价产业链的转移和内迁，给了他们在本乡本土工作的机会。三是国家重点投资西部，加速共同富裕，平衡了社会的痛楚，抚平了民间戾气，给了上一代痛苦的平民以栖息之地。
我常常听四川人民嘲弄成都，说是成都省四川市，我常常替成都辩解说，现在大家可以来成都工作，其实已比当年远去广东福建要好得多。产业只有集中才能发展，建筑也只有集中才能分摊基建成本，发展一个大省会，把资源集中在省里，总比原先远隔千里、骨肉分离要好。
记得有一次我在北京，和一群著名的知识分子吃饭，席上有人说，不理解现在人的审美怎么这么差，你看抖音啊、快手啊、今日头条、公众号啊，里面点赞最多的都是些什么视频、什么文章，一点深度都没有。
我当时就有些不高兴了，我说，你知不知道，哪怕到了今天，中国大部分人只是念完初中和高中，你知不知道他们平时做着什么工作？一个月挣多少钱？你有真正了解过他们吗？和他们一起生活过吗？你知道他们的痛苦是什么吗？
你不知道这些，你就不会懂，中国大部分人，为什么喜欢看这些东西，你只有深入了解他们，你才能理解他们，你才能写出有血有肉的东西，有文化的人，不应该主动跟平民百姓做阶层隔离，而更应该和他们融为一体，否则你写出来的东西，就不能真实地反映时代，就不能真实地反映人生。
还是那句话，每一代人有每一代人的痛苦，那些真正承受社会痛苦的人，他们做牛做马、他们无声无息。
电车师傅将我送到东站以后，我在人来人往的一处红绿灯前下了车。
成都火车东站就在我的前方，它建得宽阔雄浑，里面外面人潮汹涌，不知道当年又是多少离乡背井的工人，倾注多少心血才将它建成。
我跟师傅挥手告别时，师傅突然问我：
你真的是健身教练吗？
我把右袖这么一拢，露出我强壮的肱二头肌，我说：师傅你看看，这像不像。
师傅十分困惑地点了点头，他说：
像，那是......真的很像。