壹
1978年5月，国务院副总理谷牧，带着20多位主管经济的高干，前往西欧五国学习。
20多人里头，只有水利部长钱正英和一名工作人员出过国，他们没有见过落地玻璃，也没有吃过冰激凌，工作人员千万提醒，还是有人在玻璃前碰碎了眼镜。
参察队伍共走了法国、瑞士、西德、丹麦、比利时共20多座城市，在西德，他们见到了年产5000万吨的露天煤矿，只需要2000名工人，而我们完成同等产量，当时需要16万名工人；在法国，他们见到了年产350万吨的钢铁厂，只需要7000名工人，而同时期的武汉钢铁，年产230万吨，需要6.7万人；在瑞士，他们见到了装机容量为2.5万千瓦的发电站，职工只有12人，而我国2.6万千瓦的江西江口水电站，职工有298人。
在莱茵河边见到西德谢尔总统时，谢尔介绍西德繁忙的莱茵河，说他们的莱茵河很勤奋，谷牧说我们的长江比莱茵河长，但运量小，不是长江不勤奋，是我们工作没做好。
谷牧后来在回忆录里写道，这五国都是电力先行，首先利用本国的水力和煤炭保证能源供应，使这些国家根本不存在缺电现象，我们要电力先行，以果断措施加快开发水电，还要重视发挥长江及主要内河的作用，重视港口、铁路、公路建设，改变交通落后的状况。
代表团6月30日归来，在大会堂做汇报，从下午三点半讲到晚上十一点十五分，听者无不动容。
汇报当中对水电、长江等建议，深深影响到了后面中国的发展战略。
7月，国务院又开了20多天的加速四化建设务虚会，谷牧在会上说，1975年小平同志就提出过技术引进、外贸出口的政策，国际形势提供了可以利用资本主义世界科技成果来发展我们自己的机会，一定要抓住它。（来源：《谷牧回忆录》）
谷牧的出访让国人深深感受到了与世界的差距，当年12月的十一届三中全会，作出了“以经济建设为中心，实行改革开放”的重要决定。
贰
谷牧所说的“国际形势提供了机会”，指的是美国主动向中国示好。
1973年第四次中东危机爆发后，美国帮以色列痛揍阿拉伯联军，阿拉伯人战场上打不过，但想起家里头还有油田这个法宝，一怒之下联合起来减产石油，并主导油价暴涨，站在一旁吃瓜的苏联，意外靠着石油出口获得巨额财政，手里头有了余钱，心里头便痒得慌，在世界输出革命，要跟美国斗到底。
1970年代是苏联的鼎盛时期，主要是财政爽翻，想怎么作就怎么作，而财政爽的主因，又是石油涨价。
美国当时看到苏联咄咄逼人，油价高涨又逼得美欧吃紧，因此美国当时第一打算改善跟苏联的关系，变仇家为亲家，第二打算联华制苏，毕竟中国是社会主义阵营的第二把交椅，中苏关系又僵了好多年，把中国拉过来就可以在周边扼制住苏联。
1972年尼克松访华，先拉近跟中国的关系，改善敌对状况，但并没有给中国实质利益，只保留了沟通渠道以及允许中国引进一部分项目（后面会谈），主要还是把心思放在第一方案上，中国只是他们心中的备胎，没想到1977年3月，美国务卿万斯访苏，重点谈第二阶段限制战略武器条约，提出削减洲际弹道导弹方案，但勃列日涅夫冷脸拒绝，也不愿跟美国总统卡特互访，万斯受了委屈，回国诉苦，说苏联铁定打算要搞死我们，总统国家安全助理布热津斯基重献“联华制苏”的计谋，卡特便派万斯于8月抵达北京。
但这次访华卡在台湾问题，万斯要求中国不得用武力解决台湾问题，美方还要继续向台湾卖武器，小平明确表示美方只有“断交、撤军、废约”才可以，这次没谈成。
到11月时，苏联这边庆祝十月革命胜利六十周年，浩浩荡荡的游行人群中，第一次出现了和列宁像制式相同的勃列日涅夫雕像，苏联士气高涨，苏勋宗气势大盛，眼看有苏攻美守之势，美方试图再派万斯来华谈判，但布热津斯基认为万斯不靠谱，他主动找到中国驻美联络处主任黄镇，说自己想访华，我方同意后，黄镇在一次午餐宴上正式提出邀请布热津斯基访华，老布马上同意，这样才把万斯给挤掉。
1978年5月，也正是谷牧带队出访西欧的同时，布热津斯基到达北京，与小平进行会谈，老布态度十分诚恳，同意建交三原则，美国将断绝与台湾方面的外交关系，从台湾撤走所有军事力量，废除美台《共同防御条约》，中美之间建交的最大阻碍终于得以突破。
中间开始了长达半年的建交谈判，谈到12月初，终于把各种细节敲定，双方约定于1979年1月1日正式建交，同时发表公报和声明。
中美细节谈完的准确时间，是1978年12月4日，而十一届三中全会召开的时间，是1978年12月18至22日。
我们正式宣布改革开放的时间，离美国与我们正式建交，时间线上只差了9天。
叁
改革开放的本意，是指打开国门，接收西方阵营的技术和资金。
但这并不是西方对我们单方面的施舍，这是我们用庞大的市场换来的。
谷牧回国汇报时说，“西欧这些国家，大都对华友好，由于资金过剩，技术要找市场，商品要找销路，因此都非常重视与中国发展经济贸易交往，只要我们做好工作，许多似乎难办的事情，都可以办成。”
打个比方，2021年小米手机一共卖了1.9亿部，总销售3283亿元，为了生产销售这1.9亿部手机，小米总部共有3万人，代工工厂的工人数以十万计，公司股东希望股票一年比一年升，公司财报希望销售数据一年比一年好，公司员工希望工资一年比一年高。
但是产品是有使用周期的，几年时间，中国已经人手一部手机，很快市场就饱和了，那就得卖到印度和东南亚去，我们就不能跟印度和东南亚把关系搞僵，希望他们能打开市场。
工业化不是建一座工厂就叫工业化，而是需要人口、技术、资金、市场、能源五大要素，五个缺一不可。
我们馋西方的技术和资金，西方馋我们的人口和市场。
改革开放，是一种相互需要，不是别人对我们的施舍。
历史的脉络，其实是一件连着一件。
在宣布改革开放38天后，在中美正式建交28天后，1979年1月28日，邓小平启程来到华盛顿，开启对美国的正式访问。
那天是农历大年初一，安德鲁斯空军基地雨雪夹杂，寒风刺骨。
按照美国的外交规格，一般是一名高级官员前来迎接外国元首就可，国务卿要在华盛顿市中心迎接。
但那天蒙代尔副总统夫妇、国务卿万斯夫妇，及大量美国政要都到现场迎接小平同志的到来。
当车队路过宾夕法尼亚大街时，街头巷尾的房屋上都插满了五星红旗。
白宫精心准备了一场晚宴欢迎小平，在肯尼迪中心举办的文艺晚会上，还特意安排一百名不同肤色的孩子合唱了《我爱北京天安门》。
次日白宫记者招待会上，当记者问起越南的事情时，小平说：
小朋友不听话，该打打屁股了。
2月5日，小平访美归来，仅12天后，17日，对越自卫反击战爆发。
这场战争狭义上只打了一个月，我们达到战略目的便迅速回撤，顺带拿回来当初放在北越距中国边境50公里的物资------当年越战时，美国担心中国参战，空军不敢轰炸北越与中国的边境，北越便将重要的工矿企业和大量中国援助越南的物资放在这里，拿回物资也是我们的目标之一。
之后便是长达十年的两山轮战。
两山轮战的主要目的，是拖垮苏联。
为了对抗中国，越南被迫保持百万大军，但越南全国人口才5000多万，才刚刚经历战乱，根本无力养活这么大规模的军队，全靠苏联大力支援，每年提供大量食品、石油，以及米格战机、护卫舰等各种军事装备。
从1979-1984年，越南90%以上的石油、钢铁、化肥，95%的棉花，77%的粮食，都是苏联援助的。
苏联后来自己都玩崩溃了，1988年不再管越南，1989年黎笋死后，越南换上新的话事人阮文灵，此时越南已内外交困，通货膨胀达到1000%，阮文灵托老挝领导传话给中国，请求和解，1990年9月阮文灵到达成都会谈，双方和解。
对越战争，是我们对美表达诚意的一种特殊方式，也是拖垮苏联的重要原因之一，苏联的财政，是石油价格被操纵下跌、美元故意贬值、阿富汗战争和中国两山轮战一起耗干的。
肆
中国许多知识分子，每当讲起改革开放时，总要加一句“中国从此打开了国门”。
仿佛在这之前，中国一直是主动向世界关闭国门似的。
其实，新中国从未主动关闭过国门，最严重时期是1960-1978这18年，是被动关闭了国门。
1960年7月，苏联撤回了1390名在华专家，终止派遣900多名专家，撕毁343个专家合同，废除257个科学技术合作，这标志着我们从此失去了工业上的老师，也标志着和苏联走向了绝裂。
一直到1979年改革开放前，我们有18年的时间，是没有老师的，而且几乎与美苏同时为敌，为了保卫我们好不容易获得的一点工业火种，“做好超级大国使用原子弹或轰炸机把我们的沿海地区打烂的准备”，我们不能将工业全部集中在东北和东部沿海，被迫在1965年启动了三线建设，将能源、航空、兵器等工业迁到了西南、西北、华中地区，并在全国挖了大量的防空洞储存物资。
三线建设的成本极高，15年时间前前后后耗费了约2000亿人民币，使国家财政不堪重负。
财政透支会引发社会矛盾，所以新中国成立后，最动荡的阶段，集中在1960-1978这18年。
被动关闭国门的阶段，就是国家财政最困难的阶段，也是无法接收技术和资金、人民生活最困苦的阶段。
中国从来没有主动关闭过国门，我们一直是谦虚好学的学生，只是别人教了我们东西，却也想要我们的主权时，我们坚定地选择了主权。
二战结束后，全世界分裂成冷战阵营，每一个新生的国家，都要被迫在苏联和美国之间做选择，要么以苏联为师，要么以美国为师，像中国这样的大国，你不做选择，就会被两派孤立，得不到工业资源，无法从农业国升级成工业国。
建国初我们选择了苏联，师承苏联的工业体系，工厂大多都是苏联1947年的工业水准，通过抗美援朝，获得了苏联的盟友信任，拿到了156个工业项目，在这之前，中国是一个几千年的传统农业国，从洋务运动到民国，工业化都寸步难移，绝大部分城市都是农业城市，不可能制造现代意义上的特种钢铁、发电站、汽车、飞机等，有了苏联手把手的教，我们才真正有了工业的底子。
这是中国历史上开天辟地的大事。
在跟苏联合作了几年后，苏联换上了新的领导人赫鲁晓夫，对方觉得给得太多了，要求中国共建长波电台和联合舰队。
长波电台是向海军部队的水下潜艇发出指令的装置，中国当时没有先进的远洋潜艇部队，那建立电台，就是服务苏联的海军，苏联会派兵来中国驻守，中国的土地上，就会出现他国的军队。
联合舰队也是一个意思，当年我们海军极弱，这个舰队其实就是苏联的舰队，建立后苏联海军将分布在我国海域内，东部沿海都将被苏联实际控制。
苏联的意思是，如果还想继续从我们这拿资源，就得交出主权来。
我们坚定地拒绝了。
中国一代代革命的最终目的，就是建立独立自主的富强国家，当一时的利益和国家的主权需要做选择时，我们绝不让渡主权。
这个决定让我们付出了惨重的代价，由于前期承接的全是苏联重工和军工，没有可以对外赚钱的项目，与苏联绝裂后，我们与美国也处于敌对状态，东西方两条财路同时断源，三线建设又使我国财政支出艰难，人民的生活质量因此一直处于较低水平，生活水平略有提升，还是因为第四次中东危机油价暴涨，我们也趁机卖了一波石油换外汇，以43亿美元从欧美日各国引进26个大型工业项目，主要跟化肥与化纤有关，这才使粮食产量有所增产，也在平民阶层推广了“的确良”，这个方案也因此称为四三方案。
四三方案是1973年开始执行，而尼克松是1972年访华，如果没有美方点头，就算有钱，欧美日各国也是不可能卖设备给中国的，这也说明中国在美苏之间做选择的重要性，同两位世界老大必须有一方保持和睦，才能保证人民生活质量的持续提升。
伍
简单的亲苏仇苏，亲美仇美，看问题都会显得不全面。
简单地否定前三十年为了保主权而产生的苦难，或者简单地否定后四十年因为改开而产生的贫富差距，都是片面地看问题。
再优秀的人也有缺点，凡事都有一体两面，要综合的、全面性地看问题。
中国原本是一个农业国，需要找一位工业老师吸收营养，但两位老师在向我们传递知识时，也都意图掌控我们的主权。
苏联需要我们，并向我们转移工业，是需要一个强大的盟友对抗美国；美国需要我们，则是因为1970年代扛不住巅峰期苏联的进攻，需要我们帮助瓦解苏联。
我们和美苏之间的关系，一直是相互需要，相互依存的关系，并不是谁施舍谁，谁同情谁的关系。
在给了我们一定资源后，苏联是直接想要我们的国土，而美国则是想要控制我们的精神。
一个是物理攻击，一个是魔法攻击。
我们向苏联接收了156个项目，也同时接收了官僚主义和僵化的体制弊病，因为学习苏联，是软硬件一起学，他们的管理方式也得学；我们向欧美接收了轻工业，也同时接收了大量向欧美臣服的文艺分子，因为学习欧美，也是软硬件一起学，跟欧美人做生意，就得以他们的法律和审美为准。
在东北，我依然能看到僵化的官僚思想久久不散，那是苏联留下的痕迹；在文艺圈，各种律师、作家、画家、导演依然对美国的价值观顶礼膜拜，谁敢质疑美国价值观谁就是人类公敌，这种思潮到现在洗都洗不掉，各种妖蛾子不断，这是美国留下的痕迹。
是药三分毒，只要能让中国进步，有一点副作用是可以接受的，这世上哪有十全十美的好事，这些也属于人民内部矛盾，不是你死我活的事情。
我们与苏联的关系，从1960年破裂，1982年勃列日涅夫发表“塔什干讲话”略有缓和，到1989年戈尔巴乔夫访华才和解，但是1991年苏联就挂了，这个老师教了我们10年，与我们敌对了29年。
我们与美国的关系，从1949年对抗，到1972年略缓和，1979年正式建交，中间敌对了23年，但从2019年后，又开始走向了半对抗模式，中间缓和了40年。
1960年到1979年我们没有老师，我们过得很苦，是新中国最苦的阶段，产生了大量尖锐的社会问题，19年的苦难，换来了今天中国完整的主权，换来了之后中国军事与经济的双翼齐飞。
陆
1978年5月，国务院副总理谷牧，带着20多位主管经济的高干，前往西欧五国学习。
那一年，中国从苏联引进1947年的工业技术，已经十分落伍，和世界各国产生了代差，在我们打开国门后，我们引进了国外的技术和资金，也被急需市场的国外产品打得头破血流，十年后，大量工厂没有了销路，开始走向倒闭，导致了1980年代的严打，和1990年代的下岗潮。
我们用市场换技术，在长三角和珠三角重新开辟了两处工业要地，重新出发，适应了新一代的工业环境，茁壮成长为当今第一工业大国。
痛苦就像一层蜕掉的皮，那是历史的痕迹，那是民族的史诗。