当我们在四川省从南到北绕了一大圈之后,终于到达了省会成都。
就像湖北篇讲武汉时一样,我会把重点放在成都的当代史,讲述现代的成都是怎么形成的,古代史部分只粗略的讲一个大概。(我的《四川凭啥子》主要讲了古代史)
在四川省,成都和其他城市的差距太大,大到2021年,第一名的成都是1.99万亿GDP,而第二名的绵阳,才3350亿,第三名的宜宾,才3148亿,其他城市,通通过不了3000亿。
成都一个市,GDP占到了全省的37%,所以四川人经常说他们生活在成都省四川市。
成都目前一共吸纳了2100万人口,约相当整个四川总人口的25%,并还在持续增长当中。
以全省25%的人口创造了37%的GDP,其他城市的人肯定是要被挤压生存空间的,心生不满也是正常的。
我反复说过,中西部各省的强省会战略是不得以为之,谁不想像江苏那样各市均富?谁不想像广东那样双雄并列?中西部各省资源有限,只能集中火力建设一座省会,西安、武汉、成都、郑州都是独霸全省的宿命,只有这样做,他们才有资格跟东部沿海城市抢夺人才,有了人才才能建设好本省的产业,有了产业,才能让本省中低劳动力不要去广东江苏浙江打工。
强省会战略看起来是挤压了省内其他城市,但是,本省人能去省会打工,总比去东部沿海打工强,在省内工作,照顾妻儿、子女入学、社保医疗也方便得多。
我还嫌长沙的强省会做得太差,要是长沙做得足够好,就不会有500万湖南人跑去广东定居,再算上流动人口,估计有700-1000万湖南年轻人常年在广东生活。
不过就算没有强省会战略,成都也是四川人历来首选,这里一直是四川盆地最富饶的区域。
成都最早在公元前4500年就有宝墩人在这生活,那时候河水下沉,露出平原和沼泽,给宝墩人提供了肥沃土地。
注意“河水下沉”四个字,说明古代成都平原长期被水淹没,水患一直是成都平原的痛点。
准确的说,也是全国的痛点,我到哪个省都听到关于水患的难处,水患是中华民族地理上最大的敌人。
原始的宝墩人过后,成都进入了青铜时代的古蜀国,古蜀国第五世开明王定都此地,“一年而所居成聚、二年成邑、三年成都”,就是成为都市的意思,以后就世世代代用这个名字。
奠定成都全川最富地位的,是李冰父子修建的都江堰水利工程,我去现场看时,才发现不是想像中那么恢宏,虽然修了二十年,毕竟是古代的工程,看起来就是很小的一块。
图源不详,来自网络
但都江堰极其重要,它将岷江一分为二,引一部分流向玉垒山东侧,让成都平原南侧不再有洪灾,北侧又没有旱灾,从此成都平原沃野千里,上百万亩良田得到滋润,加上没有天灾,成都人从此过上了衣食无忧、平静富裕的好日子。
李冰父子的功绩,也因此几千年还在被人们传颂。
唐安史之乱后,南方经济崛起,天下富庶地“扬一益二”,扬指扬州,益指益州,即成都,扬州和成都分列一二位,已经超过传统重镇洛阳、长安。
成都在宋明都是繁华富裕所在,但宋末和明末两场大屠杀,几乎将古代四川人杀尽,成都也被杀空,只好搞“两广填四川”,川南地区原住民相对还保留了一些,因此跟别地口音略有不同,成都绵阳反而和川西汉人口音相近,是因为这边移民相对较多。
在新中国建国前,成都一直是农业省份的命,也因为特殊的盆地地形,四川物产丰富但运输困难,又常常躲不过全省级别的大屠杀,这时候,全省都需要一条出四川的交通要道来盘活局面。
成渝铁路便因此而生。
这条现在并不起眼的铁路,在当年意义重大,可以说如果没有成渝铁路,就没有今天的成都。
图源:《成都日报》,当时没有大型机械设备,修铁路全靠人力
《成都日报》记载,1952年7月1日成渝铁路通车,一位白发苍苍的老奶奶从华阳线赶来,她从清朝时就听说要建铁路,现在女儿都快50岁了,铁路才终于建成,她以为自己这辈子再也不会看见火车了。
成渝铁路是四川历史上第一次,改变了出川陆路靠栈道、水路靠拉纤的老旧模式。
终于可以一火车皮一火车皮地往成都运物资了。
也能把四川的大米、茶叶、糖、盐、煤、草药、烟叶等运出去赚钱。
新中国前,整个成都只有一个启明电灯公司、一个造币厂,一个军火厂,还有一个火柴厂,全市工业称“三根半烟囱”,工业搞不起来的重要原因,是没有路,大型设备运不进来。
有了成渝铁路,设备先经水路运到重庆,再从重庆用铁路运到成都,成都终于可以开搞工业了。
后面成都有那么多重要的军工企业,生产设备都是走这条线运进来的,成渝铁路就是成都的生命线,是成都工业化的基石。
以成渝铁路为基点,四川还要大量兴建成昆、宝成等铁路,铁路局相关单位便从重庆迁到成都市北部,在1950年代兴建了大量办公楼和职工住宅,形成了成都“铁半城”的旧时格局。
我去问一些成都的年轻人时,部分人并不知道“铁半城”的旧事,但老年人却记得清清楚楚。
当地一位学者领着我去到金牛区一环路北一段附近,残存的一些红砖老旧建筑前,指着那些破旧的红砖房说:
这些就是以前铁路局单位留下来的员工宿舍。
他又说:
以后这里要建成铁路新村,你再晚几年来,就看不到这些老房子了。
跟成都现在的高楼大厦相比,在村里信步走一走,感觉这片位于市中心的城中村显得十分破败,但里头居然有一个1950年代就建好的游泳池,可见当年这里是本地十分高端的住所。
1950年代,成都北部有负责西南铁路网的成都铁路局;从成都铁路局基建处分离出来的铁八局;负责研究桥隧工程的中铁科研院;负责修西南铁路的铁二院和铁二局;负责生产火车头的成都机车厂;生产枕木的木材防腐厂等等铁路系统的单位,一共几十万人的职工和家属,挤满了成都北部。
成都的第一个大工业,其实是铁路业,并不是现在人们习以为常的电子或航空。
毕竟要想富,得先修路。
铁路子弟的到来,才是成都摆脱农业城市,走向现代化的第一步。
第二步,则是后面几个五年计划,和大三线建设。
在承接苏联的156个援助项目后,成都因为处于安全的大后方,以及考虑到西南地区交通落后,一五期间,主要分配到了电子产业和机械工业,二五和大三线期间,主要分配到了航空产业。
铁路子弟们已经占据了北部,一五的电子和机械产业便放在东郊,后来的航空工业则放在了西郊。
一五时的电子和机械产业,包括雷达、通信、电子设备几大领域,建有红光电子管厂、国光电子管厂、锦江电机厂、西南无线电器材厂、成都电机厂、成都无线电厂等一大批企业,搭配了电讯工程学院(现在的电子科大)、电子电路中专、电子机械中专等学校培养人才,以及核心科研院所电子十所。
除了十所,其实另还有研究磁性材料的9所、研究电子对抗的29所、研究保密通信的30所、研究机载雷达的607所,都是成都电子信息产业的精兵强将。
从一五到现在,累积了近七十年的心血,所以成都的电子科技大学才会这么屌派。
二五时的航空工业和大三线,则带来了420厂(现在的成发集团)、132厂(现在的成飞集团)。
420厂的前身,是张作霖在沈阳所建的111厂,也叫奉天军械厂,在抗美援朝战争中,111厂负责给空军修发动机,而遭美军轰炸过,由于目标暴露,只能向内地迁移,1958年,三千名东北人工人,坐了三天三夜的火车,随厂迁到还是乱坟岗荒地的成都双桥子,改名新都机械厂,内部称420厂。
1980-1990年代,420厂到达繁盛期,有两万名工人和十万名家属,当时双桥子片区就是420厂的天下。
随后是国企大下岗,420厂的总厂不管分厂,分厂不管车间,车间主任个个号称丐帮帮主,骑着自行车到处替车间找活干,最后走得只剩下五千人左右,还一直处于亏损状态,2005年,420厂将210万平方土地,以21.4亿卖给华润置地,才靠着这笔现金流重新盘活了企业。
华润那个楼盘叫“二十四城”,贾樟柯2008年的记录片《二十四城记》,就是讲的420厂的故事。
420厂现在也从东郊,搬去了新都区,老职工们说,搬来的时候就叫新都机械厂,本是起掩护作用的,现在真的去了新都,大概这就是命吧。
420厂一直负责生产飞机发动机,转型期间还生产过双燕牌洗衣机,起初挺受欢迎,一张洗衣机票能卖到400块钱,后来因为质量问题停产,现在成发大约有6000多人,专注于航空发动机产业,某些著名的国产飞机发动机,就是他们生产的。
而原先420厂离去的老职工,一小部分调去了陕西汉中的012基地,大部分四散到了成都郊区,退休职工在1999年每月有300元左右,2009年涨到了一千多,他们的后代则成为了警察、教师、出租车司机、公务员、生意人,没有人愿意再成为国企职工。
他们已经说着一口流利的成都话,彻底融入了成都。
420厂是从东北迁来的,而成都另一个大名鼎鼎的132厂,即后来的成飞集团,则是本土本地成长起来的。
1958年10月,按照中苏之间的援助协议,在苏联专家的帮助下,成都在温江黄田坝开始兴建132厂,总投资1.8亿元,6年后建成,共占地507公顷,有职工1.04万,当年11月,歼5甲飞机就在这里首飞成功。
之后又陆续研制了歼5、歼7、枭龙、歼10等系列飞机。
2016年,成飞最强作品歼20交付部队使用,为中国奉上了世界一流的战斗机。
成飞的成长来之不易,1966年,沈飞在学习米格21造出歼7原型机后,工作重点转为研制歼8,米格21原型机转交给了成飞,成飞从米格21上充分吸收营养,用20多年的时间将其吃深吃透,搞出了歼7E,还培养出大批优秀人才。
正是米格21的技术、人才积累,成飞才在歼10的竞争中击败沈飞,完成了中国第一款真正意义自主研发的先进战机。
之后又用歼20击败了沈飞的雪鸮,成飞从此成为能研发重型五代机的顶尖公司。
因为成飞走美国路线,大家便叫他成洛马,而沈飞一直走苏联路线,大家又叫他沈霍伊。
成洛马和沈霍伊虽然现在是竞争对手,但成洛马最早的300名技术人员,其实是从沈霍伊调过去的,可以说成都的航空业,最初成长起来的营养,主要还是苏联和东北。
除了上面提到的三大产业,成都其实还有一个十分低调的核产业。
三大核法宝,分别为1969年从北京迁来的中国核动力研究设计院,1958年建立的核工业西南物理研究院,以及银河596。
成都市的产业,便因为上述历史原因,多年一直以铁路、电子、机械、航空、核工业为主,成都从此成为西南三线指挥部、人才输出基地、修筑铁路的出发点。
电子产业扶持了广元的081基地,贵州凯里的083基地。
航空业援助了陕飞的发动机厂、援建了贵州航空。
成都市区的大体格局,受职工人数较多的铁路、电子、机械、航空产业影响,初步形成固定的地理轮廓。
这就是成都人常挂在嘴边的“东穷西贵、北乱南富”的历史由来。
东部的国企聚集着大量工人,因为1980年代开始的倒闭潮,工人们的日子很不好过,另东边建有火葬场和烟厂,早年一直被人嫌弃,叫东穷。
北部因为有荷花池批发市场和火车站,人来人往,聚集着大量流动人口,铁路部门也远没有1950年代吃香,也就变成了北乱。
西部有高大上的航空业,市政府与省政府也在这里,加上他们的家属,形成了西贵,尤其是杜甫草堂和浣花溪一带最为显贵,一般这片都不敢停水停电。
南边因为没有这些大产业汇集,留出好多可开发楼盘的空地,做生意赚钱的便在这定居,形成了南富。
中国的每座城市,几乎都在最近十几年被翻新过一次,东穷西贵、北乱南富其实是2015年前的事了,现在的成都已经是一座现代新城。
当年主抓城建的,是已经落马的李春城。
要谈起这座崭新的成都,就必须谈到李春城。
李春城生于1956年,辽宁人,哈工大毕业,31岁前在哈工大工作,之后调入哈尔滨共青团任职,从此转入政坛,做过太平区委副书记,42岁任哈尔滨副市长,之后去往成都工作。
从1998年到2012年,长达14年在成都任要职,中间除了有四个月在泸州做市委书记,其他全部在成都任副市长、市长、市委书记,作为成都一把手的时间,更是从2003年一直到2011年。
李春城的仕途顺利得不像话,其在哈尔滨工作时,在主要领导里排第25位,去成都任副市长,属干部交流,排名也比较靠后,转折点发生在他突然去泸州任市委书记,仅4个月的时间,镀完金,回到成都便任代市长,一个月后转正,冲到了成都最高层。
《万里江山图》一路写过来,当年负责大城建的官员都有一个好结局,李春城是写到这里时,唯一一个入狱的重要官员。
他在成都的经历,可以概括为:一边捞钱、一边建设。
先说他的不足,李春城大搞城建的十几年,身边汇集了“亲属帮”、“哈尔滨帮”、“成都...