壹 宜昌
2022年1月12日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。
这里是西陵峡的终点，也是长江摆脱高峡深谷，冲向中下游平原地区的最后一站，过来的路上，见到一块石碑上就写着“三峡第一关”的字样。
南津关在最右侧
南津关很好的代表了宜昌的地理位置，出宜昌后，长江从深山老林里冲出来，一路飙向平原地带，第一个承受这股冲击惯性的，就是荆州。
宜昌在山里，荆州在平原里
长江上游指的是源头到宜昌这一块，特别从重庆到宜昌，长江独自一个人被高山包围，慢吞吞走了好长一段路，深山老林里全是石头，连个说话的人都没有，最多有几只猿猴做伴，正憋了一肚子气，过南津关后，收不住急性子，哗一下冲进了江汉平原，将荆州撞了个满怀。
南津关上游，两岸还是陡峭的壁仞，将江水夹在中间，出南津关后，江面陡然开阔起来，江面呈深绿色，两岸散落着白墙灰瓦的民居，江面上烟雾缭绕，看起来似水墨画一般。
与三个月前我在河南孟州见过的浑浊而少水的黄河相比，长江看起来有生气多了。
巨大的水量差与通航条件，决定了黄河与长江的差距，也决定了中国北方与南方的经济定位。
因为宜昌和重庆相似的地理环境，宜昌女孩的皮肤比其他城市要白皙许多，在多雾潮湿的天气里长大的女孩，肤质如凝脂般吹弹可破。
我们沿着山道向下而行，走到地势低矮的地方，见到有人在岸边钓鱼。
我问起同行的乡亲：长江边可以钓鱼吗？
他们说可以一杆一线一钩，长江现在开始禁渔，不准撒网，也不准多钓，要是不小心钓到沙腊子、胭脂鱼这种保护鱼类，他们得赶紧把鱼扔回长江，还不能把鱼弄受伤了，谁要是在江边乱钓乱捕，抓到就要罚款两千。
那长江禁渔一年了，周边环境有什么变化吗？
乡亲说最近这一年，自然环境好太多，江两边的化工厂都搬迁到离岸较远的地方，现在水质清澈，鱼类多了许多，宜昌有一个专门的平台甚至可以看到江豚，平时天晴，岸上的林子里好多猴子会蹿出来觅食，个个被游客喂得又肥又胖，爬都爬不动，而且现在也见不到滥采滥挖的采沙船，江面平静多了。
他这里提到采沙船的事情，我后来在湖北天门一家微粉公司，听到了类似的情况。
这家公司老板原是国营农场职工，因为超生没了农场身份，便借钱开拖拉机跑运输为生，1991年转行做卖水泥的小门店，1998年做水泥品牌代理商，慢慢积累资本，2011年开始做搅拌站，连开几家，赚了不少钱，2015年开始做微粉。
他们公司能起来，主要还是依托了房地产行业的高速发展，对方说，“尤其是2008至2013年，以及2015至2020年，水泥的生意最好。”
“但现在成本越来越高，生意也越来越难做。”
我们将他公司的成本摊开算了半天，发现以前能起家的最大优势，主要还是依靠廉价的劳动力和沙石成本，现在人工涨了上来，沙石成本也是过去的几倍，才感到经营日渐吃力。
人工问题大家都能理解，那沙石成本以前为什么很低呢？
因为以前偷采滥采严重，为了保护长江和汉江，现在各地城投公司强制入股沙石行业，严格控制了挖沙数量，沙石产量减少，价格也就涨上来了。
可见在中国改革开放初期，全社会处于野蛮生长阶段，到处是这种特定的时代红利，部分人抓住这段时期创业，才能用手头有限的资本，完成了原始积累。
社会规范以后，各项成本的上涨会倒逼企业向高利润高技术进发，目前这家企业就在研发超细微粉，摆脱以前低质量大的传统路线，他们原来生产的产品，注定会被东南亚等国家替代。
这也是中国工业由低端向中高端转型的一处小小缩影。
但当时身在宜昌的我，还并不知道关于沙石还有这么一大段故事，宜昌向我展露出来的，是一座位于长江中上段、风景宜人的生猛工业城市。
宜昌本来叫夷陵，就是三国里陆逊火烧连营的地方，依靠长江为生，其实就是一座码头城市。
宜昌以前的通航条件也没有那么方便，宜昌最险处原是西陵峡崆岭滩及青滩，江中有“对我来”、“人爱石”等礁石，这些礁石葛洲坝建设期间都炸掉了，宜昌通航才顺利许多。
湖北位于长江沿岸的许多城市靠水吃水、靠江吃江，本质都是码头城市，像武汉是大码头，宜昌和沙市是小码头，大码头吃大头，小码头吃小头。
今天的宜昌能兴盛起来，主要是两大原因，一是两座巨大的水电站所带来的技术和人才，二是大三线建设时期留下的工厂。
当年三线工厂选在宜昌，当然是因为较容易防守的地理位置，和便利的水运条件，如果放在荆州这种平原地区，就相对危险得多。
为了证明宜昌当年老三线有多红火，当地热情的向导，拉着我跑去夷陵区黄花镇新坪村，原海军第七研究所715所的旧址转了转，这里曾经有亚洲最大的室内军用人工消声水池，但现在只见到一栋栋四五层的老旧建筑，孤寂廖廖地分散在黄柏河两边的山坡上。
这家工厂已迁入了宜昌市区，现在这片遗址归710接管。
像这样的军工厂，在宜昌遍地都是，为了帮我统计数据，一位公务员熟练地默背着他们的名字：515、612、710、809、1066（已搬武汉）、137、242、238、288、330、404......语速快得我只能在笔记本上十分潦草地飞速记录着。
这些工厂在1960-1980年代涌入宜昌，由于是部委主建的核心产业，大部分现在还活着。
当然了，光有这些三线厂还是不够的，在1971年兴建葛洲坝之前，宜昌市仅仅只有15万人口，葛洲坝和三峡的兴建，为宜昌的发展放下了第二块地基。
两座大坝都选在宜昌，是因为宜昌这里的建坝环境，举世无双。
在宜昌市区上游40公里处的三斗坪，这里河谷开阔、基岩是坚硬完整的花岗岩，极适合修筑混凝土高坝，加上周围320千米范围内属于弱震环境，施工空间开阔，经过专家长达24年的反复论证，才最终选在这里建三峡大坝。
为了万无一失，1971年先在三斗坪下游27公里处建造葛洲坝水利枢纽，用来刷经验，为建好三峡做技术上的准备。
图源：星球研究所
这一刷，从1971年刷到1988年竣工，整整刷了十七年，比杨过等小龙女的时间还要长。
在耐心累积了大量水利建设经验后，我们才开始动手搞三峡工程，这项工程从1994年年底开工，一直到2006年才全线完工，共花费了954亿人民币，其中枢纽工程501亿，113万移民安置300亿，输变电工程153亿。
从1960年代至2000年代，水利机械化工军工等人才不断涌入宜昌，足足累积了五十年，才构成了宜昌小城今天的兴盛。
全市仅412万人口，主城区仅137万人的宜昌，2021年创造了5022亿GDP，在中西部地区算是一线水平。
对比一下就知道，2021年洛阳700万人口，创造了5447亿GDP，襄阳526万人口，创造了5300亿GDP，宜昌在中部非省会城市里，总量暂时排第三，但人均远高于洛阳，略高于襄阳。
而且洛阳的情况我在河南篇也介绍过了，大国企的钱没有滋润到周边农户，周围农村看起来还是较为困苦的。
我去到葛洲坝参观时，遇到当地一位原建坝工程师的后代，一时聊得兴起，拉着我上了他的东风面包车，去了解他们上一代人居住的老旧楼房。
在1970年代，为了留住从全国汇集过来的水利精英，葛洲坝为他们建好了这些住宅，虽然现在看起来已经脱离了时代，甚至还能见到老人蹲在不远处烧煤球炉，但在那年代，这就是当地最好的精英小区。
这位向导全家都是因为葛洲坝才来到这里，他自己也已是中年人，在这里生养下一代，为了让我更好地看到葛洲坝全貌，居然带我从老小区的一处围墙翻出去，贴着墙绕过只容一只脚通过的悬崖，才走到葛洲坝的正面，于是我举起手机，远远地拍下了葛洲坝的照片。
那向导望着远处的大坝，幽幽着说：我们家原是山东人，为了建葛洲坝来到这里。
他顿了顿，又说：好几代人的青春，都给了葛洲坝和三峡，都给了宜昌。
所以宜昌，他本质上是一座以移民为主的城市，也是一座依靠水资源兴起的工业城市。
三峡大坝，图源：星球研究所，摄影师：行影不离
为了给葛洲坝和三峡做配套，宜昌还分到了大量央企入驻，建起了三峡大学（原葛洲坝水电学院）、宜昌水电学院、旅游学院，还另要成立飞行学院，让宜昌有了一定的自我人才培养体系。
大量工程技术人才的汇集，使宜昌的高级人才储备远高于湖北除武汉以外的其他城市，像著名的安琪酵母集团，是国内第一、全球第三的酵母公司，主做面包酵母、酿酒酵母、酵母提取物等，总市值400多亿，一年纯利10亿元，这家公司的创始人，就是从宜昌科研所出来的，没有宜昌科研所的积累，就没有安琪酵母后面的发展。
中国当初研制重载汽车时，要搞定复合涡轮增压系统，这个项目交给了清华大学汽车研究所，所里拿着批来的钱，直接买了一辆重载汽车，把发动机拆下来研究，但就是搞不定材料问题，最后还是找到宜昌的燕狮科技解决的。
安琪酵母和燕狮科技的案例，都从侧面应证了宜昌科技人才之多，足够支撑起宜昌在工业领域的全面发展。
现在光是宜昌的钢琴产量，都占到了全国的三分之一。
工业上的巨大发展，也渐渐回馈到农业。
在宜昌南津关参观完长江往回走时，看到旁边有一座叫牛扎坪村的美丽小村，统一装点得十分精致。
牛扎坪村一共有1900人，500户左右，所有房子的外立面都是村里统一装修，还绘上了各种可爱的卡通图案，村庄静谧、道路干净，一派与世无争的祥和感，估计再发展十五年左右，就能达到我在京都、东京郊区见到的日本农村的水平了。
当然了，这么漂亮的村子，一定是花了很多钱建设起来的，所以我咨询村委的人，第一个问题，就是修建村子里的钱从哪来的？
他们说总共是两笔钱，第一笔钱是村领导去找葛洲坝集团和长江电力，请他们帮忙建设新农村，搞来了2000万现金，为拿到这笔钱，村领导喝酒把肝都给喝伤了。
有了这笔钱，先打了个样，将村里形象搞好，政府见到成绩，又拨款1.2亿投资，规划打造宜昌后花园，才把村子建得这么漂亮，环境变好后，游客也来了，村子里在外务工的人也全都回来，搞各种农家乐、蔬菜大棚等。
我说是的，只有先让工业发展起来，有钱了，再能回馈农业，单纯靠农村自己的产出，是很难筹集到这么多现金来建设农村的。
先工业再农业的案例，不仅宜昌是这样，在全国，也是这样。
宜昌在整个湖北，有一定的特殊性，它的地理位置，离武汉和重庆各三百公里，是连接大城的中心节点处，它虽是座小城，但空气清新，气候湿润，山水各有味道，扼守着长江的咽喉，又不像襄阳那样雾霾重重。
宜昌是我在湖北，除武汉外，最喜欢的一座城市。
“以前宜昌也是有霾的，”那位能倒背军工企业的老同志回忆说，“宜昌原先有大量化工企业，经过治理以后，雾霾就不多见了。”
宜昌化工企业多，来源于宜昌的磷矿，全国磷矿主要集中在湖南、湖北、四川、贵州、云南，湖北总储量排在全国前三，而湖北54%的储量，又集中在宜昌的夷陵、兴山、远安三地，已探明的磷矿储量，超过20亿吨。
过去依靠磷矿生存的化工企业，为了排污方便，都建在宜昌长江沿岸，为了保护长江，2017年开始，宜昌规定化工企业必须退出长江沿线一公里，沿线化工企业搞“关、停、并、转、搬”，仅是关停的就有100多家。
这些化工企业统一安排进入化工园区，通过集中处理排污，分摊运营降低了成本，又因为控污技术的提升，才使得宜昌的江水越来越干净，宜昌的天空，也渐渐没了雾霾。
通过宜昌采沙船、化工企业、牛扎坪村、雾霾这四个元素的变化，我们可以看到中国工业发展从草莽到精细的过程，我们走过了改革开放初期的社会阵痛，励经图治，倒逼中国企业改革，才换来今天的绿水青山。
治理国家，从来都是看规划与执行力，而不是迷信照搬西方的方法。
从2012年到2017年，宜昌每年实现一个千亿产业，精细化工、食品医药、装备制造、现代物流、文化旅游均突破千亿级别，按十四五规划，到2025年，宜昌销售过百亿的企业将达到10家，精细化工产值将达1800亿、装备制造、食品饮料、生物医药、文化旅游产值1500亿、建筑业产值达2000亿。
到2025年，宜昌GDP将达到7000亿元，人均GDP升到中等发达经济体水平。
除武汉外，在湖北省能与宜昌争锋的，应该是另一个副中心襄阳。
襄阳同学已经忍不住站起来要发言了。
但是等一等，襄阳同学，既然我们已经走到了宜昌，就顺带着把旁边受苦受难的荆州一并讲完吧。
毕竟这两座城市因为地理关系，形成了相互竞争关系，打断骨头连着筋，是要放在一起讲的。
荆州同学，你就不要在台下哭个不停了，你擦干眼泪，上来跟我们讲一讲，大荆州的故事吧。
贰 荆州
荆州哽咽着站上了讲台，他抹了抹眼泪，双眼泛红，准备说话。
在荆州开始发言前，我们先来看一看湖北省刚刚发布的，2021年各市GDP排名。
荆州目前排在湖北全省第四名，但这个第四名，严重不正常。
因为荆州有550万人口，它人口比宜昌多100万，但GDP却约只有宜昌的一半。
2750亿GDP是什么概念？跟湖南郴州的2770亿一个水平。
而郴州仅仅有466万人，也就是说，荆州比郴州的经济还要弱。
要知道郴州跟我们2461亿GDP的邵阳差不多，在湖南是一个没什么存在感的城市。
但乍一看，荆州的地理位置，要甩我们郴州和邵阳十条街。
荆州有两大优势：一是它拥有一片大平原，二是它沿长江。
宜昌往下，就进入江汉平原，荆州地理位置极佳，按常理，荆州发展应该比山里的宜昌好才对（图源不详）
有大平原，就拥有大量可使用工业用地，而长江，是湖南人羡慕得抓狂的黄金经济带，为了多一个出江口，湖南屡次提出要共同开发石首，一直都没被通过。
荆州这么优越的地理优势，其经济居然连郴州都玩不过，你说奇怪不奇怪？
当我到达荆州，望着窗外一片平整的城市时，我也陷入了深深的困惑当中。
当我咨询荆州本地人，是什么原因阻碍了荆州发展时，大伙开始一把鼻涕一把泪，讲述荆州被拆分的苦难史，并且大多数荆州百姓，一致认为“敌在水果湖”。
荆州市以前号称“大荆州”，版图巅峰期是在1970年，下辖沙市、荆门、钟祥、监利、天门、石首、潜江、京山、江陵、洪湖、公安、松滋、沔阳等12县，当时长这样。
1983年开始，荆州陆续被拆分，荆门县升为地级市；1994年，天门、仙桃、潜江脱离荆州管辖，成为省直管市；1996年，钟祥和京山划入荆门市。
荆州市人为此忿忿不平，认为拆分极大地削弱了荆州，在1978年，荆州曾经是湖北第二大城市，面积达3.6万平方公里，经济甚至超过了长沙、合肥、南昌，一直号称荆老二。
其实并不是谁想削荆州，荆州市面积本来就过大，拆分是为了给地方放权，让各地更好发展。
荆门拆分出去是因为有了焦柳铁路打经济基础，不用强行绑在长江经济带上，可以自己发展。
潜江、天门、仙桃本来就不齐心，三者划出去时，原想合并成地级市“江汉市”，区号都想好了，叫0728，但是这三个市势均力敌，市区放在哪引发激烈对撕，1999年，湖北在仙桃设立汉江中级人民法院，辖区为潜天仙三市，暗示要立仙桃为市区，但天门潜江强烈反对，省政府最后做出让步，汉江市方案就此夭折。
潜江、天门、仙桃三市到现在还在争吵不停，为了抢汉宜高铁，三市又打成一片，高铁被迫从天门东南、仙桃西北、潜江东部路过，走向几乎贴着天门和仙桃边界线，我去天门时，下天门南站高铁站后，发现我离仙桃市区不到5公里，到天门市区反而有30多公里，天门来接我的向导说，其实仙桃西站反而离仙桃30多公里，离天门市区20多公里，大家一般跑天门南，因为这里更繁华些。
总之荆州市拆分并不是水果湖的阴谋，当年拆分也是经国务院批准，是为了更好地向地方放权而已。
其实就算是现在这个人口和地理，横向对比湖南湖北各城市，荆州也不应该是这个样子，整体上应该更好才对。
大部分荆州市民对过去大数据念念不忘，只是因为现在没发展起来的心理落差造成的。
落差最大的，估计还该是沙市人。
沙市在民国时拆镇建市，早早打下发展轻工业的底子，曾跟长沙是国内四大米市之一，曹野任书记时，为了沙市的工业发展，把当时上海和江苏的针织厂、毛巾厂、热水瓶厂等，整个工厂和技术工人都搬到沙市，花几倍的工资留在沙市，让沙市再上一个大台阶。
1980-1990年代，沙市到达巅峰，跟常州、佛山并列全国三个新兴工业城市，总体排名曾在全国前15名，号称“未来的武汉”，又有活力28（沙市日化）、沙松冰箱、湖北炼油、荆江热水瓶、湖北化肥、鸳鸯床单、沙市四机等一批龙头。
部分沙市人告诉我，是因为荆沙合并沙市才没落的，我为此特意去查了下各企业衰败的时间线，发现并不是这样，上面提到的龙头产品或企业在合并前都垮掉了，荆沙合并只是背了锅。
垮掉的原因主要是两个，一是沙市以轻纺为主、结构单一，在沿海民企与外企高速发展时，他们更有资源优势和营销优势，沙市的工业技改又没跟上，本质上是沿海击败了沿江。
二是1998年大洪水，上千家企业停产，由于这次洪水的刺激，各路准备投资荆州和沙市的企业在这之后都放弃了投资，也把生产基地改到外地。
我在湖北常听到一句话，叫“长江之险，险在荆江”，上节说宜昌也提到过，长江从重庆到宜昌都是受到束缚的，一到荆州就放飞自我，一路猛冲下来，造成历史上荆江大堤容易溃口，在新中国成立前的300年里，荆州大堤曾经大溃决34次。
前段也提到，宜昌葛洲坝1988年竣工，三峡2006年完工，在这之后，荆江洪患才得到控制，在之这前，国家是不敢轻易在荆州放下大量投资的。
所以荆州不像宜昌那样能承接大量重工业，只能发展轻工业，荆州的地理优势，在1980年代的沙市中充分释放，轻工业飞速崛起，但轻工业随后在和沿海的竞争中败下阵来后，荆州至此失去了工业根基，1998年大洪水又把剩下的投资全都吓跑了，这才是荆州发展不起来的核心原因。
我在荆州一带走访时，问起当地人，都说好久没有见过洪灾，但他们都知道，荆州是准备随时为了保汉江平原去牺牲的。
1952年，根据水利专家《荆江分洪工程方案》的指导，30万人在公安县花75天时间，建成了新中国第一大水利工程荆江分洪区，可蓄洪54亿立方米。
此后又建成了公安县境内的虎西备蓄区，可蓄洪3.8亿立方米；位于荆州区和松滋市境内的涴市扩大分洪区，可蓄水2亿立方米；位于石首、监利境内的人民大垸分蓄洪区，可蓄水20.8亿立方米，一共三大备蓄区。
1998年长江大洪水，就准备把公安长江堤炸开泄洪的，是因为洪水没有持续泛滥，才没有选择炸堤。
荆州为什么发展不起来？因为荆州就是用来挡子弹的！是随时准备拿命保江汉平原的！
荆州难以发展，还有一些次要原因，我在《四座城市的宿命》里提到过，比如荆州是长江中游最重要的粮油基地，有大规模军垦农场，土地不可能大规模发展工业；比如荆州曾有过严重的血吸虫病，使中央不敢在荆州加大投资；比如荆州因为河流湖泊密布，地基较软（未百分百确定此事），不适合重载公路和重载铁路等。
但仔细想一想，这些次要原因，跟过去荆州容易闹水灾有极大关联，核心还是荆州容易洪水泛滥，被设为蓄洪区造成的。
现在荆州的水患确实大大减轻，但从沙市衰落到1998年大洪水吓跑投资，使荆州耽误了好几十年的发展机会，后面逐渐走向了恶性循环，想追也追不上了。
什么是恶性循环？因为工业失落，荆州的干部大部分农业出身，现又开始呈现老龄化，人年纪大了就保守，想安安稳稳退休，光来一个能干的老大，已经很难带动荆州了。
荆州政府现在制定的目标是到2025年GDP达到4000亿，2035年达到9000亿，也就是13年后GDP翻3倍多，感觉这个目标难度很大。
那解决荆州的经济困境，有什么好办法吗？
“有的，有办法解决。”离开荆州五天后，我在武汉见到湖北省统计局副局长叶青，当我向他请教荆州破局的方法时，他站在湖北省地图前，一指点在荆州市位置，十分确定地说：
“关键就在煤化工产业。”
荆州并不产煤，但荆州能跟榆林、鄂尔多斯一样搞煤化工，主要还是因为浩吉铁路和长江。
浩吉铁路是从内蒙古鄂尔多斯的浩勒报吉南站，一直到江西吉安站，原名蒙华铁路，意思是从内蒙古一直开到华中地区，全长1813公里，共有77个车站，年输送能力2亿吨，于2019年9月开通运营，是中国投资最大、里程最长的运煤重载专线。
荆州所在的位置，刚好位于浩吉线与长江水道的结合点。
长江水运有多便宜呢？以前面提到的天门那家企业举例，他们从武钢、马钢、湘钢、萍钢运钢渣到公司，走陆路，是0.37元/吨/公里，走长江水路，是0.02元/吨/公里，陆路的成本是水路的18.5倍。
到时从北方过来的煤炭往南方运，都得从荆州下岸，转长江向各沿江城市输送。
由此，荆州可以承担煤炭交易、应急储配的功能，并发展出煤发电、煤制气、煤制烯烃等化工产业。
荆州的江陵绿色能源化工产业园，就是为发展煤化工而准备的。
江陵产业园现在规划的路口电厂，预计拥有2台66万千瓦机组和2台100万千瓦机组，投资200亿元；三峡集团的40亿立方米煤制气项目，投资294亿元；国家能源集团的400万吨煤制油项目、360万吨煤甲醇项目，合计980亿投资。
一个煤化工项目，就能为荆州带来1300亿左右的投资，还不包括建韬集团的煤制甲醇和三峡集团的煤制乙醇等。
再加上荆州力争将智能家电、医药化工、造纸建材、食品加工打造成四个千亿产业，纺织服装和电子信息打造成五百亿产业，荆州GDP上9000亿可能有问题，但十四五到4000亿应该问题不大。
说到底，长江对荆州有利有害，在工业化发展得如火如荼的中国，长江的危害被限制了，优点被放大了，荆州又可以通过长江水道满血复活。
而没有长江水道、GDP相近的郴州和邵阳，就只能默默地站在一边，看着荆州要甩大家而去，心里头不是滋味。
在大家逛完宜昌和荆州，顺便讲完天潜仙三市后，接道理，我们要沿着长江而下，开讲武汉。
但武汉是如此之重要，我们只能放在结尾时再讲。
现在，我们需要把目光挪向湖北的北方，那里有一座真正的中国中心城市，那里是南北的分界线，是游牧民族向汉民族的突破口，是郭靖全家战死的地方，也是湖北另一座副中心城市。
是的，那里是襄阳。
叁 襄阳
几乎每一个中国人，都会在历史文献和小说里，读到过襄阳城的名字。
中国南北军事势力通常会在襄阳发生大决战，曹魏对蜀汉，西晋对东吴，蒙元对南宋，都曾在襄阳决生死，1267年蒙元军围攻襄阳，吕文焕守了六年到1273年投降，三年后临安就被攻陷，南宋灭亡。
中国地理坐标的大地原点，是西安泾阳县永乐镇，但如果算上所有的战略要素，我个人认为，襄阳城才是中国真正的中心。
襄阳，几千年来都是中国南北交通的分界点，在古代，南方人乘船来到这里，改骑马北上，北人则在这里下马，顺汉江去往长江，襄阳人管这个叫“南船北马”。
行军打仗也少不得从这过，自春秋战国以来，襄阳一共发生过200多次大小战争。
那么，是什么原因造成了襄阳这种特殊情况呢？
这就跟我们反复提到的老朋友，秦岭和淮河有莫大关系了。
过去的文章介绍过，秦岭淮河是中国南北分界线，其实他们俩，也是阻碍北方军队南下的两道重要地理屏障，如果从秦岭攻南方，全是山，爬得吐血，如果从淮河攻南方，全是水，各种河道湖泊像蜘蛛网一样密布，那年头可没有高速公路，北方的骑兵在这里跟陷进沼泽地一样难受。
淮河流域密密麻麻的水系也是阻挡北方进攻的重要地利
历史上因为中国北方开发得早，有人力资源和粮草优势，通常都是北方统一南方，别看三国时东吴占领那么大一块地，其实东吴所占的地盘在曹操看来都是乡下人待的地方，GDP拿不出手的，曹操的地盘才是当时的一线城市。
中国历史上由北向南的统一战争，几乎自动涌向了襄阳，都尽量避开了秦岭和淮河，唯一反常的是清军入江淮，当时南明忙着内讧，乱成一团，清军又派明降将冲在前面，大伙一看都是老同事带着刀过来，正毫无斗志，比法国人投得还快，搞得清军是一路跑步受降，疯狂爆装备刷经验。
攻秦岭攻江淮都不是好买卖，但恰好就在秦岭和江淮这两道天然屏障的中心连接处，有一个盆地，叫南阳盆地，盆地的南边，有一座突破口城市，叫做襄阳。
襄阳正卡在秦岭和淮河的中间处（图源不详）
北方军队发现，只要拿下襄阳，就不用趟那耗死人的秦岭和江淮，所以每回都跟嗑了药一样猛攻襄阳。
攻下襄阳另有一个天大的好处，就是可以在宽阔平缓的汉江上练水兵，之后可以沿着汉江一路南下到长江，再沿长江夺取江南各城。
拿下襄阳，就等于坐上了统一全国的高速列车，襄阳的战略地位，相当于打通中国南北的核心点。
北方人想到了这个问题，南方人自然也想到了。
所以襄阳的防守，同样做得铁桶似的。
我第一次登上古襄阳城楼看到古老的护城河时，放眼一望，好家伙，这能叫河吗？这明明是一片湖啊！
瞬间就感受到了当年蒙元攻襄阳城的绝望心情。
从仲宣楼一角看到的护城河，多少蒙元军都不够淹的
襄阳城三面环水，一面靠山，护城河长5060米，平均宽180米，最宽处250米，面积达91万平方米，是亚洲最宽的护城河。
这种地理环境，跟当年君士坦丁堡有些相似。
不同的是，襄阳和樊城是互为一体的，蒙元攻宋时，有浮桥连接襄阳和樊城，蒙古人先攻打的是襄阳樊城周边防御工事“十二连城”，宋军则是通过汉江运物资，源源不断补给两城，因为后援不断，蒙古人打得十分艰难。
周边据点被蒙古人拔掉后，蒙古人从唐白河造战船，沿河而下进入汉江，自此将南宋的后勤部队击退，又用西域人改造的回回炮攻破樊城，并对樊城展开血腥屠城，震慑襄阳守军，随后又在襄阳城东南角安置巨炮，炸毁襄阳谯楼，再派人前来招降，吕文焕眼见大势已去，才被迫投降。
花这么长时间写襄阳的历史和地理，是为了交待襄阳于中国到底有多重要，在和平时期，襄阳显得没那么重要，但每逢战时，襄阳就是“扼天下之要”的南北军事重镇。
我这次游历湖北，跟陕西的路线一样，从北往南走，去到的第一站，就是襄阳。
当我从刘集机场下飞机后，周围两侧的风景，就让我有一种十分熟悉的感觉。
那种灰蒙蒙的天空、低浮的雾霾、荒僻的工业区，就是我前几个月在河南农村或近郊时常常体验到的感受。
中国北方的冬天总给我一种偏阴冷的色调感，跟深圳灿烂的阳光、沙滩、草木的芬芳形成强烈的反差。
我那时坐在车上，就不由得想：湖北明明在南边，这里却好像北方。
当我到达市区游荡时，宽阔而平静的汉江在我面前缓缓流淌，两岸植物生长茂盛，这么充沛的水量，在北方极少见到，襄阳城又被汉江分成好几块，这点却又像南方。
摊开襄阳市的地形图，会看到襄阳西边是山地，但东边是一大片平原区域，汉江刚好从中间将整个城市切开，给我的第一直觉是这里农业一定很发达。
“襄阳农业确实不错，”我在襄阳、也是整个湖北遇到的第一名向导，是一名四十岁的中年汉子，也是当地一名公务员，我和他在酒店大堂碰头，他慢悠悠抽了根烟，开始说话。
“襄阳粮食年产量超过了百亿斤，能让全国人民吃一星期，中储粮襄阳直属仓库里的粮食，能让全襄阳600多万人吃600多天。”
我迅速查了下湖北各市2021年粮食产量目标，襄阳排第一，是94.5亿斤，全是大平原的荆州居然只是第二，是90亿斤，三到五名依次是荆门57亿斤、黄冈53亿斤、孝感46.5亿斤。
前面提到的宜昌排在第六名，30亿斤。
前五名的城市里，襄阳是唯一一个农业与工业两翼齐飞的城市。
襄阳现在有高标准农田57.76万亩，稳定粮食面积1180万亩，主要在打造襄阳高香茶、襄阳牛肉面、襄阳大米、襄阳清水虾、中国有机谷五大市级品牌。
当然襄阳因为有好大一部分山地，各地土地分配并不平均，我在襄阳遇到的南漳县人，他们那每户只有1.5-2亩地，遇到的宜城市人，他们那每户是12亩地。
那又是什么支撑着襄阳的工业呢？
摊开襄阳市政府刚刚发布的百强企业名单，你很快就能找到答案。
这份名单太长，我取前25位大家知道个大概就行
简单点说吧，位居第一生产红金龙香烟的襄阳卷烟厂，纳税第一，一年纳税74亿，几乎是后面2-100名纳税的总和，但税收主要交给中央，能提供的工作岗位和上下游生产链又少，我在襄阳时，几乎没有人把他当成襄阳的支柱向我介绍，甚至没有一个人提到卷烟厂的名字。（注：湖北中烟一年纳税达到了600亿。）
襄阳人主要看重的还是二汽，就是东风汽车对他们的影响。
一说起这个二汽，旁边的十堰人就忍不住要哇地哭出声来。
十堰这座城市，完全是因为三线建设才发展起来的，1969年，为了找个安全的地方保护我国刚起步的汽车产业，二汽当年才选在了山窝窝里头的十堰市。
但后面天下太平了，还把这种重工业放在山里头，物流成本实在太高了，东风那时候跟日本人谈合资，对方先飞到武汉四个小时，又从武汉坐车到十堰六个小时，把日本人给坐懵了，说你这么大一家企业，怎么放在这么偏僻的地方？而且这大山里头，根本没什么工业用地，怎么发展嘛？
东风领导早就想去大城市了，快乐得不行，说那就搬嘛，这山沟沟里头我们也不想待了。
十堰市政府血都要喷出来，东风集团占当时十堰50%的税收、60%的GDP，这搬出去要老命了，坚决反对，最后省政府出来做和事佬，承诺将总部迁到武汉，商用车基地仍放在十堰，乘用车则搬到襄阳，湖北省财政每年补助一部分税收给十堰，十堰这才同意搬迁。
1983年，二汽襄阳基地破土动工，十年后，汽车产业成为襄阳第一大主导产业。
2003年，东风总部迁到了武汉。
十堰人含泪告别了大部分汽车产业，现在主要抱着商用车产业过日子。
总体上来说，十堰的经济情况在中部地区属于中上水平，320万人口能创造了2200亿GDP，是因为十堰除了商用车，还有生物医药、有机食品、铸锻件、绿松石等七个产业，现在吸纳了20万人就业，预计到2025年能发展到2500亿产值。
依靠东风汽车，十堰人在1990年最风光时，人均收入达到了5900元，比北京的4925元、上海的5803元还多，甚至是武汉2409元的两倍，随着汽车产业逐渐分给了武汉和襄阳，十堰想要有大突破已经不太可能，但过好衣食无忧的小日子，还是完全没问题。
襄阳原本没什么工业，1960年前只有几百家搞轻工的小工厂，连一个工程师都没有，靠着去北方和东部招商招人才累积了第一代工业基础。
接手了汽车产业的襄阳，在刚起步时，只能生产富康、蓝鸟轿车、东风轻型卡车，2003年开始生产天籁、2011年生产楼兰、2012年生产英菲尼迪、2018年生产奇骏，到今天，襄阳全市汽车产值达到2000多亿元，年产汽车50万辆左右，带动大量汽车行业上下游人员就业。
在襄阳，我听到大部分人都在说一车独大，但老宋不同意这个说法。
老宋来自浙江，为了媳妇留在了襄阳做生意，跟襄阳大大小小企业都打过交道，他特意提醒我说：
“襄阳其实军工很强，据我所知，在襄阳，军休所至少都有七所。”
老宋说得没错，襄阳的大三线地位不如宝鸡和柳州，但襄阳大三线留下的军工企业，是湖南湖北最多的。
属于襄阳的军工企业包括：609、295、520、846、3542、3545、4504、5108、5137、5713、9616、9626、91511等四十多家企业。
襄阳市区在全国十分独特，有着大城市的体量，却有着小城市的形象，跟全国热火朝天的新城建设完全相反，市中心杂七杂八竖立着许多栋老旧房子，一看就是过去的企业留下来的，现在还没拆掉，应该是许多老厂还活着的缘故。
我在《四座城市的宿命》里提到过，在大下岗年代，各地都发生过风卷残云般国企倒闭潮，襄阳的军工企业死得没有那么惨烈，是因为襄阳有不少不能倒、必须救的重工军工，老房子代表的就是旧经济体系，襄阳市区才会是新旧交织的一座城市。
因为这种特殊的历史原因，襄阳的新建筑集中在东津新区，但跟我在延安新城看到的情况一样，因为商业中心还在老城区，小情侣下班出门逛街、吃饭看电影那个那个十分方便，东津新区的人口并不多，我大白天在那遛跶，也见不到几个人。
湖北省以前的大战略，叫“一特五大”，特当然指武汉，五大指襄阳、宜昌、荆州、十堰、黄石，搞着搞着，襄阳和宜昌在竞争中远胜其他城市，第三名的宜昌远超第四名的荆州，出现了经济断层，就形成了现在的“一主两副”，刚好在湖北省地图上形成了一个三角形结构。
在十三五之前，襄阳在全国城市里排70多位，现在已经上升到46位（掉下来的都是北方城市），十四五将主要依靠汽车产业带动，跟宜昌一样，争取在2025年GDP达到7000亿，市区人口中期300万，远期500万目标。
做一个更感性的理解，宜昌和襄阳2025年的目标，就是江苏常州2020年的水平。
襄阳这么有底气，是有原因的。
由于中国汽车产业的飞速发展，尤其是新能源汽车的崛起，拥有汽车基础的襄阳，成为中国汽车公司重点投资的地方。
现在比亚迪新能源车完全卖不过来，通常一等就是半年，为了扩产，比亚迪在合肥、常州、郑州、抚州、济南等地疯狂扩产，合肥、常州、郑州产能将达40万辆一年，抚州将达20万辆一年，济南将达30万辆一年，长沙将达60万辆一年，西安和深圳也得扩产，2023年总产能将超过350万辆。
襄阳也在这次投资大潮中分到一块大蛋糕，比亚迪将在襄阳建一座产业园，这个月（2022年2月）开工，占地1300亩，分别建设新能源汽车整车工厂、汽车零部件工厂、动力电池工厂、动力电池零部件工厂、零碳园区五大板块，年产动力电池30GWh，一期投资就达100亿元，总投资180亿元。
三期项目全部完成后，比亚迪产业园年产值将达到500亿元。
吉利则在襄阳谷城县投资228亿元搞化硅产业园（谷城硅矿储量湖北第一）、中电建路桥集团在襄阳建总部、湖北华电新能源将在襄阳建产业园、东方雨虹投资30亿元将在襄阳建新材料产业园、湖北锂源公司将在襄阳投资等等，让襄阳后期大项目一个接一个不断，2022年一季度，襄阳146个亿元以上项目开工，总投资达到了1623亿元。
加上襄阳在湖北拥有仅次于武汉的交通优势，襄阳在未来两三年依靠13条产业链，超越GDP仅领先140亿的洛阳，成为中部地级市老大几乎已成定局，洛阳比宜昌也仅领先425亿，宜昌也极有可能超越洛阳，湖北双雄将成为中部地级市冠亚军。
湖北二三名将分别超越河南的第二名，也侧面说明湖北的发展后劲远超周边各省。
肆 鄂州
文章写到现在，我们已经把湖北省除武汉外，最重要的几座城市过了一遍，按常理，就该讲讲湖北的大BOSS武汉了。
但湖北其他小城市的发展，我们也要知道个大概。
恩施、随州、黄石、咸宁、黄冈几乎都受到了地形的压制，个个被大山所困，交通不便，可使用工业用地少，远离湖北经济中心，命中注定很难发展，像恩施利川虽然有千亿立方米页岩气储量，也是今年才刚发现，开发起来还需要很长时间。
孝感、随州处在“汉孝随襄”十汽车走廊上，靠一点汽车产业的相关链混口饭吃。
荆门这边原有长沙猎豹汽车在这里建好工厂，但车子卖不出去，公司赔惨了，资产给荆门政府收了，长城汽车接盘后，用这家工厂生产坦克500，不料销量火得一塌糊涂，上市后一个月就售出4万辆，产值高达140亿，坦克500潜力还非常非常大，预计2022年产量将达12万辆，估计荆门以后也会走以汽车产业为主的发展路线。
其实宜昌发生了同样的事情，河北中兴在宜昌搞了个汽车厂，同样赔惨了，现在这个工厂交给了广汽传祺在生产GA6和影豹。
巧的是，黄石大冶市也有个众泰工厂倒闭，还是被长城汽车收购了，预计将在这里生产长城皮卡。
我们在湖北各地到处都能碰到长城，这家汽车公司的梦想和比亚迪、吉利一样大，预计将在2025年销售400万辆新车，正在全国疯狂兼并生产，也可见中国汽车产业，正处在一个大跃进高速发展期。
湖北省汽车产业的蓬勃发展，让我们湖南人眼红得不要不要的。
上面提到的黄冈市，大家一定是听过的，毕竟谁不知道大名鼎鼎的黄冈秘卷呢？
为什么黄冈会诞生这么一所变态的中学？
虽说现在黄冈中学没以前那么夸张，在本省被华师一附、武汉二中、武汉外国语学校超越，也落后于襄阳四中、五中，但一本率还能达到96%，上清北的一年还能维持20人上下。
其实跟安徽六安毛坦厂中学的原理是一样的，是在缺少其他出人头地的路径时，倾尽全力逼出来的高考内卷。
黄冈市一共有600万人，GDP仅2550亿，平原只占12%，其他都是山，山里又没有大矿，日子过得艰难，年轻人只能靠读书求一条生路。
幸好还有一个黄冈港能靠水吃水，旗下团风、黄州、浠水、蕲春、武穴、黄梅六大港口，占长江主航道约200公里，岸线总长281公里，常年可通行5000吨级船舶，2021年，黄冈港吞吐量第一次过了1亿吨，预计到2025年，能达到3亿吨，2035年达到5亿吨。
对于一个少矿多山的农业城市，港口数据是黄冈难得的增长点。
在黄冈的对岸，有一座不太起眼的小城，叫做鄂州。
在去武汉之前，我特意先跑了一趟鄂州，我只是好奇，鄂州是凭什么做到全湖北人均GDP第三的？
在武汉往鄂州的高铁上，我看到平原上一片波光粼粼的大小湖泊，和各种崭新整洁的工业厂房，恍然有一种在发达国家的观感，就更好奇鄂州怎么这么富了。
一去就明白了，一切的根源还是跟地理有关。
鄂州这边有一家本地支柱公司，叫鄂钢，鄂州的许多故事，是围绕着鄂钢展开的。
而鄂钢之所以选址在鄂州，是因为这里有一处1969年建成投产的程潮铁矿，这里曾是中南地区矿藏最丰富、生产规模最大、技术装备最新的地下开采矿山，那边挖完，这边就能推过来炼钢。
鄂州人说，程潮铁矿现在不行了，但他们吃饭的家伙，还主要是鄂钢和建材。
建材其实是鄂钢的下游，而鄂钢能留在这，又是因为这里曾经有铁矿，又有长江方便运输。
所以挖到底，是有矿有江的地理位置，决定了鄂州人的富裕。
当然啦，还因为鄂州背靠着武汉。
鄂州人两次发家，都跟武汉有关。
普通鄂州人最早也只能跟其他南方人一样，一车一车地乘火车去珠三角打工，但他们遇到了两次大机遇，一次是1990年代，一次是2005年至2020年，两次大建武汉的红利期。
建设武汉的建材绝大部分来自鄂州，为了给武汉打好后援，鄂州以前到处是小水泥厂、小砖厂、建材厂。
“当时鄂州有2000多台重卡运输车辆，每天80-90%跑武汉。”一名鄂州人说，“我们这里发家致富的，60%跟建筑建材有关。”
但我去到鄂州的时候，那些小厂大多因为环保原因关闭了，现在普通鄂州人，依托发展起来的其他产业，再也不用去南方卖命，一般就在已发展起来的武汉和鄂州市区，从事第三产业解决生计。
我还去鄂州近郊的几处乡镇，咨询了下当地人的收入，他们一般三口之家一年能有8-10万元的收入，村子里的别墅率大概达到了20-25%，好一点的小别墅建好大概要四五十万，差一点的二三十万，一周后我去到湖南常德，鄂州和常德是两省相对富裕的地方，常德近郊乡镇的别墅率大概只有10-15%，这其实也反应了湖北湖南真实的经济差距。
鄂州近郊乡镇这种小别墅，大概占到村里住宅的20-25%
不过湖南湖北不富裕的地区，农村建筑几乎都差不多，说明富裕的方式是多样的，但贫困的形式是趋同的。
鄂州人靠给武汉打辅助发家，但武汉的建设肯定会停止的，其实从2019年开始，中国大城建都开始放缓了，鄂州人将来靠什么过日子？
别着急，鄂州人手里头还有个大杀器，就是鄂州有史以来最大的工程、每天有近万名工人参与建设、快要投入使用的花湖机场。
我去到鄂州时，花湖机场已经在进行校验飞行，预计2022年3月试飞，6月正式通航。
花湖机场选址在鄂州而不是河南，还是因为地理因素。
“鄂州有公铁水三大交通便利，将来建好机场，就有公铁水空四大要素。”
但我把鄂州所有要素一一摊开，发现公路、铁路这些优势，其实别的城市也有，实际上主要还是依赖长江，枯水期时，鄂州段水深7米，丰水期时，鄂州段水深20米，能靠万吨货轮，这才是问题的核心。
长江，才决定了湖北和湖南本质上的区别。
选在鄂州，还因为地下都是岩层，建机场节省了大量基建成本。
为了建好这个机场，鄂州人低头猛冲，选址只花了一年四个月，半年完成核心区拆迁，只花了七年就建好花湖机场。
花湖机场是亚洲第一个、全球第四个专业货运机场，直接投资370亿元，间接投资2000亿元，2025年货运量将达245万吨，2030年货运量将达340万吨，预计将来货运量是香港机场的两倍，达到900万吨。
这个货运量有多可怕呢，像武汉天河机场，2021年总货运量才31万吨，花湖机场上来就是天河的十倍左右。
花湖机场前期将开通9条国际航线，46条国内航线，到达国内各城市仅1.5小时，国际各城市仅12小时，辐射全国90%的经济总量、80%的人口。
机场将学习美国孟菲斯的管理经验，带动鄂州快递、跨境电商、定制服务、医疗保险、检验检疫、飞机维修、物流对接等各行各业的发展。
打个比方，比如可借鉴孟菲斯的眼球银行，全中国的眼角膜存储中心就可以放在鄂州，哪个城市需要眼角膜，就可以从这里快速发往当地，只需几个小时就能送达医院。
预计将有许多公司会在鄂州开设分部，方便对接全国全世界的物流。
花湖机场的建设，将为鄂州带来20万就业岗位，也将为鄂州经济，带来天量的增长空间。
“花湖机场建成后，鄂州与武汉合并的可能性非常大，鄂州的发展空间也越来越大。”一位湖北省公务员，向我斩钉截铁地下结论。
离开鄂州后，我拖着硕大的行李箱，终于走进了武汉。
也终于走进了，湖北这一路的终点。
伍 武汉
任何一个人，只要站在武汉沿江大道、或者汉正街、或者南岸嘴江滩公园，站在汉江汇入长江的口岸处，再摊开长江流域水系图，他就能瞬间明白过来，武汉为什么这么重要。
长江的通常说法，是指从宜宾段到上海，这一路上，各种支流交汇最多的地方，就是宜宾、重庆、武汉。
宜宾交汇岷江和金沙江，形成了长江；重庆合川区交汇嘉陵江、涪江、渠江，加上重庆错落的山地，形成大江高山魔幻地形，因此大城建完工后的重庆夜景，现在是中国最美的夜景，没有之一，个人觉得已经超过了香港维多利亚港和上海外滩的夜景。
而长江沿线江河交汇最多处，则是武汉。
明明武汉只有一条汉江汇入长江，怎么就是交汇最多呢？
这个答案，藏在湖北省与湖南省的水系图里。
大家看湖北省的水系图，主要就是长江和汉江两条大江，其它支流汇入这两条江，而这两条江最后又在武汉碰头，武汉，是湖北水系的终点。
再看湖南省的水系图，湘江、资江、沅江、澧水最后都汇入洞庭湖，再由洞庭湖流入长江，而在长江下游不远处，武汉静静地站在那里等待着。
湖南湖北在中国古代历史上通常会被划成一个国家或区域，是因为这里的河流会汇入一处，这里的地形又被统称为两湖盆地，从地理上看就是一家人，所以湖南湖北通常是手挽手一起出现在历史故事里。
湖南的水系全部经洞庭湖汇入长江，长江和汉江，又在武汉相遇。
也就是说，湖南湖北的水系终归全入武汉，两省的财富，最后也一定流向武汉。
武汉，就像是两湖盆地里的一个收费站，也像是两湖盆地里的一个黑洞，是两湖盆地几十座城市的精华所在，所以武汉，才配称得上是“大武汉”。
这就是长沙自古不可能胜武汉的底层逻辑。
但长江的终点不是武汉，它从武汉穿城而过，带着所有的财富奔向上海，所以武汉，又可以说是湖南湖北两省交汇的一处大码头。
放眼整个中国，吃长江红利最深的城市，就是重庆、武汉、南京、上海，这四座城市，就是四座大码头。
前文说过，在湖北，武汉是一个大码头，宜昌、荆州、鄂州、黄冈、黄石则是小码头。
湖北整个省的生活饮食，因此大部分都跟长江有关，跟码头有关。
我们只要了解了什么叫码头文化，就能很快了解湖北与武汉。
我在湖北吃饭时，第一道菜通常是一碗藕汤，湖北平原多，长江及支流的水灌入平原洼地，形成湖泊，湖里又多产藕，才有了藕汤。
大家都熟知的武汉热干面就发源于码头，码头工人和船工在天亮时就要开始干重体力活，需要大量补充碳水，码头节奏快，早餐最好打包时不要汤汤水水洒一地，武汉卖早餐的师傅才因此发明了适应码头生活的热干面。
监利的早酒习俗也是同样的原因形成，监利也有沿江码头，监利县装卸公司的码头工人们，早上要干重体力活，习惯在开工前吃点酒肉积蓄气力，另有一批当地渔民，是夜间到长江捕鱼，夜晚江面湿气重，容易得风湿，早上回来卖掉鱼获，就要吃点酒肉祛祛寒。
我第一次在网上看到监利的早酒习俗，见到有人大早上就开始喝酒，并就着卤菜、凉菜、蒸格子、现炒码子，吃得这么丰盛，第一反应是肯定跟当地的经济环境有关，因为普通人早餐不会大鱼大肉还就酒，早上吃这么多难消化，人身体受不了，除非有工作上的特殊原因。
到湖北现场一问，果然如此。
平时养成了经济链思维，判断事物就清晰简单许多。
柳州的螺蛳粉、长沙和郑州的奶茶、北京的豆汁和卤煮，其原理跟武汉的热干面、监利的早酒一样，来源于人们的经济生活，我们的生活习惯，都是向地理和经济环境适应的结果。
湖北这些食物来源，都跟长江上的码头有关，渔民和苦力是码头文化的一部分，另一部分，则是黑帮、青楼、九头鸟。
码头因为存在易垄断、低技术、重人力的特性，极容易成为黑帮的争抢对象，民国时的两大帮派，青派盘踞上海，袍哥盘踞重庆，都是因为这里有码头，容易赚钱，哪怕进入社会主义时期，武汉还时不时冒出几个黑道小头头出来刷存在感，荆州道仁集团算是黑帮最后的回光返照，这些是地域经济的连锁惯性，要彻底清除不太可能，但在大数据时代，黑道实在没什么奔头，是一份相当没有前途的职业，所以也掀不起什么风浪。
青楼跟黑道自古就是伴生品，现在黑道衰落，青楼也同样式微，其实普通人都没注意到，中国在2019年有对全国进行过一次大扫荡，各市著名的场子都是栽在那一年，自那以后全国就没什么场所能遇见爱情，武汉当然也不能幸免，现在你最多在沙市玉桥、豉湖路找到一点爱情场所的残余势力，不过已相当不成气候。
对于湖北人，我们还常听到一句话，叫“天上九头鸟，地下湖北佬”，形容湖北人十分精明，九头鸟其实也是码头文化的一部分，因为码头人流量大，经常干的是一锤子买卖，不用形成熟人社会的基础商誉，做起买卖难免下得了狠手，就跟1990年代各地火车站一个意思。
总之有钱的地方就有人，有人的地方就有江湖，长江给湖北各市带来了巨大的经济效益，也会带来一点点副作用。
拥有长江中游最重要地利的武汉，从民国时就跟上海一起并称一个大字，叫“大武汉”。
武汉这个名字出现得并不太久，公元220年先有了武昌，400年后才有了汉阳，汉口在明代前一直是一片没人管的荒地，武汉这个词，是武昌和汉阳两个词的组合，几百年前，还没汉口人什么事。
但是汉口后来发展起来了，现在武昌、江岸、江汉区在武汉房价里头排前三，老三镇里头的汉阳只能躲在角落里一个人默默地哭。
上面说的江岸和江汉就在汉口，武昌和汉阳是行政区域，汉口只是民间口头约定的地理名称，已经被拆分成江岸、江汉、硚口三个区，这三区里头也有鄙视链，江岸和江汉区2021年GDP达到了1500亿上下，硚口区只有900亿，基建也跟不上，在汉口受尽了委屈。
汉口区1949年还有，1952年武汉各区改以地名命名，才被拆解成江岸、江汉、硚口三区，现在汉口原三区要再重新合并成一区，人口已高达260万，相当于一个大城市规模，已经没有这个必要了，汉口，就从行政概念，变成了一个地理概念。
武汉的现代化建设最早缘由清末时的张之洞，他从1889年主政湖广总督，在这个岗位上呆了十八年，武汉的汉阳铁厂、汉阳兵工厂、汉阳火药厂、湖北枪炮厂、汉阳针钉厂、汉阳官砖厂、湖北织布局、纺纱局、缫丝局、制麻局、自强学堂（武汉大学前身）、武备学堂、农务学堂、商务学堂、湖北工艺学堂都由张之洞创建，还创办了湖北第一家造纸厂、水泥厂、制皮厂、面粉厂、毡呢厂等，使武汉从一座纯农业社会城市，变成清末一座难得的工业城市，“驾乎津门、直逼沪上”，张之洞可以说是武汉城市之父、现代化的奠基人。
老汉阳铁厂
正是张之洞这一系列努力，大武汉才能在民国时，成为唯一能和沿海城市抗衡的内地城市，号称“东方芝加哥”，因为武汉九省通衢的地理位置，列强们以此为据点，纷纷在这建造码头、开辟航线、修建租界，汉口港吞吐量达到了全国第三。
民国时的武汉码头，由殖民外商、封建把头、政府人员三股势力共同控制，三方时常发生冲突，前面提到的黑帮啦、青楼啦，通常就在这种复杂的势力构成中谋取生存空间。
武汉江岸区的老租界建筑一直还在，我去几家旧使馆参观时，发现原址保存得十分完好，一切如旧时模样，走在江岸区沿江一线，总有恍如走在上海外滩的感觉，风情十分相近。
建国后武汉的发展分成两个时期，一个是在改革开放前，武汉是一个以轻重工业国企并行的城市，轻工业在武汉武昌汉口两岸，原有国棉一、二、三、四、五、六，六家工厂，每个厂都有好几万人，上下班时浩浩荡荡，重工业有武钢、武船、武重、武锅等大国企，轻工业在改开后倒闭了不少，大量厂区原处于武昌沿江地带，现在都被推平了改成高端小区，现在最有名的绿地，即是原来武昌车辆厂的厂区。
改革开放后，武汉着实衰落过好一阵子，其实主基调跟沙市当年的规律一样，叫“沿海击败沿江”，因为国家要先发展沿海城市轻工业，积累外贸资金，重点发展深圳，带动珠三角的发展，进入2000年后，重点发展上海，带动长三角的发展。
这期间一直没武汉什么事，武汉最惨的时候，在1980-90年代，全城基建差到从“东方芝加哥”变成“全国最大的农村”，GDP排名也跌到全国城市第17名。
十几年前我在深圳工作时，遇到过一些武汉来的朋友，说起那时武汉的城建，他们也是比较嫌弃的。
这也不仅仅是武汉一家的遭遇，二十年前，内陆城市都被沿海压着打，成都、重庆、长沙、武汉、郑州、西安，都是在沿海完成了第一桶金的苦难积累后，国家才有空腾出手来发展这些内陆大城市。
这几年这些内陆大城市都陆续恢复到一个正常水平，到2021年结束，武汉也从17名上升到了第9名。
图源：智研咨询数据中心
问起武汉的城市建设是怎么起来的，武汉人告诉我，主要是在李宪生和阮成发手里头搞起来的，尤其是阮成发的贡献最为突出。
李宪生是2002-2007年武汉市市长，在位时重点打造武汉城市圈，着力建设东湖示范区、东西湖综合性示范区、青山--阳逻--鄂州大循环示范区、梁子湖生态旅游示范区等，武汉市民对他在汉阳市中心的建设似乎颇满意。
到李宪生2007年离任时，武汉GDP首次突破3000亿，现在听起来好像不多，但2000年时武汉GDP仅1153亿，2002年仅1467亿，武汉2021年飙到1.77万亿，是因为前人做好了铺垫。
中国各城市后期动力强，跟中国经济模式有关，中国主抓工业，修的是正派功夫，越往后越强，如果我们跟墨西哥那样玩毒品，修这种邪派功夫，起步很快，但越往后越弱。
另一位重要人物阮成发，2007-2016年在武汉任职过四年市长、六年书记，更是武汉几乎人人都在传颂的名字，甚至有人将他同张之洞并列，称他是“第二个改变武汉的人”。
武汉人对阮成发感情很深，他是一个地地道道的武汉人，1957年在这里出生，在这里学习，在这里长大，在这里工作，中国政府一般不会让本地人在当地任一把手，阮成发是一个例外，因为他真的“深深地热爱着武汉”。
阮成发在任10年，彻底将原武汉破旧的基建掀翻，给市民们，留下了一个崭新漂亮的武汉。
他上任市委书记仅仅一年时，全武汉就有5000多个建设工地同时开工，全城就是一座大工地，最严重的雄楚大道10公里有20个工地，到处尘土飞扬、交通堵塞，因为生活不便，武汉市民当时不理解，给他取了个外号叫“满城挖”，阮成发听了还挺高兴，说“不挖对不起这座城市，我会顶着骂名继续干下去。”
一名武汉人对我说，他们当年有多恨阮成发，现在就有多喜欢阮成发。
在武汉建设最顶峰时，每年要开通两条地铁，建成了全世界面积最大的沿江公园，长达28.7公里的东湖绿道、半小时到达周边所有城市的城际交通。
武汉的二环、三环、高架桥、天河机场等也都是这时候建起来的。
后面武汉也越建越顺，2021年就通车了三条地铁、两座长江大桥，结果2022年居然又开工了三条地铁、两座长江大桥。
这种效率简直丧心病狂，放在欧美国家，能从你小孩上幼儿园，修到他大学毕业。
被挖得神经衰弱的武汉市民，最终得到了一座现代化城市，这时候他们才恍然醒悟，“以前从武昌到汉口要坐两个小时摇晃公汽的时代，终于结束了。”
我在2022年去武汉调研时，跟在西安、长沙、南宁、重庆看到的情形差不多，我看到的已经是一座焕然一新、脱胎换骨的大武汉。
城建是市民们看得见的东西，其实阮成发在任十年，同时还执行了另一项更重要的工业倍增计划。
这个工业倍增，指的是光纤、显示器、液晶面板、医药、生物科技、存储器、汽车的全面发展，包括光谷、沌口两大新区的建设。
在大城建和工业倍增两大计划的加持下，那个大武汉，又回来了。
不过相对武汉人对阮成发的热爱，我还是需要重复说一遍那句话。
这几年我走访了国内许多城市，见到合肥人喜欢孙金龙、大同人喜欢耿彦波、西安人喜欢段先念和王永康，昆明人喜欢仇和、武汉人喜欢李宪生和阮成发，本质上都是时势造英雄。
他们几乎都是同一时间段密集出现的城市英雄和领军人物，是因为中国发展刚好到了一个破旧立新的阶段，财力政力炉火纯青，才会同时爆发这么多转折性人物。
有了这样的国力根基，这才有了我们知道的全新版大武汉。
我们常听到武汉很大很大，实际上各种夸张的数据有一定的水分，仔细比较建设用地面积，武汉只是成都、重庆的水平，武汉的大是环线算进去的大，也是大江大湖切割了地理空间造成的大，这种大，也使武汉各区域被迫形成自己的商业中心，跨个江都能谈成异地恋的大。
制图：Paprika
因为水系太发达，武汉至少有166个大小湖泊、11座过江大桥（未来还要再建4座）、5条长江隧道，别的城市，楼盘有湖景和江景是珍稀资源，在武汉，湖景房和江景房遍地都是。
我2015年第一次去武汉，就被当地大江大湖的遍地美景给震住了，但也是因为江湖太多，夏季时，水面持续蒸发，副热带高压让蒸汽留在空气中，武汉人夏天热得抓狂，而到了冬天，又是因为江湖太多，水分充足，空气变得又湿又潮又冷，屋内的体感温度比屋外都低，偏偏还没有暖气，这种湿冷魔法攻击比北方的干冷物理攻击阴损得多，武汉人冬天冷得发癫。
上天赐给了武汉从长江获取这么多的经济价值和美景，也顺手夹杂着一些让人痛苦的副作用，这世上没有十全十美的东西，就像你打算接受一个人，既要接受别人的优点，也得包容别人的缺点。
武汉跟国内其他城市，还有个特别不同之处，就是他和法国的关系特别好。
最早是张之洞时期，在自强学堂培养了一批会英俄德法语的学生，使武汉有了跟国际沟通交流的人才，1964年中法两国指定武汉成为合作交流城市，1998年法国在武汉成立大使馆，之后大量投资武汉，有神龙汽车、东风雷诺、阿尔斯通武汉锅炉、P4实验室、武汉-里昂中欧班列、中法武汉生态新城等，受此影响，法国政府高层常往武汉跑，武汉这边的法语教学培训基地，也是中国最大的。
中国别的城市都流行学习英语，唯独在武汉，法语更流行些。
2021年，疯狂发展的武汉，GDP产值达到了1.77万亿，2022年有可能冲破两万亿。
武汉GDP已经从1990年代的每年几十亿的增长，发展到2000年代每年几百亿的增长，又进阶到现在每年上千亿的增长。
武汉现有10个区产值过千亿，分别是江岸区1500亿、江汉区1450亿、武昌区1500亿、江夏区1000亿、东西湖1500亿、黄陂区1165亿、新洲区1100亿、经开区1900亿、洪山区1150亿、东湖高新区2300亿。
硚口、青山区也达到了900亿，眼看就要过千亿，汉阳区达到了790亿，蔡甸区也有400亿。
武汉各区耀眼的GDP数据，主要来自三大支柱产业，分别是光电子、汽车及零部件、生物医疗及医疗器械。
光电子现有华星光电、天马微电子、小米、海康威视、科大讯飞、奇虎360、长江存储、武汉新芯、富士康、华为海思等著名企业，正通过产业延伸，打造“光芯屏端网”万亿级产业。
汽车产业有东风雪铁龙、东风本田，经开区内，至少有7家汽车整车企业、12家汽车总装工厂、500多家汽车零部件企业，上海通用、神龙汽车、东风本田、东风风神都在武汉有建厂，武汉现在每年生产200多万辆汽车，排在全国第四，2021年武汉经开区（车谷）总产值达到了1900亿元，预计今年能达到2000亿，形成规模后将发展得越来越快，2026年达到4000亿元。
生物医疗则主要在东湖高新区光谷生物城，武汉现有生物医药企业1500多家，包括美国辉瑞、德国费森尤斯卡、人福医药、国药控股、药明康德、华大基因、联影医疗、明德生物、安翰科技、九州通、健民集团、马应龙、海特生物等，综合实力全国第三。
武汉这三大产业都在朝万亿级别发展，预计光电子和汽车产业最先过万亿，生物医疗则要晚几年。
现在是东湖高新区（光谷）重点布局光、芯、屏、端、网，以及部分新能源配套；经开区重点搞传统汽车；青山和江夏区侧重给东湖高新区打辅助做相关配套；东西湖区搞新能源；长江新城专注航空产业和科技、智能制造。
预计到2023年，武汉GDP将突破两万亿元，2025年，将突破2.5万亿元。
武汉各行业能快速发展起来，又跟全市优良的教育系统有关。
武汉在校大学生有104万人，全国第一，其中研究生7万人，大学生77万人，成人高校18万人，另有985两所，211七所，包括武汉大学、华中科技大学、中国地质大学、武汉理工大学、华中农业大学、华中师范大学、中南财经政法大学，为武汉的科技企业，提供了源源不断的人才。
在湖北，一路上又听到无数人抱怨说，武汉的虹吸效应太严重，对周边城市的伤害太大。
这种抱怨我在全国都快听出茧来了，内地省会虹吸是为了跟沿海城市抢夺人才和产业链的被迫之举，并不是谁真的喜欢去吸血周边小城。
全国各省省会城市里，GDP占比高过50%的只有长春，但东北衰落是个特例，可以不算，其他四川的成都、黑龙江的哈尔滨、陕西的西安、湖北的武汉、甘肃的兰州5座城市占比超过30%，确实属于一线，但这真的是湖北发展的无奈之举，在激烈的中部地区发展过程中，每座省会城市都要拼尽全力，才能将优质产业链留在本省。
虽然武汉现在只在全国排名第九，但它最后的终点，应该会在第六第七的样子。
陆 湖北
2022年1月12日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。
也凝视着眼前的湖北。
与三个月前我在河南民间看到的不同，湖北民间显现出勃勃生机，整座省份依托着长江，正在快步疾奔。
尤其是武汉、襄阳、宜昌三座城市，正发育得越来越强，似乎我们湖南的长沙、岳阳、常德，正在被逐渐拉开差距。
等我离开武汉后，我下一站就决定从岳阳开始，重走整个湖南省，我想弄清楚，我家乡比湖北还差多少，我们还有没有机会赶得上。
离开武汉的那天晚上，我沿着长江边上缓缓而行，那天晚上天空昏暗，但当我抬起头时，却觉得满天星光正熠熠生光，静静地照亮着整片江汉平原，也照亮着，整片荆楚大地。
特别感谢：
湖北省发改委
湖北省统计局
湖北省网信办
襄阳、宜昌、荆州、武汉、天门、仙桃、鄂州、黄冈等地向导
以及武汉各热心市民