伍 武汉
任何一个人，只要站在武汉沿江大道、或者汉正街、或者南岸嘴江滩公园，站在汉江汇入长江的口岸处，再摊开长江流域水系图，他就能瞬间明白过来，武汉为什么这么重要。
长江的通常说法，是指从宜宾段到上海，这一路上，各种支流交汇最多的地方，就是宜宾、重庆、武汉。
宜宾交汇岷江和金沙江，形成了长江；重庆合川区交汇嘉陵江、涪江、渠江，加上重庆错落的山地，形成大江高山魔幻地形，因此大城建完工后的重庆夜景，现在是中国最美的夜景，没有之一，个人觉得已经超过了香港维多利亚港和上海外滩的夜景。
而长江沿线江河交汇最多处，则是武汉。
明明武汉只有一条汉江汇入长江，怎么就是交汇最多呢？
这个答案，藏在湖北省与湖南省的水系图里。
大家看湖北省的水系图，主要就是长江和汉江两条大江，其它支流汇入这两条江，而这两条江最后又在武汉碰头，武汉，是湖北水系的交通终点。
再看湖南省的水系图，湘江、资江、沅江、澧水最后都汇入洞庭湖，再由洞庭湖流入长江，而在长江下游不远处，武汉静静地站在那里等待着。
湖南湖北在中国古代历史上通常会被划成一个国家或区域，是因为这里的河流会汇入一处，这里的地形又被统称为两湖盆地，从地理上看就是一家人，所以湖南湖北通常是手挽手一起出现在历史故事里。
湖南的水系全部经洞庭湖汇入长江，长江和汉江，又在武汉相遇。
也就是说，湖南湖北的水系终归全入武汉，两省的财富，最后也一定流向武汉。
武汉，就像是两湖盆地里的一个收费站，也像是两湖盆地里的一个黑洞，是两湖盆地几十座城市的精华所在，所以武汉，才配称得上是“大武汉”。
这就是长沙自古不可能胜武汉的底层逻辑。
但长江的终点不是武汉，它从武汉穿城而过，带着所有的财富奔向上海，所以武汉，又可以说是湖南湖北两省交汇的一处大码头。
放眼整个中国，吃长江红利最深的城市，就是重庆、武汉、南京、上海，这四座城市，就是四座大码头。
前文说过，在湖北，武汉是一个大码头，宜昌、荆州、鄂州、黄冈、黄石则是小码头。
湖北整个省的生活饮食，因此大部分都跟长江有关，跟码头有关。
我们只要了解了什么叫码头文化，就能很快了解湖北与武汉。
我在湖北吃饭时，第一道菜通常是一碗藕汤，湖北平原多，长江及支流的水灌入平原洼地，形成湖泊，湖里又多产藕，才有了藕汤。
大家都熟知的武汉热干面就发源于码头，码头工人和船工在天亮时就要开始干重体力活，需要大量补充碳水，码头节奏快，早餐最好打包时不要汤汤水水洒一地，武汉卖早餐的师傅才因此发明了适应码头生活的热干面。
监利的早酒习俗也是同样的原因形成，监利也有沿江码头，监利县装卸公司的码头工人们，早上要干重体力活，习惯在开工前吃点酒肉积蓄气力，另有一批当地渔民，是夜间到长江捕鱼，夜晚江面湿气重，容易得风湿，早上回来卖掉鱼获，就要吃点酒肉祛祛寒。
我第一次在网上看到监利的早酒习俗，见到有人大早上就开始喝酒，并就着卤菜、凉菜、蒸格子、现炒码子，吃得这么丰盛，第一反应是肯定跟当地的经济环境有关，因为普通人早餐不会大鱼大肉还就酒，早上吃这么多难消化，人身体受不了，除非有工作上的特殊原因。
到湖北现场一问，果然如此。
平时养成了经济链思维，判断事物就清晰简单许多。
柳州的螺蛳粉、长沙和郑州的奶茶、北京的豆汁和卤煮，其原理跟武汉的热干面、监利的早酒一样，来源于人们的经济生活，我们的生活习惯，都是向地理和经济环境适应的结果。
湖北这些食物来源，都跟长江上的码头有关，渔民和苦力是码头文化的一部分，另一部分，则是黑帮、青楼、九头鸟。
码头因为存在易垄断、低技术、重人力的特性，极容易成为黑帮的争抢对象，民国时的两大帮派，青派盘踞上海，袍哥盘踞重庆，都是因为这里有码头，容易赚钱，哪怕进入社会主义时期，武汉还时不时冒出几个黑道小头头出来刷存在感，荆州道仁集团算是黑帮最后的回光返照，这些是地域经济的连锁惯性，要彻底清除不太可能，但在大数据时代，黑道实在没什么奔头，是一份相当没有前途的职业，所以也掀不起什么风浪。
青楼跟黑道自古就是伴生品，现在黑道衰落，青楼也同样式微，其实普通人都没注意到，中国在2019年有对全国进行过一次大扫荡，各市著名的场子都是栽在那一年，我有个朋友说，自那以后全国就没什么场所能遇见爱情，武汉当然也不能幸免，现在你最多在沙市玉桥、豉湖路找到一点爱情场所的残余势力，不过已相当不成气候。
对于湖北人，我们还常听到一句话，叫“天上九头鸟，地下湖北佬”，形容湖北人十分精明，九头鸟其实也是码头文化的一部分，因为码头人流量大，经常干的是一锤子买卖，不用形成熟人社会的基础商誉，做起买卖难免下得了狠手，就跟1990年代各地火车站一个意思。
总之有钱的地方就有人，有人的地方就有江湖，长江给湖北各市带来了巨大的经济效益，也会带来一点点副作用。
拥有长江中游最重要地利的武汉，从民国时就跟上海一起并称一个大字，叫“大武汉”。
武汉这个名字出现得并不太久，公元220年先有了武昌，400年后才有了汉阳，汉口在明代前一直是一片没人管的荒地，武汉这个词，是武昌和汉阳两个词的组合，几百年前，还没汉口人什么事。
但是汉口后来发展起来了，现在武昌、江岸、江汉区在武汉房价里头排，老三镇里头的汉阳只能躲在角落里一个人默默地哭。
上面说的江岸和江汉就在汉口，武昌和汉阳是行政区域，汉口只是民间口头约定的地理名称，已经被拆分成江岸、江汉、硚口三个区，这三区里头也有鄙视链，江岸和江汉区2021年GDP达到了1500亿上下，硚口区只有900亿，基建也跟不上，在汉口受尽了委屈。
汉口区1949年还有，1952年武汉各区改以地名命名，才被拆解成江岸、江汉、硚口三区，现在汉口原三区要再重新合并成一区，人口已高达260万，相当于一个大城市规模，已经没有这个必要了，汉口，就从行政概念，变成了一个地理概念。
大武汉在民国时，就是唯一能和沿海城市抗衡的内地城市，号称“东方芝加哥”，因为武汉九省通衢的地理位置，列强们以此为据点，纷纷在这建造码头、开辟航线、修建租界，汉口港吞吐量达到了全国第三。
民国时的武汉码头，由殖民外商、封建把头、政府人员三股势力共同控制，三方时常发生冲突，前面提到的黑帮啦、青楼啦，通常就在这种复杂的势力构成中谋取生存空间。
武汉江岸区的老租界建筑一直还在，我去几家旧使馆参观时，发现原址保存得十分完好，一切如旧时模样，走在江岸区沿江一线，总有恍如走在上海外滩的感觉，风情十分相近。
改革开放后，武汉着实衰落过好一阵子，其实主基调跟沙市当年的规律一样，叫“沿海击败沿江”，因为国家要先发展沿海城市轻工业，积累外贸资金，在1980-90年代，重点发展深圳，带动珠三角的发展，进入2000年后，重点发展上海，带动长三角的发展。
这期间一直没武汉什么事，武汉最惨的时候，全城基建差到从“东方芝加哥”变成“全国最大的农村”，GDP排名也跌到全国城市第17名。
武汉一位律师2000年代在西安念的大学，她跟我说，她在西安念书期间，西安各种新鲜玩意武汉都没有，武汉是从2005-2006年开始第二波大城建的，在这之前武汉确实不像个样子。
其实我在深圳工作时，也遇到过一些武汉的朋友，那时他们也比较嫌弃武汉的城市建设。
这也不仅仅是武汉一家的遭遇，二十年前，内陆城市都被沿海压着打，成都、重庆、长沙、武汉、郑州、西安，都是在沿海完成了第一桶金的苦难积累后，国家才有空腾出手来发展这些内陆大城市。
这几年这些内陆大城市都陆续恢复到一个正常水平，到2021年结束，武汉也从17名上升到了第9名。
图源：智研咨询数据中心
我在2022年去武汉调研时，跟在西安、长沙、南宁、重庆看到的情形差不多，我看到的已经是一座焕然一新、脱胎换骨的大武汉。
我们常听到武汉很大很大，实际上各种夸张的数据有一定的水分，仔细比较建设用地面积，武汉只是成都、重庆的水平，武汉的大是环线算进去的大，也是大江大湖切割了地理空间造成的大，这种大，也是武汉各区域被迫形成自己的商业中心，跨个江都能谈成异地恋的大。
制图：Paprika
因为水系太发达，武汉至少有166个大小湖泊、11座过江大桥、5条长江隧道，别的城市，楼盘有湖景和江景是珍稀资源，在武汉，湖景房和江景房遍地都是。
我2015年第一次去武汉，就被当地大江大湖的遍地美景给震住了，但也是因为江湖太多，夏季时，水面持续蒸发，副热带高压让蒸汽留在空气中，武汉人夏天热得抓狂，而到了冬天，又是因为江湖太多，水分充足，空气变得又湿又潮又冷，屋内的体感温度比屋外都低，偏偏还没有暖气，这种湿冷魔法攻击比北方的干冷物理攻击阴损得多，武汉人冬天冷得发癫。
上天赐给了武汉从长江获取这么多的经济价值和美景，也顺手夹杂着一些让人痛苦的副作用，这世上没有十全十美的东西，就像你打算接受一个人，既要接受别人的优点，也得包容别人的缺点。
2021年，疯狂发展的武汉，GDP产值达到了1.77万亿，2022年有可能冲破两万亿。
武汉现有10个区产值过千亿，分别是江岸区1500亿、江汉区1450亿、武昌区1500亿、江夏区1000亿、东西湖1500亿、黄陂区1165亿、新洲区1100亿、经开区1900亿、洪山区1150亿、东湖高新区2300亿。
硚口、青山区也达到了900亿，眼看就要过千亿，汉阳区达到了790亿，蔡甸区也有400亿。
武汉有三大支柱产业，分别是光电子、汽车及零部件、生物医疗及医疗器械。
光电子有华星光电、天马微电子、小米、海康威视、科大讯飞、奇虎360、长江存储、武汉新芯、富士康、华为海思等著名企业，正通过产业延伸，打造“芯屏端网”万亿级产业。
汽车产业有东风雪铁龙、东风本田，经开区内，至少有7家汽车整车企业、12家汽车总装工厂、500多家汽车零部件企业，上海通用、神龙汽车、东风本田、东风风神都在武汉有建厂，武汉现在每年生产200多万辆汽车，排在全国第四，2021年武汉经开区（车谷）总产值达到了1900亿元，预计今年能达到2000亿，形成规模后将发展得越来越快，2026年达到4000亿元。
生物医疗则主要在东湖高新区光谷生物城，武汉现有生物医药企业1500多家，包括美国辉瑞、德国费森尤斯卡、人福医药、国药控股、药明康德、华大基因、联影医疗、明德生物、安翰科技、九州通、健民集团、马应龙、海特生物等，综合实力全国第三。
武汉这三大产业都在朝万亿级别发展，预计光电子和汽车产业最先过万亿，生物医疗则要晚几年。
预计到2023年，武汉GDP将突破两万亿元，2025年，将突破2.5万亿元。
武汉各行业能快速发展起来，又跟全市优良的教育系统有关。
武汉在校大学生有104万人，全国第一，其中研究生7万人，大学生77万人，成人高校18万人，另有985两所，211七所，包括武汉大学、华中科技大学、中国地质大学、武汉理工大学、华中农业大学、华中师范大学、中南财经政法大学，为武汉的科技企业，提供了源源不断的人才。
我估计又有人抱怨说，武汉的虹吸效应太严重，对周边城市的伤害太大。
这种抱怨我在全国都快听出茧来了，内地省会虹吸是为了跟沿海城市抢夺人才和产业链的被迫之举，并不是谁真的喜欢去吸血周边小城。
全国各省省会城市里，GDP占比高过50%的只有长春，但东北衰落是个特例，可以不算，其他四川的成都、黑龙江的哈尔滨、陕西的西安、湖北的武汉、甘肃的兰州5座城市占比超过30%，确实属于一线，但这真的是湖北发展的无奈之举，在激烈的中部地区发展过程中，每座城市都要拼尽全力，才不会被时代抛弃。
虽然武汉现在只在全国排名第九，但它最后的终点，应该会在第六第七的样子。
陆 湖北
2022年1月12日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。
也凝视着眼前的湖北。
与三个月前我在河南民间看到的不同，湖北显现出勃勃生机，整座省份依托着长江，正在快步疾奔。
尤其是武汉、襄阳、宜昌三座城市，正发育得越来越强，似乎我们湖南的长沙、岳阳、常德，正在被逐渐拉开差距。
等我离开武汉后，我下一站就决定从岳阳开始，重走整个湖南省，我想弄清楚，我家乡比湖北还差多少，我们还有没有机会赶得上。
离开武汉的那天晚上，我沿着长江边上缓缓而行，那天晚上天空昏暗，但当我抬起头时，却觉得满天星光正熠熠生光，静静地照亮着，整片江汉平原，也照亮着，整片荆楚大地。
特别感谢：
湖北省发改委
湖北省统计局
湖北省网信办
襄阳、宜昌、荆州、武汉、天门、仙桃、鄂州、黄冈等地向导