湖北：星耀江汉（上）

壹宜昌

2022年1月12日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。

这里是西陵峡的终点，也是长江摆脱高峡深谷，冲向中下游平原地区的最后一站，过来的路上，见到一块石碑上就写着“三峡第一关”的字样。

南津关在最右侧

南津关很好的代表了宜昌的地理位置，出宜昌后，长江从深山老林里冲出来，一路飙向平原地带，第一个承受这股冲击惯性的，就是荆州。

宜昌在山里，荆州在平原

长江上游指的是源头到宜昌这一块，特别从重庆到宜昌，长江独自一个人被高山包围，慢吞吞走了好长一段路，深山老林里全是石头，连个说话的人都没有，最多有几只猿猴做伴，正憋了一肚子气，过南津关后，收不住急性子，哗一下冲进了江汉平原，将荆州撞了个满怀。

南津关上游，两岸还是陡峭的壁仞，将江水夹在中间，出南津关后，江面陡然开阔起来，江面呈深绿色，两岸散落着白墙灰瓦的民居，江面上烟雾缭绕，看起来似水墨画一般。

与三个月前我在河南孟州见过的浑浊的黄河相比，长江看起来有生机多了。

巨大的水量差与通航条件，决定了黄河与长江的差距，也决定了中国北方与南方的经济定位。

因为宜昌和重庆相似的地理环境，宜昌女孩的皮肤比其他城市要白皙许多，在多雾潮湿的天气里长大的妹子，肤质如凝脂般吹弹可破。

我们沿着山道向下而行，走到地势低矮的地方，见到有人在岸边钓鱼。

我问起同行的乡亲：长江边可以钓鱼吗？

他们说可以一杆一线一钩，长江现在开始禁渔，不准撒网，也不准多钓，要是不小心钓到沙腊子、胭脂鱼这种保护鱼类，他们得赶紧把鱼扔回长江，还不能把鱼弄受伤了，谁要是在江边乱钓乱捕，抓到就要罚款两千。

那长江禁渔一年了，周边环境有什么变化吗？

乡亲说最近这一年，自然环境好太多，江两边的化工厂都搬迁到离岸较远的地方，现在水质清澈，鱼类多了许多，宜昌有一个专门的平台甚至可以看到江豚，平时天晴，岸上的林子里好多猴子会蹿出来觅食，个个被游客喂得又肥又胖，爬都爬不动，而且现在也见不到滥采滥挖的采沙船，江面平静多了。

他这里提到采沙船的事情，我后来在湖北天门一家微粉公司，听到了类似的情况。

这家公司老板原是国营农场职工，因为超生没了农场身份，便借钱开拖拉机跑运输为生，1991年转行做卖水泥的小门店，1998年做水泥品牌代理商，慢慢积累资本，2011年开始做搅拌站，连开几家，赚了不少钱，2015年开始做微粉。

他们公司能起来，主要还是依托了房地产行业的高速发展，对方说，“尤其是2008至2013年，以及2015至2020年，水泥的生意最好。”

“但现在成本越来越高，生意也越来越难做。”

我们将他公司的成本摊开算了半天，发现以前能起家的最大优势，主要还是依靠廉价的劳动力和沙石成本，现在人工涨了上来，沙石成本也是过去的几倍，才感到经营日渐吃力。

人工问题大家都能理解，那沙石成本以前为什么很低呢？

因为以前偷采滥采严重，为了保护长江和汉江，现在各地城投公司强制入股沙石行业，严格控制了挖沙数量，沙石产量减少，价格也就涨上来了。

可见在中国改革开放初期，全社会处于野蛮生长阶段，到处是这种特定的时代红利，部分人抓住这段时期创业，才能用手头有限的资本，完成了原始积累。

社会规范以后，各项成本的上涨会倒逼企业向高利润高技术进发，目前这家企业就在研发超细微粉，摆脱以前低质量大的传统路线，他们原来生产的产品，注定会被东南亚等国家替代。

这也是中国工业由低端向中高端转型的一处小小缩影。

但当时身在宜昌的我，还并不知道关于沙石还有这么一大段故事，宜昌向我展露出来的，是一座位于长江中上段、风景宜人的生猛工业城市。

宜昌本来叫夷陵，就是三国里陆逊火烧连营的地方，依靠长江为生，其实就是一座码头城市。

宜昌以前的通航条件也没有那么方便，宜昌最险处原是西陵峡崆岭滩及青滩，江中有“对我来”、“人爱石”等礁石，这些礁石葛洲坝建设期间都炸掉了，宜昌通航才顺利许多。

湖北位于长江沿岸的许多城市靠水吃水、靠江吃江，本质都是码头城市，像武汉是大码头，宜昌和沙市是小码头，大码头吃大头，小码头吃小头。

今天的宜昌能兴盛起来，主要是两大原因，一是两座巨大的水电站所带来的技术和人才，二是大三线建设时期留下的工厂。

当年三线工厂选在宜昌，当然是因为较容易防守的地理位置，和便利的水运条件，如果放在荆州这种平原地区，就相对危险得多。

为了证明宜昌当年老三线有多红火，当地热情的向导，拉着我跑去夷陵区黄花镇新坪村，原海军第七研究所715所的旧址转了转，这里曾经有亚洲最大的室内军用人工消声水池，但现在只见到一栋栋四五层的老旧建筑，孤寂廖廖地分散在黄柏河两边的山坡上。

这家工厂已迁入了宜昌市区，现在这片遗址归710接管。

像这样的军工厂，在宜昌遍地都是，为了帮我统计数据，一位老公务员熟练地默背着他们的名字：515、612、710、809、1066（已搬武汉）、137、242、238、288、330、404......语速快得我只能在笔记本上十分潦草地飞速记录着。

这些工厂在1960-1980年代涌入宜昌，由于是部委主建的核心产业，大部分现在还活着。

当然了，光有这些三线厂还是不够的，在1971年兴建葛洲坝之前，宜昌市仅仅只有15万人口，葛洲坝和三峡的兴建，为宜昌的发展放下了第二块地基。

两座大坝都选在宜昌，是因为宜昌这里的建坝环境，举世无双。

在宜昌市区上游40公里处的三斗坪，这里河谷开阔、基岩是坚硬完整的花岗岩，极适合修筑混凝土高坝，加上周围320千米范围内属于弱震环境，施工空间开阔，经过24年的专家反复论证，才最终选在这里建三峡大坝。

为了万无一失，1971年先在三斗坪下游27公里处先建造葛洲坝水利枢纽，用来刷经验，为建好三峡做技术上的准备。

图源：星球研究所

这一刷，从1971年刷到1988年竣工，整整刷了十七年，比杨过等小龙女的时间还要长。

在耐心累积了大量水利建设经验后，我们才开始动手搞三峡工程，这项工程从1994年年底开工，一直到2006年才全线完工，共花费了954亿人民币，其中枢纽工程501亿，113万移民安置300亿，输变电工程153亿。

从1960年代至2000年代，水利机械化工军工等人才不断涌入宜昌，足足累积了五十年，才构成了宜昌小城今天的兴盛。

全市仅412万人口，主城区仅137万人的宜昌，2021年创造了5022亿GDP，在中西部地区算是一线水平。

对比一下就知道，2021年洛阳700万人口，创造了5447亿GDP，襄阳526万人口，创造了5300亿GDP，宜昌在中部非省会城市里，总量暂时排第三，但人均远高于洛阳，略高于襄阳。

而且洛阳的情况我在河南篇也介绍过了，大国企的钱没有滋润到周边农户，周围农村看起来还是较为困苦的。

我去到葛洲坝参观时，遇到当地一位原建坝工程师的后代，一时聊得兴起，拉着我上了他的东风面包车，去了解他们上一代人居住的老旧楼房。

在1970年代，为了留住从全国汇集过来的水利精英，葛洲坝为他们建好了这些住宅，虽然现在看起来已经脱离了时代，甚至还能见到老人蹲在不远处烧煤球炉，但在那年代，这就是当地最好的精英小区。

这位向导全家都是因为葛洲坝才来到这里，他自己也已是中年人，在这里生养下一代，为了让我更好地看到葛洲坝全貌，居然带我从老小区的一处围墙翻出去，贴着墙绕过只容一只脚通过的悬崖，才走到葛洲坝的正面，于是我举起手机，远远地拍下了葛洲坝的照片。

那向导望着远处的大坝，幽幽着说：我们家原是山东人，为了建葛洲坝来到这里。

他顿了顿，又说：好几代人的青春，都给了葛洲坝和三峡，都给了宜昌。

所以宜昌，他本质上是一座以移民为主的城市，也是一座依靠水资源兴起的工业城市。

三峡大坝，图源：星球研究所，摄影师：行影不离

为了给葛洲坝和三峡做配套，宜昌还分到了大量央企入驻，建起了三峡大学（原葛洲坝水电学院）、宜昌水电学院、旅游学院，还另要成立飞行学院，让宜昌有了一定的自我人才培养体系。

大量工程技术人才的汇集，使宜昌的高级人才储备远高于湖北除武汉以外的其他城市，像著名的安琪酵母集团，是国内第一、全球第三的酵母公司，主做面包酵母、酿酒酵母、酵母提取物等，总市值400多亿，一年纯利10亿元，这家公司的创始人，就是从宜昌科研所出来的，没有宜昌科研所的积累，就没有安琪酵母后面的发展。

中国当初研制重载汽车时，要搞定复合涡轮增压系统，这个项目交给了清华大学汽车研究所，所里拿着批来的钱，直接买了一辆重载汽车，把发动机拆下来研究，但就是搞不定材料问题，最后还是找到宜昌的燕狮科技解决的。

安琪酵母和燕狮科技的案例，都从侧面应证了宜昌科技人才之多，足够支撑起宜昌在工业领域的全面发展。

现在光是宜昌的钢琴产量，都占到了全国的三分之一。

工业上的巨大发展，也渐渐回馈到农业。

在宜昌南津关参观完长江往回走时，看到旁边有一座叫牛扎坪村的美丽小村，统一装点得十分精致。

牛扎坪村一共有1900人，500户左右，所有房子的外立面都是村里统一装修，还绘上了各种可爱的卡通图案，村庄静谧、道路干净，一派与世无争的祥和感，估计再发展十五年左右，就能达到我在京都、东京郊区见到的日本农村的水平了。

当然了，这么漂亮的村子，一定是花了很多钱建设起来的，所以我咨询村委的人，第一个问题，就是修建村子里的钱从哪来的？

他们说总共是两笔钱，第一笔钱是村领导去找葛洲坝集团和长江电力，请他们帮忙建设新农村，搞来了2000万现金，为拿到这笔钱，村领导喝酒把肝都给喝伤了。

有了这笔钱，先打了个样，将村里形象搞好，政府见到成绩，又拨款1.2亿投资，规划打造宜昌后花园，才把村子建得这么漂亮，环境变好后，游客也来了，村子里在外务工的人也全都回来，搞各种农家乐、蔬菜大棚等。

我说是的，只有先让工业发展起来，有钱了，再能回馈农业，单纯靠农村自己的产出，是很难筹集到这么多现金来建设农村的。

先工业再农业的案例，不仅宜昌是这样，在全国，也是这样。

宜昌在整个湖北，有一定的特殊性，它的地理位置，离武汉和重庆各三百公里，是连接大城的中心节点处，它虽是座小城，但空气清新，气候湿润，山水各有味道，扼守着长江的咽喉，又不像襄阳那样雾霾重重。

宜昌是我在湖北，除武汉外，最喜欢的一座城市。

“以前宜昌也是有霾的，”那位能倒背军工企业的老同志回忆说，“宜昌原先有大量化工企业，经过治理以后，雾霾就不多见了。”

宜昌化工企业多，来源于宜昌的磷矿，全国磷矿主要集中在湖南、湖北、四川、贵州、云南，湖北总储量排在全国前三，而湖北54%的储量，又集中在宜昌的夷陵、兴山、远安三地，已探明的磷矿储量，超过20亿吨。

过去依靠磷矿生存的化工企业，为了排污方便，都建在宜昌长江沿岸，为了保护长江，2017年开始，宜昌规定化工企业必须退出长江沿线一公里，沿线化工企业搞“关、停、并、转、搬”，仅是关停的就有100多家。

这些化工企业统一安排进入化工园区，通过集中处理排污，分摊运营降低了成本，又因为控污技术的提升，才使得宜昌的江水越来越干净，宜昌的天空，也渐渐没了雾霾。

通过宜昌采沙船、化工企业、牛扎坪村、雾霾这四个元素的变化，我们可以看到中国工业发展从草莽到精细的过程，我们走过了改革开放初期的社会阵痛，励经图治，倒逼中国企业改革，才换来今天的绿水青山。

治理国家，从来都是看规划与执行力，而不是迷信什么西方的自由精神。

从2012年到2017年，宜昌每年实现一个千亿产业，精细化工、食品医药、装备制造、现代物流、文化旅游均突破千亿级别，按十四五规划，到2025年，宜昌销售过百亿的企业将达到10家，精细化工产值将达1800亿、装备制造、食品饮料、生物医药、文化旅游产值1500亿、建筑业产值达2000亿。

到2025年，宜昌GDP将达到7000亿元，人均GDP升到中等发达经济体水平。

除武汉外，在湖北省能与宜昌争锋的，应该是另一个副中心襄阳。

襄阳同学已经忍不住站起来要发言了。

但是等一等，襄阳同学，既然我们已经走到了宜昌，就顺带着把旁边受苦受难的荆州一并讲完吧。

毕竟这两座城市因为地理关系，形成了相互竞争关系，打断骨头连着筋，是要放在一起讲的。

荆州同学，你就不要在台下哭个不停了，你擦干眼泪，上来跟我们讲一讲，大荆州的故事吧。

贰荆州

荆州哽咽着站上了讲台，他抹了抹眼泪，双眼泛红，准备说话。

在荆州开始发言前，我们先来看一看湖北省刚刚发布的，2021年各市GDP排名。

荆州目前排在湖北全省第四名，但这个第四名，严重不正常。

因为荆州有550万人口，它人口比宜昌多100万，但GDP却约只有宜昌的一半。

2750亿GDP是什么概念？跟湖南郴州的2770亿一个水平。

而郴州仅仅有466万人，也就是说，荆州比郴州的经济还要弱。

要知道郴州跟我们2461亿GDP的邵阳差不多，在湖南是一个没什么存在感的城市。

但乍一看，荆州的地理位置，要甩我们郴州和邵阳十条街。

荆州有两大优势：一是它拥有一片大平原，二是它沿长江。

宜昌往下，就进入了江汉平原，荆州地理位置极佳，按常理，荆州发展应该比山里的宜昌好才对（图源不详）

有大平原，就应当拥有大量可使用工业用地，而长江，是湖南人羡慕得抓狂的黄金经济带，为了多一个出江口，湖南屡次提出要共同开发石首，一直都没被通过。

荆州这么优越的地理优势，其经济居然连郴州都玩不过，你说奇怪不奇怪？

当我到达荆州，望着窗外一片平整的城市时，我也陷入了深深的困惑当中。

当我咨询荆州本地人，是什么原因阻碍了荆州发展时，大伙开始一把鼻涕一把泪，讲述荆州被拆分的苦难史，并且大多数荆州百姓，一致认为“敌在水果湖”。

荆州市以前号称“大荆州”，版图巅峰期是在1970年，下辖沙市、荆门、钟祥、监利、天门、石首、潜江、京山、江陵、洪湖、公安、松滋、沔阳等12县，当时长这样。

1983年开始，荆州陆续被拆分，荆门县升为地级市；1994年，天门、仙桃、潜江脱离荆州管辖，成为省直管市；1996年，钟祥和京山划入荆门市。

荆州市人为此忿忿不平，认为拆分极大地削弱了荆州，在1978年，荆州曾经是湖北第二大城市，面积达3.6万平方公里，经济甚至超过了长沙、合肥、南昌，一直号称荆老二。

其实并不是谁想削荆州，荆州市面积本来就过大，拆分是为了给地方放权，让各地更好发展。

荆门拆分出去是因为有了焦柳铁路打经济基础，不用强行绑在长江经济带上，可以自己发展。

潜江、天门、仙桃本来就不齐心，三者划出去时，原想合并成地级市“江汉市”，区号都想好了，叫0728，但是这三个市势均力敌，市区放在哪引发激烈对撕，1999年，湖北在仙桃设立汉江中级人民法院，辖区为潜天仙三市，暗示要立仙桃为市区，但天门潜江强烈反对，省政府最后做出让步，汉江市方案就此夭折。

潜江、天门、仙桃三市到现在还在争吵不停，为了抢汉宜高铁，三市又打成一片，高铁被迫在天门东南、仙桃西北、潜江东部路过，走向几乎贴着天门和仙桃边界线，我去天门时，下天门南站高铁站后，发现我离仙桃市区不到5公里，到天门市区反而有30多公里，天门来接我的向导说，其实仙桃西站反而离仙桃30多公里，离天门市区20多公里，大家一般跑天门南，因为这里更繁华些。

总之荆州市拆分并不是水果湖的阴谋，当年拆分也是经国务院批准，是为了更好地向地方放权而已。

其实就算是现在这个人口和地理，横向对比湖南湖北各城市，荆州也不应该是这个样子，整体上应该更好才对。

大部分荆州市民对过去大数据念念不忘，只是因为现在没发展起来的心理落差造成的。

落差最大的，估计还该是沙市人。

沙市在民国时拆镇建市，早早打下发展轻工业的底子，曾跟长沙是国内四大米市之一，曹野任书记时，为了沙市的工业发展，把当时上海和江苏的针织厂、毛巾厂、热水瓶厂等，整个工厂和技术工人都搬到沙市，花高价留在沙市，让沙市再上一个大台阶。

1980-1990年代，沙市到达巅峰，跟常州、佛山并列全国三个新兴工业城市，总体排名曾在全国前15名，号称“未来的武汉”，又有活力28（沙市日化）、沙松冰箱、湖北炼油、荆江热水瓶、湖北化肥、鸳鸯床单、沙市四机等一批龙头，富裕到当年居然有八个国家在沙市设领事馆。

部分沙市人告诉我，是因为荆沙合并沙市才没落的，我为此特意去查了下各企业衰败的时间线，发现并不是这样，上面提到的龙头产品或企业在合并前都垮掉了，荆沙合并只是背了锅。

垮掉的原因主要是两个，一是沙市以轻纺为主、结构单一，在沿海民企与外企高速发展时，他们更有资源优势和营销优势，沙市的工业技改又没跟上，本质上是沿海击败了沿江。

二是1998年大洪水，上千家企业停产，由于这次洪水的刺激，各路准备投资荆州和沙市的企业在这之后都纷纷跑路，也把生产基地改到外地。

我在湖北常听到一句话，叫“长江之险，险在荆江”，上节说宜昌也提到过，长江从重庆到宜昌都是受到束缚的，一到荆州就放飞自我，一路猛冲下来，造成历史上荆江大堤容易溃口，在新中国成立前的300年里，荆州大堤曾经大溃决34次。

前段也提到，宜昌葛洲坝1988年竣工，三峡2006年完工，在这之后，荆江洪患才得到控制，在之这前，国家是不敢轻易在荆州放下大量投资的。

所以荆州不像宜昌那样能承接大量重工业，只能发展轻工业，荆州的地理优势，在1980年代的沙市中充分释放，轻工业飞速崛起，但轻工业随后在和沿海的竞争中败下阵来后，荆州至此失去了工业根基，1998年大洪水又把剩下的投资全都吓跑了，这才是荆州发展不起来的核心原因。

我在荆州一带走访时，问起当地人，都说好久没有见过洪灾，但他们都知道，荆州是准备随时为了保汉江平原去牺牲的。

1952年，根据水利专家《荆江分洪工程方案》的指导，30万人在公安县花75天时间，建成了新中国第一大水利工程荆江分洪区，可蓄洪54亿立方米。

此后又建成了公安县境内的虎西备蓄区，可蓄洪3.8亿立方米；位于荆州区和松滋市境内的涴市扩大分洪区，可蓄水2亿立方米；位于石首、监利境内的人民大垸分蓄洪区，可蓄水20.8亿立方米，一共三大备蓄区。

1998年长江大洪水，就准备把公安长江堤炸开泄洪的，是因为洪水没有持续泛滥，才没有选择炸堤。

荆州为什么发展不起来？因为荆州就是用来挡子弹的！是随时准备拿命保江汉平原的！

荆州难以发展，还有一些次要原因，我在《四座城市的宿命》里提到过，比如荆州是长江中游最重要的粮油基地，有大规模军垦农场，土地不可能大规模发展工业；比如荆州曾有过严重的血吸虫病，使中央不敢在荆州加大投资；比如荆州因为河流湖泊密布，地基较软（未百分百确定），不适合重载公路和重载铁路等。

但仔细想一想，这些次要原因，跟过去荆州容易闹水灾有极大关联，核心还是荆州容易洪水泛滥，被设为蓄洪区造成的。

现在荆州的水患确实大大减轻，但从沙市衰落到1998年大洪水吓跑投资，使荆州耽误了好几十年的发展机会，后面逐渐走向了恶性循环，想追也追不上了。

什么是恶性循环？因为工业失落，荆州的干部大部分农业出身，现又开始呈现老龄化，人年纪大了就保守，想安安稳稳退休，光来一个能干的老大，已经很难带动队伍。

因为工业失落，在湖北确立了襄阳和宜昌两个副中心城市后，失去政治资源的荆州，在和宜昌的竞争中，已完全处于被压制状态。

荆州政府现在制定的目标是到2025年GDP达到4000亿，2035年达到9000亿，也就是13年后GDP翻3倍多，感觉这个目标难度很大。

那解决荆州的经济困境，有什么好办法吗？

“有的，有办法解决。”离开荆州五天后，我在武汉见到湖北省统计局副局长叶青，当我向他请教荆州破局的方法时，他站在湖北省地图前，一指点在荆州市位置，十分确定地说：

“关键就在煤化工产业。”

荆州并不产煤，但荆州能跟榆林、鄂尔多斯一样搞煤化工，主要还是因为浩吉铁路和长江。

浩吉铁路是从内蒙古鄂尔多斯的浩勒报吉南站，一直到江西吉安站，原名蒙华铁路，意思是从内蒙古一直开到华中地区，全长1813公里，共有77个车站，年输送能力2亿吨，于2019年9月开通运营，是中国投资最大、里程最长的运煤重载专线。

荆州所在的位置，刚好位于浩吉线与长江水道的结合点。

长江水运有多便宜呢？以前面提到的天门那家企业举例，他们从武钢、马钢、湘钢、萍钢运钢渣到公司，走陆路，是0.37元/吨/公里，走长江水路，是0.02元/吨/公里，陆路的成本是水路的18.5倍。

到时从北方过来的煤炭往南方运，都得从荆州下煤，转长江向各沿江城市输送。

由此，荆州可以承担煤炭交易、应急储配的功能，并发展出煤发电、煤制气、煤制烯烃等化工产业。

荆州的江陵绿色能源化工产业园，就是为发展煤化工而准备的。

江陵产业园现在规划的路口电厂，预计拥有2台66万千瓦机组和2台100万千瓦机组，投资200亿元；三峡集团的40亿立方米煤制气项目，投资294亿元；国家能源集团的400万吨煤制油项目、360万吨煤甲醇项目，合计980亿投资。

一个煤化工项目，就能为荆州带来1300亿左右的投资，还不包括建韬集团的煤制甲醇和三峡集团的煤制乙醇等。

再加上荆州力争将智能家电、医药化工、造纸建材、食品加工打造成四个千亿产业，纺织服装和电子信息打造成五百亿产业，加上湖北重点推进的“3+7”铁路线，荆州GDP上9000亿可能有问题，但十四五到4000亿应该问题不大。

说到底，长江对荆州有利有害，在工业化发展得如火如荼的中国，长江的危害被限制了，优点被放大了，荆州又可以通过长江水道满血复活。

而没有长江水道、GDP相近的郴州和邵阳，就只能默默地站在一边，看着荆州要甩大家而去，心里头不是滋味。

在大家逛完宜昌和荆州，顺便讲完天潜仙三市后，接道理，我们要沿着长江而下，开讲武汉。

但武汉是如此之重要，我们只能放在结尾时再讲。

现在，我们需要把目光挪向湖北的北方，那里有一座真正的中国中心城市，那里是南北的分界线，是游牧民族向汉民族的突破口，是郭靖全家战死的地方，也是湖北另一座副中心城市。

是的，那里是襄阳。

特别感谢：

湖北省发改委

湖北省统计局

湖北省网信办

襄阳、宜昌、荆州、武汉、天门、仙桃、鄂州、黄冈等地向导