大概在初中时，班上的男同学开始喜欢抽烟，1996年的夏天，他们梳着郭富城一样的发型，在下课时间躲进男厕所互相点火，一边聊着《红色警戒》，一边像个成年人一样熟练地掸掉烟灰。
班主任会在教室门口堵他们，要进门时，先闻一闻他们身上有没有烟味。
也是在初中时，同学们聚会流行玩麻将，大家学着大人的样子，只赌五毛钱的大小，将麻将牌堆得齐齐整整，在等待摸牌时，一边抖动着大腿，一边翻转着手里的麻将牌，如果对面坐着对眼的女生，还要时不时学梁朝伟甩一甩头发。
但大多时候，只甩出一股飘逸的头发屑。
那时候吴彦祖还没有出名，所以那时候我叫卢朝伟，卢彦祖是好多年以后的事了。
1997年4月，湖南射击队来我们昭陵中学选拔射击人才，那天上午，一个三十多岁面容姣好的女射击队员突然走进教室，让我们全班同学摊开手掌，看我们的手稳不稳，她挑了五六个手稳的同学，请他们周日去试试射击。
但那个周日没有一个同学去试射，到了周一，我问起这件事，他们跟我说：大家一起去了一个同学家，打了一天的麻将。
我不爱抽烟喝酒，是因为无法从中找到乐趣，时至今日还是这样，不爱打麻将赌钱，是因为家里常因这些事闹得鸡飞狗跳，我父母为了打麻将的输赢日日争吵，用各种恶毒的语言相互攻击，有一天晚上，他们在争吵最激烈的时候，我气得将家里的麻将都扔到了对面屋顶上。
但仍然无法阻止赌博这个恶习在家里蔓延。
1997年我去长沙念中专，跟一个篮球打得特别好的曾同学成了朋友，曾同学打篮球很有天赋，有四五年的基础，是班上绝对的MVP，但曾同学总是懒洋洋的，从不在球场上倾尽全力，也懒得勤加练习，班上另有一个姓吴的同学，进了学校才开始学打篮球，从零基础开始，每天都光着膀子在球场跟人单练。
一年半后，曾同学就打不过吴同学了。
三年后，吴同学就是校队水平，而曾同学远远落后了。
我14岁时，突然很喜欢金庸，后来立志长大后要写作，这中间风风雨雨，无论在哪里上班，大多数时候都会在每天晚上写东西，不去碰烟酒，也不去玩麻将，一直坚持到2010年，我觉得没法再坚持下去了，马上三十岁要赚钱养家了，便专心做淘宝，做什么其实都不容易，做什么都必须倾尽全力，那时候差不多每天都是晚上十点才下班，碰到聚划算团，通常要忙到凌晨两点。
要写作就倾尽全力写作，要赚钱就踏踏实实赚钱。
但我一直记得写作，惦记着少年时的梦想，三十多岁了，我还常常开车时突然对我家领导说：我不想做生意了，我想写东西。
领导就软硬兼施：你房贷还完了吗？你车贷还完了吗？你下个月不要发工资了吗？女儿读幼儿园的钱你准备好了吗？你存了多少钱了想写作？
我就只能气得拿头撞奔驰C260的方向盘，然后回去继续老老实实赚钱。
2019年我突然写东西受关注了，2020年清明节，我给母亲上坟时，烧了一本自己的文集，我抚摸着母亲的墓碑，喉头哽咽，我说：
妈，儿子做到了......
一时百感交集，哭得稀里哗啦的。
我回往这三十几年的过往，我遇到过一些有天赋的人，也遇到过许多平凡的人，但大多数人，最后都把时间花在了抽烟、喝酒、打麻将、玩游戏这四件平凡的事情上，并因此而消磨了一生。
抽烟其实一点都不酷，纹身也不酷，十几岁就去夜店也不酷，真正酷的是你知道这些东西能诱惑你，你还能忍住，你告诉自己沉住气，你要有远大的理想，你要做一个优秀的人。
容易做到的出格的事情并不酷，不为其所动才是真正的酷。
你可以说自己彰显个性，也可以说在追求自由，但是没有自律，谈什么自由？
没有自律的人生，再有天赋，三年就会被凡人打败，十年就会泯然众人。
大多数人的夜晚，会在追完肥皂剧之后，去撸串，去喝酒，去打牌。
在夹杂着烟味与酒味的空气里，麻将牌高高垒起，遮住了每一个人的未来。
但今天的这篇文章，不是写给国人的，而是写给老外们的。
我是看到中国国庆时老外们的新闻，才想说这些话。
今年国庆，中国人热热闹闹出游的场面，震惊了老外，在他们还在为第二波疫情死灰复燃时，在美国因新冠死亡21万人时，中国国庆期间却一片祥和，全国共接待了国内游客6.18亿人次（2019年是7.82亿），实现旅游收入4543亿元（2019年是6497亿元），已逐渐恢复到新冠疫情前的水平。
中国的抗疫胜利，是每一个平凡的中国人，用一点点自律换来的。
其实我们很多人，也经不起很多平凡的诱惑，但逢大事，我们更自律。
而许多国家的年轻人，并不懂得自律，在疫情笼罩全球时，他们依然四下活动，将病毒传播出去。
以致于到今天，全球3600万人确诊，106万人死亡，还有人先求自由，再求自律。
那些爱自由的人，短期的自我放纵不叫自由，只会让灾祸阴魂不散，长期的自律才能找到真正的自由，才能摆脱瘟疫的阴魂。
另外，千万不要把自律，错当成奴役，短期的自由，只会带来短暂的快感，而痛苦会终生相伴。
也不要再把中国人的自律，描绘成专制国家的黑暗统治了，我们对疫情的控制力，是2-4月份中国人不出门生生熬出来的，你们更要反省，为什么熬不过三个月，为什么要把一时的放纵，错当成自由。
没有自律，千万不要谈自由，于个人是这样，于国家，也是这样。