当郭彦儒老先生在乌兰察布集宁区的家中跟我聊起草原往事时，他已经90岁了。
郭老先生此时身体已较为虚弱，说一会话就要躺下休息一会，但听到有人愿意听他聊一聊过往，还是兴致勃勃地坐在家中餐桌前，跟我说起他17岁时，在草原做卫生防疫工作的经历。
1953年时，郭老作为卫生防疫人员，被上级分派到现在的鄂尔多斯杭锦旗工作，那时还没有鄂尔多斯这个名字，那时叫伊克昭盟杭锦旗，甚至这一块不属于内蒙古，属于绥远省，第二年绥远省撤销，才并入到内蒙古自治区的。
当时伊克昭盟还有蒙古王爷府，此时来工作的卫生人员，暂时都住在王爷府里，按蒙古族规矩，王爷府15里以内不准平民居住，周围一片空旷。
杭锦旗分为农区和牧区，农区主要为汉民、牧区主要为蒙民，汉蒙之间一直相处和睦。这里人烟稀少，每户人家至少隔着两里地远，有的隔上二十里地，也能算是邻居。
因为各户之间距离太远，那时又没有电话，常常需要骑马传递信息，尤其是牧民，只要看到有陌生人来到本地，哪怕就来了一两个人，就会有人骑马通知邻居，让大伙知道来了位生人，相互提防警惕。
见到生人即相互通知，是蒙古牧民的传统生活方式之一。
郭老先生说，1950年代伊克昭盟蒙古牧民的一天，通常是女主人每天天不亮早早起来，先去挤羊奶，挤完后取出砖茶敲碎，加水熬出浓茶红汤并滤掉茶渣，再兑入刚挤出来的新鲜羊奶及少量盐，一同熬沸成奶茶，等全家人起床后，先喝点炒米或奶豆腐泡热奶茶当早点。
伊克昭盟这边多是半荒漠草原，只能养活能适应干旱多沙地形的山羊，所以用羊奶做奶茶，东部水草肥美的锡林郭勒、呼伦贝尔大草原，有大草场养活大奶牛，用的都是牛奶。
喝完奶茶后天色大亮，女主人会背着背篓，赶着羊群出门吃草，羊儿在前面吃，女主人会在后面把羊粪捡进背篓，留着日后摊开晒干做燃料用。放羊通常不会走太远，中午时分女主人会回来吃午饭，常是泡着黄米的奶茶，以及一些奶制品，吃完回去继续放羊。
太阳落山时，女主人就会把羊群赶回羊圈，再吃一碗酸奶煮面条当晚饭，通常没有蔬菜可吃，最多有一点土豆。
吃完又开始去挤羊奶，挤完要把羊奶用纱布滤掉杂质，倒进干净陶缸或木桶，留一点点上一批做好的老酸奶做“引子”搅拌进去，盖上盖子，放在蒙古包温暖的角落，靠自然乳酸菌发酵。
一般1-2天后羊奶变酸凝固，成为酸羊奶，蒙语叫艾日格。
发酵好的酸羊奶，上层会浮起一层乳脂，用勺子舀出来盛好，就是白酥油，可以拿来拌炒米吃，也可以熬炼成黄酥油，用来烧茶喝。撇完白酥油剩下的酸羊奶，可以直接饮用，也可以进一步加工，倒进铁锅文火慢煮，乳蛋白结块，分离出黄色乳清，再装进粗布袋子，压掉多余水分并揉捏成型，或者放进木模，拿去通风晒干，就成了耐久存放的奶豆腐。
分离出来的乳清（蒙语叫萨日水）也不能浪费，平时可以用来做饭食，也能用来蒸馏低度奶酒，只是牧民们平时不做奶酒，多在节庆时才做。
家里这些每日重复的活计，通常都是女人忙活，屠宰、剪羊毛、转场、打草、打井、搭建蒙古包时男人才会参与，牧区女人哪怕生了小孩，平时也要背着娃忙个不停。
因为男人参与的工作不是每日必需，郭老先生说，他那时去牧区时，便常常看到男人们不咋干活，只骑着马到处逛营子，跟其他营子里的男人喝酒，或者出远门买东西。因此牧民们家至少拴着两匹好马随时备用，要么出门喝酒用，要么见到生人，急忙上马通知周边邻居警戒。
游牧生活，天生就带点亦牧亦军的底子。
1950年代的伊克昭盟卫生条件十分恶劣，还流行麻疹、猩红热、百日咳、白喉、鼠疫、霍乱、天花共十八种传染病，当年仅17岁的郭老，主要在各地给农民与牧民打疫苗，当时12岁以下小孩，常患麻疹、百日咳、猩红热，而大人常患伤寒与流感，是郭老这种卫生人员跑遍每一寸农牧区，才让这些常见疾病，完全消失在内蒙古。
伊克昭盟太大，郭老每天背着药箱出门，第一件事是得学会骑马，他刚开始骑马下乡，每次都会从马背上摔下来，但还好没有受过重伤。
那时出门很少能当天往返，天一黑他会就地找户人家留宿，当地农牧民都十分欢迎他留下，并且管吃管住——他们平时也很孤独，见不到多少能说话的人。到了天黑，大家就靠点酥油灯与胡麻油灯照明，1960年代才改用煤油，1980年代左右终于有了电。
1950年代的蒙古族就已经很少住蒙古包了，大家平时都住平房，蒙古包夏热冬冷，根本不适合日常居住，只有倒场的时候才用——在内蒙十几天时间，很多蒙古族朋友也对我说，现在游客来了都要求住蒙古包，他们看不明白。住蒙古包太苦了，夏天四十多度闷热得跟蒸笼一样，白天必须把门帘子掀开透风进来才能勉强住，冬天零下二三十度，铺上牛皮羊皮还是冷得跟冰窟窿一样，在里面冻得嗷嗷叫。草原蚊子特别多，大家又只能挤在一块休息，有平房住没人愿意住蒙古包的，游客们常常千里迢迢跑过来，抢着吃他们现在都吃不了的苦。
郭老说他们到牧民家留宿，通常先进去的坐炕尾，后进来的坐炕头，坐中间的人身份最尊贵。炕上常有一个大壶和一个盒子，壶里盛着奶茶，盒子里则有各种奶制品，专门招待客人用。第二天早上牧民很早出去放羊，会告诉他们屋子里哪有茶哪有吃的，让他们自吃自喝，然后就自顾自地走了。
地广人稀，出门在外必须互帮互助，今天我帮你，明天你才会帮我，牧民们便养成了好客传统。他们设在人烟稀少处的蒙古包，其实是一座座免费的公共旅馆，谁都可以进去吃住，主人白天出门家里还没人，晚上回去可能就多了四五个陌生客人，大家都习以为常。
客人食宿全包，但不能带走蒙古包里的东西，谁要顺了东西，主人就要骑快马追过来，追到了会要你把东西还回来，还会拿马鞭抽偷东西的客人，叫你长点记性。
地广人稀还容易迷路，野外出行时，郭老他们全靠前面马匹留下的马粪寻路，一路跟着马粪走就不会迷失方向，马粪就成了当年的北斗导航。如果风把马粪刮没了，就只能按大致方位走，走着走着如果能听到狗叫，说明走在正道上，如果没有狗叫，就会越走越慌。他们把这种寻路的方式，叫先看马粪，再听狗叫。
路上要是碰到汉人，过去问路时，汉人会把手向前一指，也说不出具体远近，只说不太远不太远了。要是碰到蒙人，他们会拿马鞭向前一指，用蒙语说太远了太远了——他们都学了一点简单的蒙语沟通用，在当地你要是完全不会蒙语，蒙古族不会接待他们。
郭老回忆说，这种粗砺的生活方式，到1970年代乡镇通电、1990年代通公路，便基本告别了这种朴素粗犷的农牧生活，现在各处水电网基本全通，牧民们也早已过上了正常的现代生活，只有极偏远的地方，才偶尔见到真正实用的蒙古包。
郭老回忆里的半荒漠草原，才是内蒙古的常见草原，外省人提及内蒙古，眼前会自动浮现“风吹草低见牛羊”的景象，而实际上整片自治区，大多是荒漠草原、农田与草原交错区、小片高山草甸这种场景，真正的大草原，目前只剩下锡林郭勒与呼伦贝尔。
历史上著名的科尔沁草原，经过多轮开垦，都演变成了草原、沙地、农田、林地镶嵌的混合地貌。科尔沁所在的通辽和赤峰，通辽南部几乎都是玉米地，农田一望无际，只有北部扎鲁特旗保留阿日昆都楞大片原生草原，珠日河草原都只是一片较小的旅游景点；而赤峰是地貌大杂烩，南部靠近河北辽宁的是农耕区，几乎没有草原，北部贡格尔、乌兰布统、巴林草原质量较高，不过都呈碎片化分布，被沙地、林地、农田切割，没有锡林郭勒与呼伦贝尔那种一望无际的美感。
我在乌兰察布见到的草原，就是那种小片的高山草甸。
告别郭老后，在乌兰察布京西草原，我另采访到放了一辈子羊的王喜亮大爷，他所描述的草原放牧生活，刚好跟郭老没讲完的历史对上了。
58岁的王大爷祖上原是山西大同人，清末时他老爷爷走西口来到乌兰察布，便世代在此定居。2000年之前，王大爷靠给蒙古族老板做羊倌为生，负责放羊和盖羊圈。
2000年到2010年，王大爷靠着打工攒下的钱，去到锡林郭勒，以一亩一年5块钱的价格，向当地两户牧民租下3万亩草场，每年15万租金，养了1700头苏尼特羊、60头牛，开始自己做畜牧业老板。
他把这三万亩地分成两块，其中两万亩做夏营盘，4-11月使用，不盖房，靠蒙古包避风躲雨；另外一万亩做冬营盘，12-3月使用，盖了个有屋顶的羊圈挡雪用。
1700头苏尼特羊加60头牛，听起来也是较大一笔资产，正常市场价值200万左右，但实际上也赚不了多少钱。
王大爷说，羊群每年3月生羊崽，9月卖羊羔，12月卖淘汰下来的母羊——这些通常是年龄较大、无法生育、有一点小毛病的母羊，一年加起来卖六七百头羊，扣掉草料、疫苗驱虫、基础设备、地租等所有开支，其实一年到手的利润也就十几万，相当于就挣了个王大爷夫妻二人的人工费，跟两人去沿海打工差不多的收入。
当然这么说还是略有点夸张，去沿海打工夫妻俩就算每人六千一个月，正常情况下，勤俭夫妻除掉开支也就存个四五万块钱，不可能存下十几万，跟他们放羊的收入还是差多了。
但放牧的辛苦程度，远胜过去沿海打工。
夏天草原昼夜温差极大，白天太阳暴晒紫外线极强，皮肤常常被晒到脱皮，夜里气温骤降，一下雨蒙古包里还四处漏雨。草原上蚊虫黑压压好大一只，牛羊都能被咬得四处乱跑，人出门拉个屎都要边拉边摇屁股。他们还没有自来水，手机信号差，就一个小型风力发电机，把电储存在电瓶里，晚上勉强点一盏灯用。
冬天下雪后牛羊吃不到草，需要大量买草料来喂牛羊，要是大雪封路车进不来，牛羊就会大量掉膘。遇到暴风雪，寒风刺骨零下二十多度，也要守着羊圈刨雪清圈，照顾小羊羔和老弱母羊，因此常常冻伤手脚。
照顾1700头羊的杂活无穷无尽，牛羊天天要吃要养，也不会给你节假日休息，出门买把剪刀都要跑几十上百公里，方圆十几里地见不到一个活人，从物质到精神都是一种折磨，现在几乎没有年轻人愿意吃这种放牧的苦了。
我在呼伦贝尔采访过一位大学老师刘女士，她手下好多学生家里都有牧场，户户都七八百只羊起步，现在各家已经有网络有暖气，放羊也用摩托车代替了骑马，但这些小孩没一个愿意回家继承放牧，都嫌放牧生活太折磨人。
呼伦贝尔一个市有浙江+山东那么大，夏天时风景极美，云层低得可以挂在红绿灯上，仿佛是天上小城一般，市区海拉尔的天空美得有些不真实，让我走着走着就被云朵迷住了，掏出手机到处咔咔拍照。我以前认为夏天的伊春已经很好很好了，但没想到夏天的海拉尔更美得让人窒息。
刘女士介绍说，呼伦贝尔这么辽阔的城市，分为农业三旗、林业四旗、牧业四旗，牧业分别为陈巴尔虎旗、鄂温克族自治旗、新巴尔虎左旗（当地人叫东旗）、新巴尔虎右旗（当地人叫西旗），其中虎旗户均有草场6000亩、鄂温克旗户均有草场4200亩、东旗户均有草场8000亩、西旗户均有草场1-1.4万亩。
她教的很多学生都是纯正牧民，印象中2004年是最后一批，有一两个学生还住蒙古包的，从那以后就再没有学生家住蒙古包了，全都是定居生活。
她也说蒙古包夏天极热冬天极冷，根本不适合长期居住，这个还不是最惨的，最惨的是鄂温克族和鄂伦春族住的“撮罗子”，拿桦树皮搭起来的，1970年代还有人住这个，那个住起来更痛苦，夏天蚊子超级多，冬天能直接把人冻死，就这条件，游客还特别喜欢往里面钻。
她手底下有个学生，家里养着1000多只羊、100多头牛、70多匹马，这么好的条件，这学生说啥都不愿意回去放牧，学生说太遭罪，骑摩托车放牧出太阳晒死，下雨被浇个透湿，草原上蚊子咬得人抓狂，又没几个人可以说话，晚上还没有夜生活，周围黑漆漆一片，放个毛的牧啊，坐办公室拿五千一个月都远比放牧舒服。
还有呼伦贝尔特别寒冷，一年只有六七八三个月暖和些，五月九月偏凉，正常十月中下旬就开始飘雪，一直飘到来年四月，冬天常常冷到零下三十度，极寒时到达过零下四十度，冷到呼伦贝尔送外卖的电动车都不是两轮车，通常是三轮，以免在冰雪中滑倒。就这种极寒天气，受过教育的小年轻，哪还能接受放牧生活？
呼伦贝尔的三轮外卖电动车
学生们只喜欢搞“旅游式放牧”，就纯粹为了给游客体验而搞个牧场，让游客抱抱小羊羔拍照，体验下挤奶，穿着蒙古族服装骑骑马，射箭滑草烤全羊来一套就OK了。这种生意羊羔很小就可以杀掉，不用细心经营牛羊，其实就是想搞旅游业不想搞畜牧业。
内地人通常都误以为草原生活十分浪漫，其实那日子过得苦水直冒，风吹日晒都能扒人一层皮下来，更别提各种天灾病害。
扯远了，继续回来聊王大爷的放羊生活。
放牧风险极高，1985年王大爷还在做羊倌时，那年下了好大一场雪，雪深得没了膝，一夜之间遭了白灾，他主人家冻死一大片牲口，800只羊只剩100只，200头牛只剩十几头，家业一晚上就没了，他主人家后面重新辛苦积累了七八年，才恢复到白灾前的牛羊数量。
幸运的是，王大爷自己创业后就没遭过这么大的灾，2010年时地租涨价，他也干不动了，王大爷一次性出售了所有牛羊，换得一百多万现金，回到乌兰察布休息去了。
目前他在帮京西草原放羊，但已经不再放养，主要是科学圈养为主，1880亩地也能养2000只羊，平时主要喂玉米粒、青草、青贮（发酵粗饲料），再雇两个人手，一年反而能赚20来万。
从大家聊到的放牧生活来看，草原放牧不仅不浪漫，还是重资产、高风险、低产出的辛苦行业，寻常人根本吃不消。
我问王大爷，他在锡林郭勒那3万亩草场，现在在做啥呢？
他说这3万亩草场，2010年后为了保护草原禁牧了，牧民不能放牧也不能租地给别人，现在按十几块每亩每年补偿给牧民，两家人一年能拿到30万补偿，差不多一家能分15万。
我这次流窜到内蒙古（有网民反对我用调研这个词，那我用流窜吧），是从西向东一路过来，自阿拉善一口气跑到呼伦贝尔，每地都能听到牧民草场补偿的事，因为草场质量相差极远，每个地区的补偿方案也不一样。
阿拉善的布音（蒙古族）家里有3万亩草场，他们那属于荒漠草地，这么大一块地只能养五六百只羊，政府按家庭成人数，每人每年给1.5万的补助，16岁之前的小孩给4000元一年的补助；阿拉善按人头来补偿比较特殊，其它各市都是按亩来补偿，其中巴彦淖尔是6.5元每亩每年、包头是10.5元、赤峰是10-13元、通辽是11元、乌兰察布是7元、鄂尔多斯是7.5元、呼伦贝尔是14.5元、锡林郭勒是9元（重点湿地能达30元），以上数据可能略有误差。
禁牧政策不是完全禁掉，有小部分草场可以放牧，但要求严格控制牲口数量，不能破坏当地生态平衡，不少蒙古族朋友还是养了些牛羊自用。
因为有禁牧补贴在，我在内蒙古见到的蒙古族朋友，绝大部分都不是我们印象中的牧民，他们早就城镇化、现代化了。
阿拉善的布音对我说，他们蒙古族同胞现在是乡下城里两头都有房，通常这里住住那里住住，有时各住半年，有时城里住八个月乡下住四个月，目前家家户户都有车，早就没人骑马了，骑马慢还容易出事。
如果禁牧补贴不够生活，他们一样出门打工，或者做点当地的石头、旅游生意，也有一部分人进了体制内当公务员，其实跟汉人生活没啥两样。
目前90%的蒙古族住在城镇，只有10%才过着半定居半放牧的生活，很少能见到有人纯游牧，很多蒙古族朋友一周才去自己家草场看看，或者直接雇人帮他养羊，平时去都不去。
不迁移、不游牧、不住蒙古包，每年拿着禁牧的草场补贴，每五年重签一次，同时留一小块草场，圈养着一两百只羊给自己家吃，平时在城里过着现代化的生活，有事就开车去乡下看看，就是大部分蒙古族的现状。
其实谁都不愿意过那种没有医疗、教育、自来水、网络的野外游牧生活，人类建城本来就是为了过得更舒服，人一旦舒服过了，都不愿意再过以前的苦日子。
郭老先生曾亲历过的1950年代的牧民生活，已经一去不复返。蒙古族的生活质量，在新中国后是一路向上飙升的，因此我在内蒙古流窜半个月时间，没有听到蒙古族朋友一句不满，大家对现状都颇满意。
不过并不是所有蒙古族都有草场，我在通辽市区遇到的不少蒙古族朋友，要么草场极少不够用，要么早就从牧民转变成了农民。
尤其是当地蒙古族年轻人，给我留下了深刻印象。
2026年7月31日下午，我在通辽一家韩国紫菜包饭店里见到48岁的骆洪波，他在通辽从事通信工程二十年，跑遍了通辽每一个角落，对本地了如指掌，又十分熟悉我写过的调查报告，因此聊得格外投机。
我们正聊得入巷时，店里不断有小哥进来取外卖，这店生意不错，外卖小哥进出不停，老骆指了指这些小哥说，现在通辽市区外卖小哥，70%都是蒙古族年轻人，他们都会蒙汉双语，也都不愿意继承家里的土地。
我问为什么？
老骆说，他们工程施工时，通常会沿着铁路线走，所以跟本地农民打交道最多，他去的村庄多了，发现离市区20-30公里内，汉族农民占绝大多数，走得越远，蒙古族就越多，但都是农耕为主了，靠种玉米、向日葵、青贮为生，不过那种放牧生活。
周边蒙族朋友大概每户有百八十亩耕地，以机械化种玉米为主，一亩地一年现在有1800元流水，成本大约690元一亩，因此通常有1200元纯利，100亩一年大概有10万出头的利润。
通辽市郊及开鲁县以农耕为主，科尔沁左翼中旗与后旗、奈曼旗、库伦旗半农半牧，扎鲁特旗（当地简称扎旗）南部农耕、北部放牧，因此有些蒙族除了有百八十亩耕地，另还有小几百亩牧场，圈养着小几百只羊、小几十头牛，加起来一年就有20万收入。
半农半牧的蒙古族家庭，通常在地里忙完，就去草场工作一段时间，本地人管去草场叫“上铺”，草场离住处远一些，一般有十几公里以上。
通辽周边汉族人均只有3.5亩耕地，且没有草场，经济条件就比蒙古族差不少。
但无论年收入10万还是20万，都留不住这些蒙古族年轻人，他们宁肯进城送外卖，也不愿留在家乡。
老骆跟这些年轻人沟通过，他们在通辽市区送外卖，一般一个月有五千块钱的收入，厉害一点的有七八千，一年扣掉房租、吃饭这些基本开支，还能剩3-5万左右，他们之所以要留在市区，是因为喜欢城里的自由与繁华。
老骆说待在农村太孤独了，他在通辽最北边靠近西哲里木那边工作时，一个村通常只有十几户人家，村里小卖部只卖一点烟酒，去最近能卖肉的超市，开车需要四五十分钟，平时连买盐、买蔬菜都需要开车走很远。
蒙古族年轻人根本不能接受这种孤独，他们跟其他年轻人一样，没事就捧着手机刷抖音打游戏，城里的繁华极度吸引他们，下班一起蹦迪撸串，比起黑漆漆的乡下日子过得有滋味得多。后面所有受访者也都向我反映，蒙族年轻人几乎都不存钱，每天跟朋友聚餐玩乐，花完再找人借钱，有一天快乐一天。
城市带给年轻人开阔的视野和上佳的物质体验，以致于现在还在半农半牧的蒙古族人，也都是50岁以上的中老年人，跟中国其他省的情况一模一样。
我跟老骆说，所以各民族的本质都差不多，与其用民族来区分人，不如用农业社会与工业社会来区分人。工业社会所带来的现代化，不可避免会替代以前的生活方式，除了死守古代宗教教义的那部分人，每个民族都一定会走向城镇化与现代化。到后面其实不用区分民族，大家都是现代人，享受的都是现代文明，我们的生活方式，最终都会走向同步。
贰 人口的变迁
我在文章开篇先介绍蒙古族的生活情况，是因为在许多人的印象中，那里就应该以游牧蒙古族为主，实际上内蒙古自治区现在2405万人口，汉族1893万，占78.7%，蒙古族425万，占17.7%，另还有87万其他少数民族，占3.6%。这些人分布在东西长达2400公里、总面积118万平方公里的辽阔土地上。
内蒙古辖区如此特殊，以致于我在这里的流窜时间，超过了166.5万平方公里的新疆，是我写《万里江山图》调研时间最长的省级行政区，我在自治区内部出行，都坐了三次飞机。
内蒙古为什么形成如此特殊东西延展辽阔的辖区？这么多的汉人，又是怎么从内地迁入内蒙古来的呢？
蒙古高原中部地区，因为常年干旱，形成一块极巨大而可怕的戈壁荒漠带，总面积高达130万平方公里，这里昼夜温差二三十度，常常刮起沙尘暴，又极度缺水，地表见不到河流，泉水动不动间隔几百里地，只要错过水源，人马就要渴死在荒漠里。
我们历史上常说的蒙古地区，其实应该分“核心蒙古”和“边缘蒙古”，在这片大漠以南，叫漠南蒙古，就是蒙古核心区，这里水草更肥美，有一条东西向的游牧走廊，各部落活动范围从呼伦贝尔一直延伸到贺兰山和阿拉善，就是今天内蒙古自治区的雏形。
而蒙古边缘区，就是今天的外蒙古，他们那是包含了大漠的超级苦寒之地，实际上他们应该叫“喀尔喀蒙古”，是蒙古族里相对弱的一支，蒙古大汗汗廷一直在察哈尔，汗廷游牧范围大致在今天的锡林郭勒、赤峰、通辽西部一带，察哈尔八大营是大汗的直属部众。
如果上面太复杂你记不住，只需记得内蒙古草原比外蒙古好就行了，漠南蒙古族核心活动区，一直在今天的内蒙古呼伦贝尔到阿拉善，清朝时就在这一带实行盟旗制度。
辛亥革命时沙俄鼓动外蒙古宣布“独立”，还企图煽动内蒙各盟旗效仿。为防止沙俄渗透，民国政府决定打散漠南盟旗制度，将漠南切分成热河、察哈尔、绥远三个省，分设省府与驻军，由中央直接任命省长官，以降低漠南被沙俄煽动独立的风险。
民国时漠南被分成三个省
后面发生过许多历史上的微调，实际上只要北方威胁一解除，对漠南的管理还是得按原蒙古族的生活习惯来，因此到1979年时，漠南恢复了全部辖区，连划入甘肃的阿拉善、额济纳也在1956年还回来了，便形成了今天东西绵长的行政区域。
内蒙古行政区域变化，总结起来就是北方有强敌时就打散自保，强敌消失了就恢复原样过日子，所以基本维持从呼伦贝尔到阿拉善的基础框架。
而汉人涌入内蒙古的过程就比较简单，我采访过的绝大部分人，最早通常是清末时祖上迁过来的。
清朝初中期不允许汉人进入东北与内蒙古，到中后期因内地人口暴增，没土地可分，人地矛盾尖锐，且沙俄不断蚕食中国北方与东北土地，为了对抗沙俄野心，又恰逢灾荒，清政府才允许内地汉人进入内蒙古与东北。
进入东北的叫闯关东，而进入内蒙的，就叫走西口。
狭义上的走西口，指的是山西人从杀虎口出关进内蒙，广义上还包括陕西人走府谷口，河北人走独石口，我觉得河北人出张家口进入察哈尔东部也算，反正都是向草原区域进发。
杀虎口地理位置示意图
最早时清廷还没下定决心，只让汉人春天出关，给蒙古王公租地种地或者打工，秋收之后返回关内，不准带家眷，管他们叫“雁行人”。光绪时经丁戊奇荒，才正式允许汉人拖家带口到内蒙安家落户，正式兴起移民潮。
山西人会从杀虎口进入和林格尔，再分布到归化城（呼和浩特），最后流向土默川（今呼和浩特与包头东部）、河套后套。山西人也会从河曲、保德经黄河古渡，进入东胜（鄂尔多斯）。
陕北人会从榆林、府谷进入东胜（鄂尔多斯），或巴彦淖尔一带的河套地区。
河北人出张家口或独石口，一部分向东进入乌兰察布东部、锡林郭勒南部，一部分向西在包头区域跟山西人合流。
这些人到达内蒙后，大部分靠向蒙古旗王府或王公租地垦荒做佃农为生，小部分给蒙古人放牧、做工匠、干杂活，另有极小部分成为了货郎、商号伙计，部分晋商就是从这起家的。
民国时继续鼓励垦荒，走西口到抗战前才逐渐消退。新中国成立后，支边、农垦、工业建设又送来一波移民，使大批内地工人、技术人员、转业军人等来到内蒙古，基本奠定了今天内蒙古的人口格局。
举几个例子。
在巴彦淖尔认识一位叫徐宇的朋友，他家原是甘肃民勤人，1932年大旱，他6岁的爷爷随乡亲一路逃难来到巴彦淖尔，亲眼见到一路饿死了好几个乡亲，幸亏巴彦淖尔荒地多，他们靠在这里开荒种地活了下来。
到这发现磴口县、杭锦后旗的民勤人多，东边乌拉特前旗、五原县山西和陕西人多，都是走西口过来的，他们先是到了包头，发现良田被先来的人占完了，才又往西迁，到了乌拉特前旗和五原县，从此跟民勤人共享巴彦淖尔。
徐宇说，巴彦淖尔现在是重要粮食基地，那也是从他爷爷到来前的上一代打下的基础，晚清河套是大片盐碱荒滩，没有成体系灌溉，是河北刑台人“独眼龙王”王同春，靠自筹资金和民间土法，组织流民开挖渠道，修建了今天河套灌区的基础骨架。
河套八大干渠里，王同春主导了5条主干渠，外加270多条支渠，带大家开垦荒田27万亩，创造了足够多的生存空间，要不巴彦淖尔哪容得下这么多流民？
徐宇爷爷参与的是河套第二轮水利建设，即1958年开工、1967年全线通水的总干渠，他们也叫二黄河，全长230公里，由蹬口向东贯穿整个后套平原。
1975年，他爷爷和十几万群众一起，又参加了总排干工程，锹挖肩扛打通完善了248公里的古乌加河河道整治，才解决了把盐碱水排出去的问题。
徐宇说，挖总干渠时他爷爷是队长，在每年冬春农闲，即11-3月领着几百个农民一起干活。那时没有大型机械，80%以上的土方靠人挖肩挑，大家自带铁锹、手推车、箩筐等农具上工地，吃的是高粱玉米面窝窝头，每天每人不到一斤粮食，喝的是渠里黄河水，天亮前上工天黑收工，一天干十几个小时。
前后干了整整十年，靠人力完成近2000万立方米土方，很多老人家，挑土石方挑得肩膀反复磨破，一辈子都留有硬疤，这才把总干渠这项大工程拿下。
所有的鱼米之乡，都不过是对当地勤劳人民的奖赏。
包头的李波，则给我提供了另一种角度的叙事。
1960年时，他爷爷奶奶带着父母从河北逃荒而来，当时全家也不知道往哪逃，就是听乡亲口口相传，说这里土地多，火车能到达，就携家带口一路沿途乞讨来到包头。到这后先去国营青年农场申请宅基地，根据家中人口数量，给分配到了12亩地，从此全家人有了立足之地。
在李波记忆中，他六岁之前家里只种小麦，刚刚够家里人糊口，七八岁时开始种南方传过来的生菜、西兰花、荷兰豆这些蔬菜，这些菜价格高，能卖2-5元一斤，而当时常见的黄瓜才两三毛钱一斤，从此他家里经济渐好，1990年代中期时，包头工人通常是四五百一个月，他家种蔬菜一年也有两万左右的收入。
李波毕业后在包商银行和中国电信工作过，2006-2008年时，他就能拿到六千至一万一个月，便一直留在包头，他说本地年轻人大都去了北上广深，如果不是机缘巧合，他应该也留不下来。
跟李波家一样逃荒到内蒙古的人极多，阿拉善的石老先生，他们家也是差不多的经历。
1958年，石老先生此时年仅4岁，甘肃民勤遭遇大饥荒，全家四口人走上逃荒之路，徒步300公里，足足走了一个月，靠沿途向牧民乞食，艰难走到了阿拉善。他父亲先前教过书，有许多学生在阿拉善工作，学生们回报老师，他们家才得以落户，每人每月有了20多斤供应粮，虽只是些高粱红薯，但好歹活了下来。
而在包头市区问到的人口来源，又是另一番场景。
包头这座城市的起点，是1923年发现的白云鄂博铁矿。这座矿因各种波折一直没机会开发，直到新中国建立后要大搞工业，铁和煤是工业最宝贵的两大资源，就跟我以前写过的攀枝花铁矿一样，白云鄂博铁矿开发是当时极重要的大工程。
包头原本是塞北水陆要道上的小镇，是河套与漠南草原的物资集散地之一，能成长为大城市，起点就是为了消化白云鄂博铁矿。从1954年建设包头钢铁厂，到1959年正式投产，城市也逐渐生长起来。
为了建设包钢，全国从22个省55个市抽调了8万多人过来，当中以鞍钢付出最多，派来1600名管理、工程技术干部，2600名生产技工共7000多人。河北唐钢、湖北武钢、石景山钢铁厂以及全国各大城市也都出人出力，才把包钢建设起来。
大批鞍山建筑工人落户在包头昆都仑区，因此昆区以东北话为主；从北京、天津、上海、河北等全国过来的大中专毕业生、转业军人工作在青山区的一机二机二零二厂，因此青山区以普通话为主；而东河区是清末到民国走西口过来的移民，以山西和陕西人为主，形成一种山西方言加杂蒙古语的本地方言“此地话”，年纪大一些的，便以“此地话”为主。
不过历史大潮下，各区年轻人都讲普通话了，没人讲究什么方言不方言。
包头青山区由苏联设计师参与规划，将工厂、住宅、公园设计得井井有条，绿化占比高，环境安静，因此叫住在青山；东河区在建国前就囊括了全部饭馆老字号，通顺街、财神庙街的烧麦、羊杂、焙子传承了一百多年，昆区和青山区是50年代才起的新城，国营单位食堂没有这些民间小馆子好吃，工人们坐公交跑十几公里也要来东河吃饭，因此叫吃在东河；为了服务包头职工，1950年代昆区就在荒滩上建昆都仑商城（包百大楼）和第一工人文化宫，后又新建了王府井和维多利，这里便成了全市商业中心，因此叫玩在昆区。
住在青山、吃在东河、玩在昆区的格局一直保留到现在。
包头是一座纯纯的工业城市，它是由白云鄂博铁矿带来了包钢，又因为包钢在，才有了造坦克的一机厂、造火炮的二机厂、造核燃料元件的二零二厂，以及为包钢提供电力的包一电和包二电。
包头工业巅峰时期，这六家厂共有10-11万产业工人，加上家属能达25-30万人，因为军工企业大都是男性，1958年又特别配套了后期达一万女职工的包头棉纺厂，以解决军工企业的婚姻问题——包头不产棉花，棉花需从内地调入，因此这家棉纺厂从建立初，主要就是平衡军工企业性别失调用的。
因为有这些大厂在，包头另有各种起重设备厂、耐火厂、矿机厂、电机厂、皮毛厂、毛巾厂、肥皂厂、面粉厂、阀门厂等等共五百家中小企业，使包头成为北方曾经最重要的工业城市之一。
包头是全国工业人才注入内蒙古的典型例子，其它还有呼和浩特毛纺工业基地、蒙东四大露天煤矿、乌海煤矿、准格尔煤矿等，都需要从内地老工业城市调拨成熟技术工人和管理干部入蒙，大家拖家带口永久落户，改变了内蒙古的人口结构与城市文化。
内蒙古绵长的东西跨度，使它各城市涌入的汉人各不相同。
内蒙古因为工业建设的汉人来源非常复杂，全国各地都有，而非工业建设过来的汉人，我在蒙西的阿拉善、乌海、巴彦淖尔、包头、鄂尔多斯见到的，主要来自于甘肃（民勤最多）、宁夏、陕西榆林、晋北四地；在蒙中的呼和浩特、乌兰察布、锡林郭勒见到的，主要来自于晋北、陕西榆林、河北，甘肃跟宁夏老乡应该是走到包头实在是走不动了；而在蒙东的赤峰、通辽、兴安盟、呼伦贝尔见到的，活脱脱全是东北老铁，就算是有一些山东、河北人的后代，也已经东北化了，蒙东行政上是归内蒙古管，但城市里充斥着东北三省热情洋溢的风味。
我在通辽的夜市，可以买到沈阳的汽水，城市风味好东北
在通辽时，我甚至听本地开鲁县的蒙古族青年说，他们把去呼和浩特叫“去内蒙”，对内蒙这个概念实在没啥感觉，因为太远了，开车过去要十三个小时以上，大家平时去大城市都直扑沈阳、长春，开车过去只要3.5小时，他们潜意识里都认为自己是东北老铁的一分子，只想跟东北三省玩。
内蒙古早已不再是大众想象中那种，蒙古族赶着牛羊四处游牧，蓝天下蒙古包静静矗立在草原的景象，历经人口大流动，内蒙古已经是汉人占78.7%，常住人口城镇化率71.5%的全新自治区，1697万人住在城镇，住在乡村的仅677万人。
在乌兰察布时，一位三十多岁的蒙古族女士对我说，内地朋友来这看我时，每个人都说要住蒙古包，还要看大草原，其实乌兰察布没啥大草原了，我们自己都住在有暖气的楼房里，他叫我去找，我还真不好找。
叁 河套与阿拉善
2026年7月27日下午五点，49岁的解光焰，将我带到他在达拉特旗的炸糕店，跟我聊起他们陕西人来鄂尔多斯生存的故事。
解光焰祖上清末时自陕西榆林过来，目前已历七代人，他说达拉特旗这一带，有许多榆林神木、府谷迁来的老乡，大家都好几代人了。因为跟迁来的晋北人常年打交道，加上一些蒙古词汇的影响，他操着一口底子很重的神木-府谷味儿的陕北音，又混入了晋北河曲、包头萨拉齐一带的发音，掺杂着一些蒙古语借词，一说话，散发着浓烈的达拉特旗干燥大地的味道。
我前几个月刚完成山西省调研，对炸糕还特熟，便问他你一个陕西人，怎么会做山西炸糕呢？
他说他这炸糕技术是他妈妈传下来的，榆林府谷、神木跟隔着黄河的山西河曲、保德口音几乎一致，都属于晋语五台片，绥德、子洲、米脂、靖边也归五台片，但带了些陕北本地色彩。陕北榆林人跟晋北人不仅语言相近，两地降雨量、农作物也一样，大家都迁来鄂尔多斯达拉特旗，都不容易，一下就混熟了，他家就跟山西人学了炸油糕在这卖，榆林老乡还挺喜欢。
我们说话时，不时有客人进来买他家的炸糕，一买就十几个，拎一满满塑料袋出门，我凑近看他家的炸糕，跟我在山西看到的一模一样，还挺正宗。
解哥和他家的炸糕
我问他炸糕多少钱一个？他说1.5元一个，这家小店一年下来，大概能挣四五万块钱。
我又问他田地情况，解大哥说家里有47亩地，主要种玉米，兼种一些土豆，差不多一亩地一年纯利1200元，达拉特旗是农牧大县，他在这块的地最少，一般村民都有100多亩地，通常年纯利10万块左右。
解大哥还有3000亩草场，但不是那种优质草场，而是荒漠草场，这块草场来得十分不易。那边原是沙漠地带，政府有规定，谁去种树，种好了那块地就是谁的，可以自己决定土地用途，因此他父亲种了20年的树，才把这3000亩草场种出来，让全家可以在这里放牧。
解大哥在这片草场养了500只羊，大概相当于60万资产，他每年会卖掉170-180只，加上47亩地和炸糕店的收入，粗略算了一下，解大哥家一年纯利大概15-20万。
因为土地富裕，从而经济宽裕，他说他家在县城有一套168平的房子，农村平房占地好几亩，室内也有200多平，他们这几乎家家户户都是县里一套楼房，村里一套平房，每家每户至少有一辆车，每人每年400多医保，看病能报销70%左右，现在种地也全部用农业机械，不种地可以1000元一亩租给别人，不再像以前那么辛苦，他对目前的生活，似乎颇为满意。
我看了看外面七月的大太阳，问他水源从哪里来？
是黄河水，解大哥说，这里灌溉农田，全靠引黄河水。
我赶紧打开手机地图，搜索达拉特旗的位置，见到达拉特旗刚好顶在了黄河几字形的头部，顺手将地图缩放，便看到了整片河套地区。
就是那个“黄河百害、唯富一套”的那个河套。
达拉特旗刚好在几字形的头部位置
黄河是一条极不稳定的大河。
它在青藏高原的发源地，海拔约为4800米，出青海后进甘肃兰州，海拔降到1500米，这一路都是正常由西向东，进入兰州后，本应该流入关中平原，但因为被六盘山阻挡，黄河被迫向北流向海拔1100米的银川盆地。在这里冲刺了一段，又撞上阴山，再次被迫拐弯，跑出好一段路才终于找到了南下的路径，一路小跑进入华北平原，最终形成一个特殊的“几”字形。
黄河这一段“几”字形是无意中多出来的，因为在几百万年前，六盘山并不存在，是印度板块常年冲撞亚欧板块，应力传到青藏高原东北边缘，推挤鄂尔多斯地块西南侧，让六盘山断裂带逆冲抬升成山。
中国西部许多大山都是印度板块冲撞欧亚板块形成的，六盘山只是其中一部分。
在六盘山抬升前，古黄河跟长江一样一路笔直向东，直接从兰州经西安流向郑州，有六盘山阻拦后，黄河才从兰州进入银川，再路过巴彦淖尔、包头，带来了大量水源，使本应该极度缺水的干旱区域突然水源充沛，便养活了解大哥这样无数的河套平原农牧家庭。
乌海、巴彦淖尔、包头、鄂尔多斯本应该都是荒漠，是黄河突然拐弯，成就了河套平原的农业，甚至让巴彦淖尔种出了全中国最好的小麦。
富足的西套平原、后套平原、前套平原也因此形成。
大家看地图会发现，这三大平原都有山有河，西套是贺兰山配黄河，后套与前套是阴山配黄河。
宁夏银川这一带年降水仅200毫米，蒸发量高达1500-2000毫米，根本不适合人类生存，但巨大的贺兰山在西边隆起，阻挡了西北黄沙东进，成功阻止了腾格里沙漠侵入宁夏，银川的风沙就远弱于阿拉善。同时贺兰山也挡住了一部分西伯利亚寒流，让银川的冬天没有阿拉善寒冷。
黄河则为贺兰山东部平原提供充足水源，先人从秦汉开始就在这开凿水渠，两千多年引黄灌溉，不用抽水就能养育万顷良田，形成大量洼地湖泊，另带来大量沉积泥沙，造就了本地土层深厚的冲积平原，更使这块区域盛产水稻、小麦、糜子（黄米）、粟（小米），明清时宁夏大米被当作是贡米，叫“朔方贡米”。
贺兰山与黄河的共同作用，才形成了塞上明珠宁夏平原（西套平原）。
从阿拉善去乌海的路上，拍到的贺兰山
贺兰山东边的宁夏银川有山有河，成了塞上明珠，贺兰山西边内蒙古地界的阿拉善，就过得苦多了。
我到达内蒙古的第一站是阿拉善盟，27万平方公里这么大一块区域，只有区区27万人口，平均一平方公里仅仅一人。
因为生存环境实在太恶劣，从古至今，都无法养活太多人。
在阿拉善采访到的第一位小哥，自小在右旗雅布赖镇长大，他说他们那个镇比整个浙江省还大，但小时候全镇仅仅2000人，大家主要靠盐场和放牧为生。因为盐湖里芦苇荡养蚊子，到夏天时天气极炎热，蚊子密密麻麻的，冬天时又十分寒冷。还好国营盐场待遇不错，他小时候的平房有暖气，他爸开装载机一个月能挣一万多，他妈做林场工人也能挣四五千一个月，要不然他们家早跑了。
一旦出了盐场，四野全是荒漠，一望无际的戈壁滩上，几百公里见不到村落和农田。他后来到盟旗巴彦浩特镇来工作，仅仅13万人，感觉像来到了大城市，而他有一次去北京出差，在地铁里一天看到的人，比他在阿拉善这辈子加起来看到的还多。
到巴彦浩特镇定居后，日子总算过得像样了一些，这里一年会下十几场雨，下两三场雪，还会刮两三场沙尘暴，每次都会刮两三天，这已经比阿拉善右旗和额济纳旗好上许多，那边沙尘暴厉害多了，教育医疗也有个基本保障，还有个大城市银川可以去，一般开车1小时40分钟可到。
因为阿拉善实在艰苦，政策上相对有一些让步，比如这边公务员是早九点工作到中午十二点，又从下午三点工作到六点，而国企员工是早八点半工作到十二点，再从下午三点工作到六点，每天只需要工作6-6.5小时。
巴彦浩特镇是阿拉善的盟旗所在地，行政机构上等同于地级市，但经济上也确实是一个小镇，你如果非要说它是市区，那就是我走遍中国，见过最荒凉的市区了，下午时分我连吃饭的馆子都找不到，大部分饭店都锁了门，夜晚我租了辆电动车沿街随走，宽阔的大街上见不到人影，周边建筑少有亮灯，只有细碎的飞砂偶尔砸在我的脸上，有一种说不出来的西北孤独苍凉之意。
阿拉善的日与夜
前文提到过一位自民勤逃荒来的石老先生，他1960年到巴彦浩特，这里仅仅万人左右，镇里连楼房都没有，石老先生后去了巴彦淖尔，再从巴彦淖尔移居回来，在这里一直靠开矿为生，之后转型房地产，镇里的奇石城便是他建的，2010年建成时，卖1500-1700元每平，现在已经涨到五六千一平。
石老先生说，阿拉善最早属蒙古族和硕特部，他们的贵族、喇嘛、属民主要集中在定远营。清末民初时，宁夏的汉民和回民翻越贺兰山来到定远营，甘肃民勤、武威一带的汉人因土地沙化也迁居来一部分，这时总人口一直在几千人，连小城市都算不上。
新中国建国后，盟旗落在这里，便从河套引进来一些干部、医生、教师、工矿职工，1960年左右民勤逃荒的人又进来一拨，周边的蒙汉牧民们进城，加上宁夏和甘肃新迁来的普通人，零零总总，才有了现在这十几万人。
目前阿拉善最重要的就业是体制内的工作，加一些寻常不过的物流、零售、文旅，比较奇特的是奇石产业，主要是玛瑙和一些小众奇石，全部产业链上下游大概有4万人靠这个吃饭，只是这种非生活必需品，这几年生意明显下降了些。
阿拉善本地人基本都在体制内，过来从事服务业、物流业、奇石行业的大多都是外地人，普通人收入大概三四千一个月，房价在四千多一平，大家生活压力小，工作时间短，休息时就打打麻将、喝酒、吃烧烤（城里烧烤店好多），周末就跑银川购物游玩。
整个阿拉善非常简单，几个小时差不多就被石老先生介绍完了。
巴彦浩特算是中国较为荒凉但也没啥痛苦的边缘小城，大家日子过得还行，但就是有一种难以形容的荒漠小镇的孤寂感，在这里待久了，有一种被世界遗忘的感觉。等我后面离开阿拉善，沿着贺兰山向北而行，奔赴乌海、巴彦淖尔、包头，就像从孤独边疆步入了正常城市，那种孤寂感才缓缓离我而去。
巴彦淖尔这一块区域，就是后套平原，包头与呼和浩特这一块区域，就是前套平原，这两城市在也被统称为土默川。
贺兰山与黄河塑造了西套，阴山与黄河则塑造了前套与后套。
中国古代大量边塞诗词，都写过贺兰山与阴山，常见的名句有“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“汉家旗帜满阴山，不遣胡儿匹马还”“驾长车，踏破贺兰山缺”“弯弓雪夜贺兰山，羌笛吹愁月满关”。这是因为古代中原军队在正常情况下，能扩张到的极限通常是黄河“几”字型区域，过了这块区域，粮草无法供应，后勤就成了大问题，因此贺兰山跟阴山就成了农耕与游牧反复争夺的最前线。
阴山是东西走向的山脉，挡住了大漠过来的部分寒风和沙暴，同时截住了北来气流，山地降水与融水形成大量山洪沟谷，携带泥沙冲出山口，倾泻进阴山以南的下陷地带，冲出洪积扇。黄河则带来巨量泥沙，河道摆动兼洪水泛滥，又将细泥沙铺在山前洼地，将洪积扇连成片，便形成了平原。就是在这种阴山与黄河几百万年的合作下，才形成了前套、后套两处肥沃平原。
阴山自西向东分为狼山、乌拉山、大青山三段，本来前套后套应该合并成一处大平原的，但中间的乌拉山不听话，自作主张抬升山地，山体直逼黄河岸边，使黄河河道变得狭窄，没有给黄河形成冲刷平原的机会，前套、后套便生生断开。
前套包含的呼和浩特和包头这一带，因为有黄河与大黑河支流两套水源，土壤排水性好，盐碱程度轻于后套，开发得早一些，秦汉就已经屯田，山西移民来得早。后套没有这么好的条件，盐碱化问题严重，还因为黄河水位略高于后套平原，只适合开渠自然引水，古代水利技术难以让天然漫灌稳定利用，便一直没有开发后套平原，使这里形成了大片沼泽、红柳滩、芨芨草滩。
我们常说的那句“黄河百害，唯富一套”，古人其实指的是西套和前套，并不包括后套，后套是在晚清被河北、陕北移民慢慢开发出来的，历经好几代人心血才建设成这样，我们今天看到的这个盛产小麦、玉米、葵花、甜菜的巴彦淖尔，它实在是来之不易。
前套建设得早，农商提前一并发展，当初土默特俺答汗、三娘子把王府建在呼和浩特（那时叫归化城），一个重要原因是为了方便跟明朝做生意，商队从大同过来一周能到，步行也只需要十天。
包头最早只是黄河岸边一个叫博托的蒙古游牧小村落，原先没有城池，只有游牧部落，但很适合做水陆转运点，乾隆年间晋商便常过来落脚，乔家商号开始在这做买卖，到1809年嘉庆时才设包头镇，1873年为防回乱方修了城墙，因此包头诞生于商贸，做生意本就是自然流入血脉里的东西。
这些条件巴彦淖尔是不具备的，他们的祖先从陕北、河北、晋西北逃荒而来，一百多年都忙着修渠、压盐碱、开荒种地，没啥条件做生意，跟巴彦淖尔人聊天，你会觉得他们就是苦耕人群，像黄土一样本分且朴素些，身上都有一股阳光晒在土地上的味道。
呼和浩特与包头虽然都是前套，但其实总喜欢暗自比较，最明显的就是他们的烧麦，彼此十分不服气。
烧麦发源于呼和浩特（老归化城），一两干面皮做8个烧麦，皮薄爆汁、葱香柔润，后随着走西口的人群传到包头，演变成了矿工码头风格，一两干面皮做6个烧麦，肉丁块大、油香满溢，更实在更顶饱。
经当地读者介绍，我分别去过两地的老牌烧麦店——他们本地也写作稍麦、稍美、烧卖、捎卖，不是错别字，就是本地叫法太多了——作为一个外地人，我觉得两地的烧麦都很好吃，非要分个胜负，呼和浩特的烧麦在口感上略好一点点。
包头与呼和浩特在GDP上也十分接近，2025年包头是4711亿，呼和浩特是4278亿。包头依靠铁矿而生，所以强在重工业，有包钢、北方稀土、内蒙古一机、北重集团、包头铝业、通威高纯晶硅、双良硅材料、明阳北方、天和磁材，跟个理科生一样天天在那造东西、炼材料。呼和浩特是商业与首府，成分相对杂一点，轻工食品、生物药业更强，有蒙牛、伊利、阜丰集团、金宇生物、TCL中环、欧晶科技、蒙草生态等，跟个生意人一样天天在那搞总部、搞数据、做消费品。
前面聊河套主要聊到了巴彦淖尔、包头、呼和浩特，这是狭义上的河套，如果从广义上来看，整个“几”字形的范围都可以算河套，那鄂尔多斯也是算在里头的。
所以我还得花点时间，向大家介绍这位内蒙古首富，传说中富得流油的地方。
肆 鄂尔多斯
2026年7月29日上午，我在鄂尔多斯准格尔旗薛家湾镇，见到45岁的杨老板，听他缓缓讲起煤炭产业这几十年来，对当地的巨大冲击。
杨老板说，1990年前，旗政府还在沙圪堵镇，薛家湾是个只有十几户人家的小村子，那时候准格尔旗是内蒙古较为贫苦的地区，全旗主体是黄土形成的丘陵沟壑，这里十年九旱，水土流失严重，百姓大多只能靠山坡旱地生存。虽然有一条黄河，但它离大部分地区隔得挺远，他们地势也高，离黄河有三四百米落差，因此取水困难，水浇地极少，仅沿黄河十二连城一带，有少量河滩水浇地，勉勉强强能吃个饱饭。
杨老板身边大多认识的本地乡亲，每家约有50亩地，数量听起来还可以，但实际亩产极低，大旱时旱地亩产只有几十斤，丰年亩产也就两三百斤，叫“种一坡、收一车”，种的还都是土豆、荞麦、小米、玉米这些杂粮，全家一年到头也就一两万的收入。
1990年代准格尔煤田建成，这边的经济才稍好一些，2000年代煤炭价格飞涨，准格尔煤田、伊泰、汇能都开始向当地村民征地，2003-2004年大规模征地期间，一户能拿到大几百万现金（杨老板此处可能有记错，我回来后查了查资料，应该没到大几百万，应该是小几百万左右）。
村民们穷了一辈子，哪里见过这许多钱，穷人乍富后难以扼制欲望，不少人都把钱糟践在吃喝嫖赌抽里边了。2008-2011年房地产盛行，好多人又卷进了高利贷，可以说鄂尔多斯遍地放贷，全城都陷入一种浮躁癫狂的气氛，纸醉金迷、攀比炫富。到2012-2013年煤炭价格下行，给全市泼了一盆冷水，自那以后，鄂尔多斯上上下下行事才稳重了些，大家不再乱花钱、不再放贷，有钱就把钱存起来，没事干就找家煤矿好好上班。
村民们富裕起来主要就两条路，一是征地赔偿能拿一大笔钱，二是煤矿企业用工需求多，工资也比较高，给了一个细水长流的稳定现金流。
杨老板说，煤企起初常年缺人，初高中毕业就能来上班，现在普通小煤企下矿工人七八千一个月，中大煤企业能达20万一年，极重要的央企，集团一线能拿三十多万一年，二线三线少一些，大约20万左右一年。
我正迟疑这数据是不是有些夸张，不想杨老板带来一位朋友，还是我湖南老乡，正在某重要企业上班，他说他就在一线开矿卡，确实一年有三十多万，颇让我有些吃惊。
杨老板说现在大煤企不好进了，现在卡得好严，本地能进煤炭行业上下游的收入都挺高，夫妻俩都在这个行业一年能挣30-50万，把本地好房源都拱到了1.2-1.3万一平。而普通人的话，其实就是北方小镇的收入水平，他邻居就是乌兰察布过来的夫妻俩，在薛家湾做清洁工，两人一个月才三千块钱的收入，一人一千五，就指望着这点钱活命，36万人口的薛家湾，两大阶层的收入差距无比巨大。
薛家湾街景
我这一路跑过来，看到准格尔旗的薛家湾、伊金霍洛旗的阿镇、鄂尔多斯东胜区，差不多都是这种经济结构，煤炭对鄂尔多斯的影响深入骨髓。
杨老板又跟我说起他朋友曾经去山西开煤矿的事，聊着聊着，我突然想起内蒙古与山西的差异来，问他为啥山西普通人没有获得鄂尔多斯这种巨额煤矿红利？杨老板对这个很熟，他说根本原因是山西煤矿多在山里，不需要向老百姓征地，而内蒙古煤矿多在平原，需要向老百姓征地，这就是两省之间最大的区别。
其实在见到杨老板前，我在鄂尔多斯东胜区见过当地一位姓李的房产博主，他向我讲述的鄂尔多斯历史，跟杨老板说的几乎一模一样，这是一座经历过浮躁又沉静下来的城市。
李先生原出生在乌海，15岁时随父母来到东胜，大学毕业后在大连、北京工作，2015年回鄂尔多斯做自媒体，那时正处于房地产巅峰期，他记得他负责宣传的第一个盘是文澜雅筑，2015年还在卖4800元一平，2017年涨到1-1.1万一平，2026年现在是1.6-1.8万一平。2015年时东胜的普通房子都是4200元一平上下，房价是随着煤价的上升而涨起来的，他清楚地记得，2015年四五月时，康巴什区一个楼盘200多套房，一个月就能清光。
李先生赶上了好时候，靠写本地房产公众号赚了些钱，2021-2022年是他的事业巅峰期，2024年时，房地产就明显不行了，他也跟着行业沉了下来。
与其它城市不同，房产只是鄂尔多斯能源行业的折射而已。
1997-2003年，伊克昭盟（那时还没改名）大规模推进地方国企改制，中小企业国有资本全部退出，大型地方国企国有股退出试点，2003年时几乎全部本土国企完成民营化。
当时许多体制内的人闻风而动，辞职下海经商，汇能煤电郭金树、千秋矿业梁文亮、伊东集团都是这个阶段起家，加上1980年代末期就下海的伊泰张双旺、亿利资源王文彪，这波人一起吃到了2002-2010年的煤炭牛市，短时间内实现暴富，成为当地大富豪。
这次国企改制在2003年11月时，由国资委发布相关文件叫停，算是一次极为罕见的历史机遇，估计以后也不会再发生了。
鄂尔多斯国企改制刚刚完成，煤炭价格就一飞冲天，煤价从90年代末的每吨20-40元，涨到2004年的100-200元，2008年高峰时动力煤坑口价突破400元，价格翻了7-10倍，2000年之前伊克昭盟还是贫困地区，有5个国家级贫困旗，财富来得太快，突然一下大部分本地人都快速完成了阶层跃迁。
当时鄂尔多斯本地民众，主要靠征地赔偿、进煤矿、买重卡跑运输、开洗煤厂、搞加油站、开饭店旅馆等分享到了煤炭红利。2004年鄂尔多斯东胜城区扩张和康巴什新区大规模城建，拆迁赔给民间一大笔钱，建筑业劳务、建材等又让民间赚到一波，大家赚到钱后买新房，房地产跟着快速升值，又又又让普通人富了一波。
那时候鄂尔多斯人每天一睁开眼，就是各种各样的进钱渠道，想不发都不行。
鄂尔多斯东胜区与康巴什区城建
天量财富刷新了基建，2026年我到达鄂尔多斯时，看到的是全内蒙古最光鲜靓丽、最气派宏大的一座现代城市，街道两边都比其它城市干净许多许多，鄂尔多斯城建在整个内蒙古是独一档的优秀。
当时暴富的鄂尔多斯，全城都陷入了狂热，每个人都以为财富会永远增值，然后大家一起癫到全城放贷。
当时全城有一个共识“煤价永远涨、房价永远涨”，所以大量有人去扩产煤矿、开发房地产、大量购置房产，这需要很多很多钱周转，而国有大银行给地方是有一个授信额度的，就是一年只能借出去多少亿，超过这个额度就不借了。银行为了保险起见，更愿意把钱借给大企业和国企，民营房企、中小矿主、私人炒房投机客很难拿到贷款，就转向身边其他人借贷融资。
刚巧鄂尔多斯普通人也有大笔现金，他们拿着拆迁款也不知道咋花出去，就以月息2-3分，年息24-36%的条件放贷出去，最高的甚至达到了月息4分，年息48%。家里如果拿100万放贷，一年光利息就能拿24-36万，全家人都不用干活，吃利息就能过着富足生活，而早期煤价和房价确实一直在涨，借钱的人都还得上，这么简单粗暴的生意，经大家口口相传，没钱的人借钱也要放贷，就逐渐演变成了全城放贷。
大家赚到钱，一边疯狂高消费，一边重复二次放贷，整座城市越来越癫。
鄂尔多斯当年有多癫呢，我的司机师傅刚把我送进市区，他就指着我即将入住的酒店大门说：以前这里的清洁工都开霸道，普通农民拆迁完拿到钱，放贷也赚了些钱，又没啥技能，平时只能干清洁工，又怕别人瞧不起，就开着霸道上下班，每个人都在拼命炫富，每个人都想证明自己有钱，以免被周围的人看不起。
在这种浮躁的氛围中，大家抱在一起癫着癫着，迎来了2012年煤价大跌。
2011年末到2012年3月，煤炭坑口价含税达到了440-460元每吨，然后掉头直下，2012年掉到300元每吨，2013年9月，5500大卡粉煤坑口价跌到220-266元每吨，很多中小煤矿生产即亏损，大批民营矿停产减产。
李先生说，在鄂尔多斯的财富鄙视链里，最有钱的人专注买矿，现在甚至去买外蒙古的矿，级别低一点的搞房地产，再次一点搞煤炭上下游，但大家还有个共同爱好，就是到西安和南方买房子。
当最重要的收入源煤炭发生崩塌时，后面所有的链条都要摔得鼻青脸肿。
尤其是放贷行业，当时民间债务规模达到了1800-2200亿，大量拆迁农牧民、个体户、公务员、矿工这些普通人被深度套牢，本地熟人社会发生连锁灾难，鄂尔多斯爆发了全民讨债。
当时鄂尔多斯有个苏叶女，做美容院与火锅店的普通营生，却对外号称自己手握煤矿、酒店、别墅大项目，许诺月息4-5分，年息48-60%，向327人吸收12.29亿元，她就爽了一把，到2011年9月无力兑付5.53亿自动投案，2017年被判无期并没收财产。
伊金霍洛旗的白昊用同样的手段，月息给到2.5-3分，向2672户吸收30亿元，也只爽了一把，2011年底去吃牢饭了。
资金周转断链后，鄂尔多斯大量楼盘烂尾，全市累计2000万平方米在建项目停滞，房价下跌，全社会所有行业就业缩水，然后是暴力催债、债主自杀、亲朋反目，熟人社会信任彻底崩坏。
等李先生从北京回鄂尔多斯做房产自媒体时，鄂尔多斯都走完了这趟劫难，煤价已从最低的180-200元每吨，重新上涨到2016年底的380-400元每吨，现金流重新注入房地产，鄂尔多斯各行各业又重新活了过来。
李先生说，2021年煤价甚至达到了600元每吨，但这次整个鄂尔多斯都老实了，被收拾过一顿后，再没有人公然炫富，没有人特意买豪车显摆，也没有全城放贷，大家劫后逢生，惊魂未定，个个只想过踏实日子。2010年代那些豪车大部分都卖掉了，现在鄂尔多斯大街上大部分是20万左右的车，各自安分守己，再也没人攀比，整座城市都冷静成熟多了。
但自此之后，鄂尔多斯也没有财富增量了，2000-2020年的巨额财富已经凝固，年轻人找不到那种暴富的新路子，只能集中在服务业、新媒体行业赚一点小钱。
鄂尔多斯原来的那些大煤企也在转型，开始着力发展煤化工，伊泰共投了217亿，在准格尔旗大路工业园搞煤制品和精细化学品；汇能计划总投资720亿，在乌审旗纳林河搞煤制天然气、LNG液化天然气，以及甲醇、醋酸、聚甲醛等；国家能源集团、中天合创、中煤鄂能化在已有项目外，计划再投367亿、257亿、185亿搞煤化工；外来巨头宝丰能源也计划投资673亿搞全球单厂最大的煤制烯基地。
鄂尔多斯的整体经济，已走向平稳化、资本化、高端化。
鄂尔多斯目前是双城结构，分为59万人口的老城东胜区，和13万人口的新城康巴什区，还有个伊金霍洛旗阿镇，因为紧挨着康巴什区，常常被误认为是城区的一部分。老城和新城并不相连，走东康快速路开车35公里左右，一般要三四十分钟车程，中间一路都是开阔的丘陵、旷野，或者产业园。
根据我采访过的几位鄂尔多斯居民来看，只要有一份正经收入，都对在这座城市生活相当满意，毕竟这里有全内蒙古最好的基建，最好的学校，不错的医疗配套。各地的内蒙人都跟我说起鄂尔多斯政府财力雄厚，周边城市财政困难的时候，都得向鄂尔多斯借钱度日。
鄂尔多斯一中强大的教育资源，就是鄂尔多斯财力的具体表现，他们招高水平教师，能给出原薪水两三倍的工资，还能给教师配偶解决工作，因此顶尖学生和教师都流向了一中，2026年鄂尔多斯一中居然有50人考上清北，远超自治区第二的呼市二中。
一位在鄂尔多斯电厂工作的小姑娘告诉我，她原在巴彦淖尔生活，那边收入比鄂尔多斯低不少，现在她年收入15-18万，五险一金买齐，双休，她所在的康巴什区整个城区就是4A景区，这里博物馆、剧院齐备，道路极宽阔，中小学教育质量高，有亚洲最高的喷泉，还有每年一次的烟花秀，除了烟火气略弱于东胜，物价也贵了些，她对自己现在的生活十分满意。
她说这句话的时候，我透过玻璃望向窗外的康巴什区，见到一片片绿荫与现代建筑交错而生，街道一尘不染，想起一百年前，这里还只是一片荒漠，如今变成这般模样，大家又怎能不满意？
伍 现代化
2026年7月底8月初，我花了大约两周的时间，从阿拉善出发，去往乌海、巴彦淖尔、包头、鄂尔多斯、呼和浩特、乌兰察布、通辽、呼伦贝尔，从西向东把内蒙古穿越了一遍，见了许多许多人，了解到许多以前从不知道的事物。
我看到一个走向现代化的内蒙古，一个几乎没有游牧，以农业与工业为主的全新自治区，蒙古族同胞大部分都拥有不错的生产资料，而广阔的天地，也给其他民族留够了足够的生存空间。
虽然内蒙古达不到东部地区的富裕，但生活下限很高，比我看到国内许多省份的下限都要高。
有一些朋友聊天时会说：“现在蒙古族基本汉化了……”
我会马上纠正他们：“不是汉化，是现代化。你看我是一个汉人，但我现在穿的T恤和运动鞋，用的手机，开的车，住的公寓，这都不是汉族专属的，这是现代化，大家接受的是现代化过程，这不是任何民族独有，是全世界所有人享受到的现代化便利。”
不仅蒙古族已走向现代化，整个自治区也在走向现代化。
以前最重要的“羊煤土气”，正在升级成“化风光氢”，内蒙古风电与光伏装机全国第一，鄂尔多斯、乌兰察布、锡林郭勒、阿拉善布有大规模风电与光电基地；有了风光电后，再利用这些新能源解水做绿氢、绿氨、绿甲醇，用来耦合煤化工，还能做氢能重卡、矿用氢车；同时还能生产风机整机、叶片、光伏硅片组件这些新能源装备，做新能源储能。
传统的单一挖煤，也演变成包头的稀土新材料、鄂尔多斯的碳基新材料、赤峰与包头的有色金属新材料。
东数西算、生物医药、商业航天、现代牧业，也都在积累发展中。
整体来看，内蒙古优势集中在产业链上游材料与能源环节，终端制造相对较弱，部分新兴赛道还处于示范建设阶段，人才储备也不太够。但也已经比以前的内蒙古进步太多，甚至跟外蒙古形成了巨大的贫富差距。
我来内蒙古之前，有朋友就对我说，内蒙古是国内最稳定的少数民族边疆区，过来跑了一圈，对这个结论深以为然。
2026年7月30日下午，在乌兰察布结束对王喜亮大爷的采访后，我在艳阳天里信步走到户外，我看到巨大的风力发电机在远处慢悠悠转动叶片，风力发电机下面，是一片漫山遍野黑乎乎的事物。
我问向导说：那些黑黑的是什么？
向导说：都是光伏板，山上铺得太密了，隔太远看不清，近一点就能看见了。以后都不是风吹草低见牛羊了，以后是风吹草低见光伏。
我点了点头，心里想，这些也不仅仅是风力发电机和光伏板，这些啊，全都是内蒙古的未来。