这篇近三万字的调查报告,写于2024年夏天,加上调研前后耗时一个月之久,全面地呈现了战争中俄罗斯人真实的经济生活、意识形态、民族关系,是卢克的心血之作,市面上很难见到这样一篇有足够深度又有鲜活细节的田野报告。此前本文仅供会员阅读,现会员权益保护过期,经卢克同意分享给大家。
壹
42岁的Jzat站在他的包包店里笑眯眯看着我时,圣彼得堡的寒气还没有散尽。
那些天圣彼得堡的早上偶尔会飘一会儿细雪,因为时差的缘故,洒家常常四点多就醒了过来,洒家会呆呆地站在窗前看一会儿空旷的街道,然后一个人背着包,缩手缩脚沿着涅瓦河走向出海口。
早上城市的河岸通常没什么人——其实他们整天都没啥人,早上人尤其少,只有一些孤寂的钓鱼佬,三三两两站在河岸望着鱼线发呆,正陷入关于人生的沉思当中。
听到我的脚步声走近,他们有的会点点头,有的会笑一笑伸手跟我打招呼,我依次走过十几个钓鱼佬,每次走出五六公里,被寒气冻得两手发麻,才开始掉头回酒店。
我通常是空腹独行,出门前不敢饮食,因为除了圣以撒大教堂对面,圣彼得堡的街头几乎找不到一处公共洗手间。
而且那处洗手间还是收费的,平时收20-30卢布每人,约合人民币1.5-2.5元。
我是2024年4月13日到达圣彼得堡的,专门挑了个春末夏初的时段,俄罗斯的朋友说这时候雪已化尽,“正是过来的好时候”,但没想到圣彼得堡还是有些冷。
所以当Jzat笑眯眯看过来时,正站在他店铺门内的我,还是忍不住将敞开的外套重新拢紧了一遍,并往他店内走了两步,以防有寒风吹进来。
Jzat是阿富汗人,在阿富汗读完本科后,因为当地没有工作机会,到处靠打零工过活,一直没有稳定的职业,听说俄罗斯生活好,刚好有朋友在俄罗斯混,10年前便来到万里外的圣彼得堡,先在市场上给朋友当了三年店伙计,攒了点钱后自己开店,一开开到了现在。
Jzat的包包店开在圣彼得堡米拉市场,这里地处市中心,但道路坑坑洼洼、楼面残旧不堪,门店风格好像中国的农贸市场,Jzat也穿着一件深色夹克,手里夹着一个包包,加上肚圆头圆,脸上胡渣未尽,衣着打扮,都好像中国90年代批发市场的老板。
“这么好的位置却存在这么烂的市场,后面当然有原因。”一位老华侨告诉我,“这处市场十几年来,很多次都说要拆,但从来都拆不动,说明市场后面的大佬大家都扳不动。”
我在米拉市场闲逛时,发觉这里的店铺老板都不是本土俄罗斯人,看起来像是中亚人或中亚周边国家,好些个一脸横肉、目光凶狠,身上都有冲天杀气,个个都不好惹的样子。
但Jzat不是这样,他身上多了几分生意人的和善气,一直笑眯眯的,还亲自给我倒了一杯茶水。
那装茶的杯子也是中国常见的一次性塑料杯,我正感慨这市场氛围这么中国,Jzat问我要不要往茶里加白糖,瞬间让氛围俄罗斯化了,惊得我急忙摇头。
Jzat这家店面分上下两层,大概共100平米,每个月租金15万卢布(1.2万人民币),加上水电、物业、管理费,一共总开支20万卢布(1.6万人民币),人工另算,一个新手伙计1800卢布(144元人民币)每天,一个熟手伙计2500卢布(200元人民币)每天。
Jzat店铺里从钱包到行李箱都有,价格区间在300-5000卢布(24-400元人民币),普通的行李箱一般3000卢布(240元人民币),都是他从莫斯科大批发商那进的货,货品主要来自中国,次要来自土耳其,也有很少一部分是本地原产。
Jzat也想绕开莫斯科批发商,直接找中国供应商大量拿货,但这需要足够多的本钱,他还需要很多年,才能完成这段财富积累。
这家店淡季时赔本,旺季集中在8月开学季,最旺时一个月纯利40-50万卢布,普通时节15-20万卢布纯利,平均摊下来,每月纯利大概20万卢布(1.6万人民币)上下。
我说你熟手伙计2500卢布一天,要是天天干,一个月也能挣7.5万卢布,不比你老板少多少了。
Jzat说谁能每个月干满30天啊,人总是要休息的,他手底下熟手伙计一个月满打满算也就挣5万卢布,才合4000元人民币,而且来这里打工的伙计,都不是长期雇佣,都是零工形式,爱来来爱走走,社保都不买的,生活没个保障。
还有你这种英俊的中国湖南汉子,又不熟这边的开销,圣彼得堡随随便便租个一室都要2万卢布(1600元人民币),而且俄罗斯的房子只有室没有厅,各房中间就一条过道,他手底下伙计,都是两三个人合租一间房,上下铺那种挤一挤过日子。
俄罗斯房子通常没有客厅,进门就一个过道,进去直接通向卧室和厨房。
就是他这个做老板的,也只敢跟别人合租一套三室的房子,住的是2.7万卢布(2160元人民币)一个月的单间。
我问Jzat现在是俄罗斯籍还是绿卡,Jzat说他用学生签证来的俄罗斯,之后跟一个俄妹结婚,靠婚姻拿的俄罗斯国籍。
我说那你跟俄妹结婚,是为了拿国籍吧?Jzat说没有这回事,才不是为了拿国籍,你话不要乱说啊,是真爱,当然是真爱。
我问Jzat你俄罗斯媳妇跟你一起住吗?Jzat说结婚拿到国籍后感情马上破裂了,他离了婚,回国新娶了一房阿富汗妹子,生了一娃,因为圣彼得堡生活成本太高,他媳妇跟娃在阿富汗生活,他打算多攒点钱,手头没那么紧了,再把媳妇孩子接到圣彼得堡过日子。
我说你有俄罗斯国籍,娃在这边读书不用花钱吧?他说是,娃来俄罗斯读幼儿园免费,但把媳妇弄过来,办证麻烦而且成人生活成本太高,他现在还吃不消。
我说你现在是俄国籍了,有投票权了吧?
他说有,俄罗斯这边光有永居权不能投票,必须要有国籍,不过俄罗斯跟中国一样是户口制,他的户口是跟早年那个俄妹前妻绑定的,不在这个市场周边,是圣彼得堡另一个区,来回太远,他都懒得去投票。
我又问他,俄乌战争两年多了,你有收到征兵通知吗?Jzat说俄罗斯兵源还很充足,他没有收到过电话通知,一般俄罗斯政府会给适龄成年人发征兵邮件,他常年不回户口所在地,信件自然也没见过。
为了避免我再咨询他与俄妹前妻的真爱往事,Jzat主动转移话题,跟我走出他铺面,到集市里边走边聊。
原来在俄罗斯开门店,必须有一个个体户法人身份,否则不能租铺面。他们这个市场实行基础包税制,就是甭管你一年做了多少买卖,最低要交12万卢布(9600元人民币),除了这12万卢布,还收销售税,这个税是银行收入减店铺支出,再乘以6%。
银行收入指的是刷卡账户的进账,我说如果大家用现金就无法统计进去了吧?Jzat说大部分俄罗斯人还是习惯了刷卡,到他这买包包用现金的不多。
我们在市场里闲走几步,Jzat指着坐在铺面前一个个大汉说,市场里头分为几个帮派,分别是格鲁吉亚帮、阿塞拜疆帮、阿富汗帮、塔吉克帮、乌兹别克斯坦帮,以及中国东北帮。这些帮派为了抢地盘天天干架,其中最狠的是乌兹别克斯坦帮和塔吉克帮,以前每年塔吉克或者乌兹别克斯坦帮至少会死一个人,格鲁吉亚人也狠,但因为近些年管得严,他们进不来俄罗斯,也就少参加斗殴了。
现在市场地盘渐渐凝固,利益分配稳定,打打杀杀的场面也少了。
这里头最狠的就是塔吉克人,Jzat和我在圣彼得堡的向导一致认为,他们最贫穷最野蛮,读书少为人凶残,动起手来常常下死手,根本不管后果,塔吉克人来俄罗斯免签3个月,杀人抢劫完买张机票就飞回国,俄警方也拿他们没办法。
我在俄罗斯几座城市的向导,都不约而同说起过一起案例,2018年时,一名中国老板雇佣塔吉克人做伙计,被塔吉克伙计记住老板放钱的地方,随后带人上门一枪打死老板,抢走现金的故事。
听到这里,我第一反应是塔吉克人在中亚五国里一定最穷,一查数据,果然如此。
再一查塔吉克这个国家,它虽然跟中亚另外四个国家一样是穆斯林国家,但其它四国都是突厥人的后代,而塔吉克算是波斯人的后代,因此遭到四个突厥小伙伴的排挤。
又穷又苦又被欺负,塔吉克人才在俄罗斯表现得更为凶狠乖张。
2024年3月刚发生的俄罗斯音乐厅恐袭案,作案凶手就是五个塔吉克人,据说俄罗斯已经在考虑收缩对他们的免签政策。
我来俄罗斯前,跟所有中国人一样,并不知道俄罗斯有这么多外国人在这里生存。
在这里生活的外国人,主要是由五个斯坦国加高加索三国构成,最远能远到阿富汗,这些国家其实都是俄罗斯南边的仆从国,属于俄罗斯传统势力范围。
中国人对俄罗斯的传统仆从国,一般没有概念,不知道俄罗斯深度影响着五个斯坦国和高加索三国。其实俄罗斯对这些国家的吸引力,就像是美国对墨西哥人的吸引力一样,是他们十分向往打工赚钱的好地方。
在俄罗斯的华人,为了方便记忆,将本土俄罗斯人称为大毛,将中亚五国人称为二毛,又将中亚五国和高加索三国统称为黑毛。
本土俄罗斯人地位最高,高加索三国次之,中亚五国人地位最低,底层的底层则是塔吉克人。
中亚五国人在俄罗斯做中底层蓝领或单纯的苦力,工作集中在司机、保洁、装修工人、建筑工人等,疫情期间中亚五国的建筑工人过不来时,俄罗斯各场馆的工地直接停了下来。
中亚五国里,哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦人在俄罗斯混得相对复杂,收入有高有低,至少有小部分人创业开开饭店做做生意啥的,吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦人因为穷得抓狂,干的都是纯体力活,而至于土库曼斯坦,他们很少很少出门,平时见不着几个活人。
其实哈萨克斯坦去俄罗斯的也少,人数在五个斯坦里排倒数第二,在俄罗斯主要活动的还是乌兹、吉尔、塔吉三国人。
高加索三国里,团结的亚美尼亚人黑白通吃,主营房地产、水果批发、仓库等,因为1915年土耳其曾屠杀100万亚美尼亚人,这笔血债一直没算,他们对土耳其人尤其恨之入骨。
而阿塞拜疆人在俄罗斯高中低三档都做,混得最好的阿塞拜疆犹太人,掌控着乌克兰饭店、欧洲商城这种高级场所,还布局家具城、汽车汽配中心各种批发市场,次一点的阿塞拜疆人,至少也能干点水果批发市场的活。
阿塞拜疆犹太人在俄罗斯非常特殊,有一点大财阀的意思,他们的话事人TAT,曾经获得普京颁发的勋章。
公元七世纪时,犹太人就来到阿塞拜疆定居,他们跟本土阿塞拜疆人处得很不错,现在还有两万多犹太人生活在阿塞拜疆,主要定居在巴库,所以阿塞拜疆跟以色列的关系很好,阿塞拜疆40%的石油供给了以色列,而在阿塞拜疆跟亚美尼亚发生战争时,以色列则会给阿塞拜疆提供先进武器。
而格鲁吉亚人跟俄罗斯关系十分紧张,俄罗斯希望控制阿布哈兹和南奥塞梯,将里海的石油和天然气运到欧洲,但这种想法严重威胁格鲁吉亚的统一,美国看到了俄罗斯的交通战略,便资助格鲁吉亚抗击俄罗斯,两国为此闹得不可开交。
有意思的是,两国关系很不好,我在俄罗斯没见着几个格鲁吉亚人,但俄罗斯人很认格鲁吉亚美食,莫斯科与圣彼得堡有很多格鲁吉亚餐厅,装修精美、价格还相对较贵,不过他们只认菜不认人,我在格鲁吉亚餐厅吃完饭,问服务员是不是格鲁吉亚人时,对方又一脸不高兴。
谈到美食,顺道说一句俄罗斯餐厅鄙视链,在俄生活了三十年的两位华人,都给我指出了同样的答案:
俄罗斯餐厅里头,第1档是法餐,第1.5档是意大利餐,第2档是日餐、格鲁吉亚餐、高端中餐、高端俄餐,第3档是普餐俄餐、中餐、越南餐,第四档是俄式快餐、麦当劳和肯德基、其它快餐,第五档是小面包店和沿街食堂。
因为俄乌战争,麦当劳和肯德基已卖给了俄罗斯商人,在俄已经改名,但里面的产品还是一样。
麦当劳改名版
另外,因为我酒店周围餐厅稀少,我在圣彼得堡时就一直吃酒店旁边的小面包店,那家店生意很好,价格也是真便宜,但吃两天把我这个中国胃给吃伤了,天天啃面包谁受得了啊?
做一个简单的总结,在俄罗斯生存的斯坦人和高加索人,除了部分阿塞拜疆犹太人,绝大部分还是中低层蓝领。
举个例子。
2024年4月18日,我在喀山跟一位叫易卜拉欣的的哥进行过深聊,他1970年出生于乌兹别克斯坦七河地区,1988-1990年曾在苏联军队服过役,他说自己更喜欢苏联时期,那时候没那么多国家之分,大家都说自己是俄国人——注意他说的是俄国人,不是苏联人,也就是说,他在心里头默认自己以前是俄国人,而且五个斯坦国的人都会说俄语,可见俄罗斯对这些仆从国的影响有多深。
易卜拉欣1988年参军前,也就是他18岁的时候结了婚,19岁就生了第一个娃,最后一口气生了一儿五女,儿女也结婚早,别看他今年才54岁,居然有7个孙子!4个孙女!一共有17个子孙!
我跟我的喀山向导听到他子孙数目时,我们俩都沉默了好一会儿,才抚平了内心男默女泪的震惊之情。
孩子太多,易卜拉欣就得辛苦赚钱养家,他原先在乌兹别克斯坦,累死累活也只能挣2万卢布(1600元人民币)一个月,为了多挣钱,2013年他来到俄罗斯打工,先是在别的城市做公交车司机,后稳定在喀山跑出租,每个月能挣8万卢布(6400元人民币),扣掉养车成本和各种杂费,一个月实际到手5万卢布(4000元人民币),他每隔半年会回一次乌兹别克斯坦,休息一个月再回来喀山工作。
他很喜欢喀山,因为这里属于俄罗斯的鞑靼斯坦共和国,有一半的人信仰伊斯兰教,还是以突厥文化为主(但本土俄罗斯人也挺多),在语言、宗教、文化上他上来就可以适应,跟在乌兹别克斯坦老家囤里没啥差别,沟通完全没有障碍,混得如鱼得水。
俄罗斯网约车共有五个档次,分别是经济型、舒适型、舒适+、商务、七座商务,像易卜拉欣这样的中亚人,开的都是前三种廉价网约车,能赚一点小钱,在喀山和新西伯利亚这种二线城市,到手都是约5万卢布,在莫斯科能挣10-12万卢布(8000到1万人民币)。
商务型网约车一般是凯美瑞起步,最好能上到奔驰E——俄罗斯奔驰E要1100万卢布一台的天价(88万人民币),司机都是俄罗斯本地人,赚的可就多多了。莫斯科一位开凯美瑞的俄本地司机,向我大方地展示了他一个月的收入,他说自己放松点干,一周休一天,一天干十小时左右,一个月挣20万卢布(1.6万人民币),很辛苦地干,能挣30万卢布(2.4万人民币)。
高薪工作都会尽量留给俄罗斯本地人,由于设置了驾龄、国籍一类的限制,易卜拉欣很难有资格开上凯美瑞挣钱。
易卜拉欣的月收入,是我在圣彼得堡和喀山听到最多的月薪数据,俄罗斯人跟我说,4-5万卢布(3200-4000元人民币)月收入,是俄罗斯各城市最常见的薪水,下诺夫哥罗德、叶卡捷琳堡、新西伯利亚、索契等城市,普通人差不多也都是这个收入水平,只有莫斯科非常特殊,那里普通人的薪水在10万卢布(8000元人民币)上下,但莫斯科的开销也相对高不少。
现在的俄罗斯,依旧对中亚和高加索国家有着巨大影响力,这些仆从国的国民,也在俄罗斯从事苦活累活,伺候好本土俄罗斯人,如果用当地华人的话来说,也就是二毛们在伺候大毛。
二毛并不是一直在大毛地盘干蓝领活计的,他们是苏联解体后才慢慢来到俄罗斯的。
俄罗斯本地人说,在苏联解体前,这些扫大街的体力活,实际上是俄罗斯大爷大妈们在干,大爷大妈去世后,1970年代后出生的俄罗斯年轻人不爱干这些活,才引进了二毛劳动力。
还有一点比较特殊,俄罗斯人说,在苏联解体前,俄罗斯没有这么多的服务业,现代服务业已变得十分庞大,社会分工越来越细化,交通、建筑、餐饮、仓储、金融、保险、旅游、美容、美发、修理等等,人被伺候得越来越舒服,也就需要更多的劳动力来填补空白,而二毛们懂俄语,原本收入又低,来俄罗斯就是人生升级,他们是最合适的蓝领人选。
既然二毛们把苦活累活都干完了,那大毛们主要从事什么工作呢?全都去从事高精尖工作了吗?
很遗憾,在可怕而广袤的资源面前,大多数俄罗斯人,只想躺平过舒舒服服的日子。
贰
2024年4月17日,我在圣彼得堡的一家中餐馆,见到了63岁的瓦希里,以及他36岁的儿子叶夫根尼,他们是职业猎人,子孙三代靠承包猎场为生,猎场主要集中在列宁格勒州和诺夫罗德州,白俄罗斯也有一些小型猎场,最大的猎场就在圣彼得堡南郊200公里外,面积达18万公顷。
我听到“18万公顷”这个数据时,一度以为自己听错了,这可是1800平方公里土地,新加坡全国才733平方公里,相当于2.45个新加坡,这还只是他们父子名下其中一个猎场。
这么可怕的富余林地资源,在中国是不可想象的。
瓦希里介绍说,俄罗斯从4月20日到5月19日为第一次打猎季,6月1日至10月1日为第二次打猎季,10月1日到第二年1月10日为第三次打猎季。
第一次打猎季主打野鸭、野鹅,第二次主打野猪、狐狸,第三次主打驯鹿、野猪、熊。
打猎不是你想打多少打多少,每个州都有打猎许可证,对每季打多少野猪、熊、野鸭等都有详细规定,通常是夏季打完后,统计你打了多少猎物,再发给你10月的打猎许可证,上面写清楚了打猎上限数量,这个打猎许可证的价格也是浮动的。
比如2023年,猎熊的许可证是50万卢布一年,最多可以打10只两岁以上的熊。
他们猎到的熊,小个一点的约150-200公斤,大个一点的约300-400公斤,熊肉拿去卖,便宜的时候2000多卢布(160元人民币)一公斤,贵的时候5-6000卢布(400-500元人民币)一公斤。
2023年瓦希里拿到的许可证可以打25只熊,但通常只能打到10几只,他朋友曾在诺夫哥罗德州一年打了21只熊,已经十分罕见。
俄罗斯职业猎人的主要支出,是向狩猎协会交会费,以及每年的狩猎许可证,主要收入是自己打猎所得以及组织打猎游客,扣除支出就是每年盈利。
组织打猎是他们最重要的周边,通常3人4天一组,50万卢布(4万人民币)每次,每组会有一个职业猎人做领队,帮助寻找猎物,甚至帮你瞄准好,你只要扣动扳机就行。
瓦希里说中国人很喜欢来这打猎,他们更愿意打大型动物,而俄国人愿意打野鸭这类飞禽。
打猎收获的猎物会拖回营地,剥皮取肉后,客人可以留下地址,他们会把皮肉寄给客人。
瓦希里所介绍的打猎生活,给我最大的震撼,是他们国家土地资源多到消化不完。
一个大猎场需要天然林地,瓦希里这样一个普普通通的猎人,名下动不动1800平方公里的猎场,而中国知名的山西东方国际狩猎场,仅200多平方公里,新疆阿尔金狩场,仅100平方公里,完全没法跟俄罗斯猎场相比。
俄罗斯不仅林地多,田地更是多到用不完,根本用不完。
目前全球四大产粮国,排名依次是中美印俄,中国粮食年产量6.82亿吨、美国5.71亿吨、印度3.15亿吨、俄罗斯1.33亿吨,看起来俄罗斯数据最低,但其实人压根没把土地好好利用起来,我在圣彼得堡和喀山的郊外,出城三五十公里的地方,就看到大片大片肥沃平整的土地,直接撂在那不耕种,看得洒家那个心疼啊。
说两个中国人的故事,大家就会对俄罗斯土地资源浪费情况,有更深的认识。
在圣彼得堡为了吃口中餐,我曾跟向导去到一家河南人开的汤面馆,在店里遇到了来自吉林通化的艾总。
艾总今年58岁,很早就来俄罗斯混饭吃,目前事业已经小有成就,女儿都入了俄籍。
艾总跟俄罗斯人做生意时,对方还不上债务,直接将诺夫哥罗德州(Новгородская)柳毕滴诺(音译)8000亩地转让给他抵债,艾总没入俄籍,就把土地挂在女儿名下。
要是在中国,8000亩地约等于一个小一点乡的土地,每年多少也能稳定挣个几百万,简直是个聚宝盆,但在俄罗斯,这8000亩地就直接撂在艾总手里了,愁得他没地方处理。
要收拾这块地,首先得要完成三通四平,就是通电、通水、通气,还要墙平、地平、棚平、路平,光是这几件事就是好大一块投资,地收拾完后还得找人来耕种,而在俄罗斯,农村只有老人和酒鬼,你根本找不到种地的人。
艾总跟我说,俄罗斯伏尔加河两岸一年能收两季,北方一年只能收一季,而且土地压根不用上化肥,土地太多,上化肥的费效比不值,广种薄收就行。
他那块地既没人种,收拾也划不来,就一直荒在那了。按俄罗斯政府的规定,土地所有人不能让地里长满灌木,否则政府要回收土地。发现地里长满灌木,当地会有人专门电话通知。他现在每年就交几万卢布的土地税,再安排工人过去砍伐灌木,虽然也没花多少钱,但基本是个负资产,好几年无法盘活。
俄罗斯压根不需要生产太多粮食,生产太多吃不完,反而压低粮价。种多种少一个样,大家种粮积极性极低。
而且俄罗斯光开采石油、天然气、木材、矿产等这些来钱快的高利润行业都赚不过来,就更没兴趣从又苦又累的种粮行业里赚钱了。
俄罗斯人不愿种粮,那换中国人来行不行呢?
汤面馆的老板崔总,刚巧对这件事熟得不行。
崔总是真带中国人,来俄罗斯种过地。
50岁的崔总是河南安阳人,1993年来俄罗斯留学,先在航空航天仪表学院读了两年预科,后在普希金城(圣彼得堡卫星城)农业大学学了四年农业经济管理,还娶了俄罗斯媳妇,生了个混血宝宝。
他在俄罗斯干了一辈子农业,对种地这事很有发言权。
苏联以前的农业都是国企或集体在搞,解体后,有政府关系的俄国人,可以从原农庄很便宜买到土地,地上10%的面积可以盖房子。
崔总2008年从这些俄国人手里承包了20多公顷、约330亩土地,一年租金才4万人民币,这些地都用大棚种西红柿、黄瓜等。
“那是真辛苦啊,”崔总说起往事,忍不住感慨说,“太苦了,俄罗斯人完全吃不了这种苦。”
俄罗斯人种大棚完全没有中国人的技术,要搞好大棚最好请中国东北农民,东北农民下地育苗、扎棚比俄罗斯不知道高到哪里去。
崔总请来种地的农民,就是中国黑龙江通河县40-50岁的中年人。他们来圣彼得堡种地,包来回机票食宿,平时两个人看5-6个大棚,旺季的时候,为了及时将新鲜蔬菜送上批发市场,光是摘黄瓜,就得从凌晨三点忙到早上九点,花十分钟扒拉两口饭又继续干活,一直忙到中午十二点才能歇一口气,中午休息完下午又要干到天黑。
崔总说,在地里忙久了,农民们个个腰酸腿痛,都是吃止痛片忍着继续干,我手下有个伙计,累到肠癌拉血,回中国治病治不好了,临死前还发视频跟工友告别,说他活不成了,大家来生再见。
中国人之勤劳坚韧,是任何其他民族难以理解的。
我在俄罗斯各城市游荡时,听到俄罗斯本地人跟我说,一个中国人能顶五六个俄国人,注意这是俄国人说的,不是中国人说的,但我总感觉这个说法有些夸张,崔总也说夸张,他说他估算过,一个中国人顶2.5个俄国人,干得多、能吃苦、效率高。
凭借着廉价的土地和勤劳的黑龙江农民,崔总的农场,每年有100-200万人民币的纯利。
但是崔总现在不种地了,他现在卖起了汤面。
那为啥不种地了呢?
两个原因,崔总说,一是俄罗斯这边出了个政策,一家企业凡是雇一外国人,就必须雇一俄罗斯人,要保持一比一的配比,我雇10个中国人,就必须雇10个俄罗斯人,中国人能下地干活,俄罗斯人只想坐办公室里,死活不下地,哪怕这10个俄罗斯人挂个名不来上班,光是交税我都承受不起这个成本。
另一个原因是中国农民现在要8000元人民币月薪,而中亚人只要5万卢布(4000元人民币),他们有自己的饮食习惯,你不用管饭,也不用管路费,成本便宜,只能选择他们,但我一个中国老板,跟他们交流困难,管理上把持不住,就只有撤了。
我跟崔总一边聊天,一边吃着他店里的牛肉面,他家面条筋道,辣椒尤其好,香气扑鼻,辣得又有分寸,忍不住称赞几句,正在下面条的河南厨师听到,乐呵呵地笑起来。
这家汤面店后厨共有6人,类似好一点的店铺,每个月流水能做到600万卢布(48万人民币),差一点的店铺,每个月流水能做到300万卢布(24万人民币)。
崔总汤面馆里端盘的是大毛小年轻,我问崔总工资待遇,他说雇这种伙计一小时200卢布,一天12个小时,中间休息两小时也得算工资,一天2400卢布,每个月工作22天,月薪5万卢布(4000人民币)出头。
我说这些俄罗斯小年轻,是不可能下地干农活了吧?
不干的,崔总说,农业太辛苦了,现在的俄罗斯年轻人,工厂都不愿去,他们宁肯当兵也不愿种田下车间,当兵最多送命,辛苦生活比送命还可怕。
崔总补充说,现在俄罗斯大学生不在征兵范围,做IT行业的免征,超过27岁也不强征,前线虽然在打仗,但全国没点战争氛围,兵源也充足得很。
他说得没错,除了俄乌战争前线,整个俄罗斯没有一丁点战争氛围,莫斯科与圣彼得堡一片岁月静好的样子,超市里的生活用品比战争前有涨价但还算可控,大约涨了30-50%。不过这几年全世界都通胀,俄国人也能理解,而且俄罗斯食品不贵,我在圣彼得堡市中心黄金地段,买三个面包只花了244卢布,也就是19.5元人民币,同样的面包在中国北京上海通常贵2.5倍,便宜得不可思议。
我们中国人常常说自己国家地大物博,但人均资源一分下来就没多少了,俄罗斯这才是真正的地大物博,人均资源极多,多到用不完、多到不想用。
他们任由土地烂在那里也懒得耕种,乡下盖的房子,常常是崭新的两三层楼小别墅,前庭后院宽达500--1000平方米,可以甩开膀子在院子里玩耍。
跟我在日本、韩国、埃及看到的情形相反,这些国家本身资源缺乏,需要从其他国家进口物品才能保障生活质量,俄罗斯下限极高,被人掐断脖子衣食也有保障(苏联是真不应该),看起来俄罗斯人均GDP比日韩低许多,但俄罗斯人其实只是缺少现金流,人均食物、能源数据远高于日本韩国,随便搞搞都能活下来,而日韩生活用品和农产品物价极贵,跟俄罗斯生活质量没有高太多,要是遇到封锁,光凭自己那点资源,是很难维持全国运转的。
俄罗斯拥有1709万平方公里土地、82亿吨石油储量、48亿立方米天然气储量、1570亿吨煤炭储量、8.67亿公顷森林、807亿立方米林材蓄积量、1.25亿公顷耕地,人均可耕地面积达到了0.85公顷,即12.75亩,这还只是他们潦草开发全国资源的数据,他们的生活压力远远没有日韩人高,上限和下限也远胜日韩,所以无论俄罗斯衰落成什么样子,世界各国还是要把他们列为全球三强,而韩国日本无论GDP数据做到多大,其实遇到战争就容易被打碎,无论如何是进不了全球几强。
人均GDP数据有一定的欺骗性,2023年人均GDP1.27万美元的中国、人均GDP1.36万美元的俄罗斯,普通人的生活质量不低,俄罗斯有用不完的自然资源、中国有用不完的工业资源,两国人民都有一种大国民众的松驰感,而人均GDP3.4万美元的日本、3.35万美元的韩国资源太少,生存压力比中俄人民实际要大得多,两国也看不到中俄人身上的松驰感。
什么叫强国大国?
广袤的土地、丰富的资源、众多的人口,这些构成了一代强国的物质基础,当前世界也只有中美俄三国同时具备这三个条件,也只有这三个国家,配称为当代三大强国。
而俄罗斯相比其他两个国家,明显人口数量远远跟不上,这也是今天俄罗斯整体实力,弱于中美最重要的原因。
叁
苏联解体已经33年,目前俄罗斯人到底过得怎么样呢?
先说一下俄罗斯人的工资水平和物价水平。
根据我在实地访问得知,像圣彼得堡和喀山这样的城市,一般人的月薪就是4-5万卢布左右,也就是仅人民币3200-4000元。
大毛并不一定比二毛收入高,大毛普通职业收入跟二毛差不多,他们最大的差别是二毛能吃苦,大毛不能吃苦。
我将我采访到的对象收入直接报一下:
圣彼得堡和喀山奶茶店、中餐馆、汤面馆服务员、普通出租车司机的工资大部分是5万卢布(4000元人民币)上下,俄罗斯中餐馆的价格跟中国差不多,比埃及便宜很多。
圣彼得堡一家卖建材的电商公司,包装工月薪3万卢布(2400元人民币)、司机文员月薪10万卢布(8000元人民币)、喀山银行小职员底薪2-3万卢布,平均月薪4-7万卢布(3200-5600元)、喀山装修工人平均月薪10万卢布(8000元人民币)、基层公务员4万卢布,鞑靼斯坦共和国除喀山外的城市,普通人收入3.5万卢布(2800元人民币)。
工资的13%是个税和社保。喀山刚入职的小职员,本地人安吉丽娜,在市区家里套房,她生活朴素,平时一个人做饭,网费、交通什么的开销一加,一个月共需要花费1.3万卢布。
如果是一个爱买衣服、化妆品的女孩子,一个月还是需要5万卢布开销的。
喀山市2023年公布的平均工资是6.3万卢布,但当地市民说中位数要比这个要低一些。
莫斯科就完全不一样了。
莫斯科普通网约车,辛苦一些的话,月收入12万卢布(9600元),商务出租车前面讲过了,20-30万卢布(1.6-2.4万人民币)。
送外卖不辛苦的话10万卢布(8000元人民币),辛苦的话15万卢布(1.2万元人民币)。
普通办公室职员月收入8-10万卢布(6400-8000元人民币)。
护士月收入一般4万卢布(3200元人民币)起步,多排班能到8万卢布(6400元人民币)。
医生月收入一般12万卢布(9600元人民币),差一些的医生8万卢布(6400元人民币),好一些的医生20万卢布(1.6万人民币)。
医院主任月收入约35万卢布(2.8万人民币),医院院长50万卢布(4万人民币)。
教师与服装设计师月收入都是10万卢布(8000元人民币)。
但莫斯科消费也贵很多,这里租个1房30-40平米,月租要4.5万卢布,喀山、索契、圣彼得堡的普通人一个月工资才这么多,租个两房60平米要8万卢布,租个3房就要10万卢布。
俄罗斯的物价水平分两种,轻工业品的价格跟中国差不多,农产品及其他价格比中国要低一些,超市里有很多非常便宜的面包。(我特意选了一家普通超市看价格)
普通面包30卢布一小包,大约是人民币2.4元。
特别便宜的15卢布一大袋,仅需人民币1.2元。
普通自行车9999卢布,800元人民币,跟国内差不多。
猪肉250卢布一公斤,也就是人民币10元一斤。
一盒牙膏200卢布,人民币16元。
图太多我就不一一放图了,直接报数据:鲤鱼400卢布一公斤(16元人民币一斤)、牛肉800卢布一公斤(32元人民币一斤)、牙刷150卢布一把(12元人民币)、苹果130卢布一公斤(5元人民币一斤)、鸡蛋125卢布10个(10元人民币)、一大袋汰渍洗衣粉580卢布(46元人民币)、海飞丝洗发水365卢布(29元人民币)。
前面介绍过,超市里的生活用品比两年前涨了30-50%。按俄罗斯普通人4000人民币一个月的薪水,两年前的价格生活没啥压力,不过现在这价格,除了农产品相关,其他是微有点贵的。
整体比埃及要好得多得多,但普通俄罗斯人整体经济情况,还是有一点拮据的。
我去采访喀山那位刚入职银行的女孩时,为了省钱,又不好意思花我的钱喝咖啡,她就在喀山步行街一处没人的巷口接受了我的采访,而且她一个才花1.3万卢布,才一千人民币出头,也是相当省着过日子了。
这么青春年华的女生,一般是不愿意过得这么省的,只能说明大家手头紧。
4月19日那天,我还在喀山采访到一位很有意思的包工头,他陈述的信息,很能反映俄罗斯的就业情况。
哥们叫费达依尔,是一位穆斯林,今年55岁,出生在喀山周边小城,毕业于喀山大学法律系,这个系很牛逼,他有两位久远的师兄,一个叫托尔斯泰,一个叫列宁,还有位久远的校友叫高尔基。
但是喀山才100万人口,律师毕业不好混,他吃法律这碗饭,一直吃到2015年,改行做了包工头,带了支7-8人的队伍,专门给人装修房子。
费达依尔说,俄罗斯以前不缺劳动力的,10年前工人不贵,还需要到处找雇主,但现在反过来了,工人比白领贵多了,他手下的工人都10万卢布一个月,银行职员才4-5万卢布一个月,到处缺工人,现在轮到雇主到处找工人了。
我问他什么原因,他说主要是以前的劳动主力都老了,干不动了,而小年轻都受过良好教育,他估计60%的年轻人都读完了大学,大家宁肯当兵,也没人愿意在工地打灰。
现在俄罗斯缺蓝领缺到抓狂,只要有电工、木工、泥瓦工之类技术的,一个月最少挣8-10万卢布。
这个价格对中国工人没任何吸引力,但对会讲俄语的中亚青壮年,还是足够吸引的。
中亚对俄罗斯人口的输入,跟墨西哥对美国人口输入的原因,真的一模一样。
这中间一个重要原因,是俄美两国国民受教育程度越来越高,凡是读过大学的人,都很难接受干体力活。
我顺便问起他,作为一名有蒙古血统的人,他们会不会跟本土俄罗斯人有冲突?
费达依尔说经过一番治理,俄罗斯现在没有民族主义者了,他们之间没啥问题,喀山也是一半伊斯兰教一半东正教,大家处得挺好。
插一句,跟费达依尔沟通时,我才知道他们伊斯兰教有一种税叫“天课税”,就是收入达到一定级别的穆斯林,要把自己每月收入的十分之一交给清真寺,这种税是强制的,信伊斯兰教就必须交,而东正教是凭自愿。
我在世界各地调研时,各种神职人员都旁敲侧击向我传教,作为一名无神论者,我当然全部坚定地回绝,真的,不信教让我省了好多钱。
俄罗斯蓝领比白领贵我能理解,但俄罗斯有一点让我十分难以理解,就是他们的大学教授工资极低。
喀山大学培养过那么多历史名人,是能在俄罗斯排第五的大学,普通讲师的工资是3.5万卢布(2800元人民币)一个月,副教授是4万卢布(3200元人民币)一个月,正教授是5万卢布(4000元人民币)一个月。
这不是我去谷歌搜出来的数据,是2024年4月19日上午,我坐在喀山大学狭窄的教室里,咨询51岁的叶烈娜教授时,她亲口告诉我的。
喀山大学毕竟颇有些名气,我还见着了不少中国留学生,采访完叶烈娜教授后,他们依次进入教室,我顺口问了问他们学费,留学生们说中国人20万卢布(1.6万人民币)一年,俄罗斯人免费。
就这么著名的一所大学,正教授居然4000块人民币一个月!
在俄罗斯大学,要混到一个正教授是非常难的!
以叶烈娜自己的人生经历举例。
她生于1973年的前苏联,苏联解体后考了个博士学位,在大学里做讲师,再以导师的身份带出2-3个博士,才可以升副教授,然后在副教授的岗位干五年以上,有一定的学术成果,在期刊上发表文章,才可以向学术委员会申请正教授。
要熬的,叶烈娜正教授说,一般要在期刊发表10篇论文,这中间无比曲折,从大学讲师干到正教授,最少最少也得15年。
如果从21岁本科毕业开始算(俄罗斯大学前总年级比中国少一年),硕士2年、博士3年起,一个人最快26岁博士毕业、41岁评上教授。
叶烈娜自己,花了20年才评上正教授。
一个喀山大学的正教授,20年才修得出成果,月薪人民币4000元!而且他们的待遇还不怎么好。
一个正教授每周上12-13节课,每节课90分钟,最多时她一周上过22节课。除了上课,还有一些带学生写毕业论文的额外工作。
全俄所有大学老师,居然没有双休,一周工作六天,而且没有寒暑假!学生放寒暑假时,大学老师还有一些学术性的工作要做。
最糟的是,他们退休金低得可怜。
一个教授最少的退休金,一个月仅1.6-1.8万卢布(1300-1450元人民币),普通的一般是2.2-2.3万卢布(1750-1850元人民币)。
俄罗斯前几年男性退休时间还是男60岁女55岁,最近刚改成男62岁女60岁。
因为退休工资太低了,教授们都不愿退休,许多教授教书一直教到70岁。
绝大部分俄罗斯老人,光靠退休金是不够生活的,常常需要子女补贴照顾才能安度晚年。
我跟叶烈娜说,中国大学教授的待遇比俄罗斯的可好太多了。
叶烈娜说她知道,她有朋友在北外教俄语,知道中国大学老师们过得要好得多。
我赶紧用网络查了下北外的平均工资,是1.67万人民币,相当于20万卢布,是喀山大学5万卢布的四倍。
一时也不知道怎么安慰叶烈娜教授了。
不过莫斯科大学教授的工资就没那么低,我在莫斯科采访过一名人民友谊大学的中文讲师,她说友谊大学的讲师月薪一般是8万卢布,副教授10万卢布,正教授15万卢布。
我跟友谊大学的讲师说喀山大学教授只有5万卢布月薪时,她惊讶得张大了嘴巴,用中文连说了几句不可思议。
教授高工资仅限莫斯科一座城市,其他城市的教授,都是4-5万卢布徘徊。
刚说到教授的退休金低,那就顺便把俄罗斯的退休金制度讲清楚。
俄罗斯的老人告诉我,苏联时期他们的退休金是工资的60%,还过得去,现在俄罗斯不仅仅是教授的退休工资低,俄罗斯是全社会退休工资都低!
我在中国也算走遍了绝大多数省份,好多事业单位的人好早就退休了,每个月退休金五六千,以后还会随着通货膨胀增加,时不时涨个5%之类。
如果是一些高级技术人才或高管,常常听老人说他们退休金有八九千一万多的,日子过得相当舒服。
而在俄罗斯,退休金分两种:
第一种是给无业游民的,这种人一辈子没交过社保,但老了政府也养他们,男性60岁、女性65岁以后,政府会给他们发1.2万卢布养老(1000元人民币)。(这个信息是我在莫斯科问到的,在其他城市可能有误差)
之所以领退休金的年龄,女性比男性高五岁,是因为俄罗斯女性寿命长、男性寿命短,俄女性平均寿命是74.7岁,男性平均寿命是64.7岁。
这个政策比中国好,中国分三种,体制内的退休金高,普通城市居民退休金低,农村大量老人一个月养老金才100多块人民币,下图是2024年城乡居民基础养老金数据。
俄罗斯不分任何职业,每人最低给1.2万卢布,多少有个保障,这点其实不错。
第二种是老老老实实交社保的,前面说过,工资的13%是个税和社保,1万卢布到手就只剩8700卢布了。
因为扣得多,对社保和养老金又嫌弃,俄罗斯只有国企是老实扣员工社保的,大部分私企都会帮员工逃掉这笔钱,一般会让员工选择部分工资发现金,就能少扣社保。
俄罗斯很多出租车司机干脆不交社保,说不要退休金,“不稀罕未来几十年后那点破钱”。
老实交社保后,到老领到的退休金,大概也就1.4-3.5万卢布,我在俄罗斯待了十几天,几乎逢人就问他们的收入、支出、退休金,一圈下来,就没有高于3.5万卢布的(2800元人民币),最常见的是2-3万卢布(1600-2400元人民币)。
我问过的俄罗斯年轻人,现在都不想交社保,扣得多、收得少,回本时间遥遥无期,大家宁肯相信现在摸得着的现金,也不指望几十年后的那点保障。
4月18日下午,也就是跟喀山的那位乌兹别克斯坦的哥聊完后,我来到离市区34公里外的拉伊法村。当我在村口一下车,就被漫山遍野高耸的红松、白桦所震惊,正忙着拍照,一位老奶奶推着单车站在远处,一动不动好奇地打量着我。
老奶奶抑制不住好奇心,推着单车走过来,问我是不是中国人?她说她在这个村住了一辈子,第一次看到有中国人来到这。
我说是,然后职业病发作,咨询老奶奶的生活情况。
原来老奶奶是鞑靼人,她老伴是哈萨克斯坦人,老伴生长在哈萨克的戈壁滩,十分喜欢这里的森林,所以迁居到了这里,并在三十年前跟邻村的这位老奶奶结婚。
这个村一共500人,老奶奶在这里教了三十年小学,村里每个人她都认识,所以她才好奇从哪冒出个中国人来。
其实我是随机找了个村庄,想看看俄罗斯乡下是什么样子。
跟中国一样,村子里没有年轻人,他们全都进市区工作去了,周末才会回来。
老奶奶现在退休金是每月1.4万卢布(1120元人民币),村子里水电气网啥都有,基础设施完善、林木秀丽,还有一个好漂亮的湖,除了寂寞冷清,真是神仙似的好地方。
在这样的清隐之地,拿着1120元的退休金慢慢老死,放在全球其实也算不错。
按照我调研各国的习惯,既然说了社保,那医疗、教育、房价都要顺带讲清楚的。
不过因为除了中国,全世界好多地方都差不多,大家也看腻了相关信息,我就简约一点说吧。
俄罗斯公立教育跟医疗是免费的,跟全球所有国家一样,公立教育办成了托儿所,早九点上课,中午12点或者下午2点半下课,每天就上两三节课。
公立医疗则办成了临终关怀所,治个病要排队两个月,轮到患者时八成都已经自愈了,两个都是质量差效率低,我都说腻了懒得重复。
私立教育跟全球其他国家一样贵,好点的私立学校是20万卢布(1.6万人民币)一个月,相当于4个教授的工资了。
几位俄国人告诉我,私立医院看病贵,他们会买一种商业险,一个家庭3-4人,每月交1500卢布,就可以在受基金资助的医院,这种其实是半公立半私立的医院看病,还能挂到专家号,基本不怎么花钱。
另外想看纯私立医院,也可以买700美元一年的商业险,要不常人难以负担私立医院的高昂价格。
最后再报一下俄罗斯各市房价。
圣彼得堡这边郊区房价是15-18万卢布一平(1.2-1.44万人民币)、最常见的中等价位是20-23万卢布一平(1.6-2万人民币)、市区好位置是28万卢布一平(2.24万人民币),最贵的富人区均价100万卢布一平(8万人民币),通常市区一套60-70平米的房子,全款下来是1600-1800万卢布为主(128-144万人民币)。
喀山我没详细打听,费达依尔搞装修的,他熟这块,说常见价格是20-23万卢布一平(1.6-2万人民币),我说喀山房价怎么跟圣彼得堡一样啊?他说可不是吗?别小看我们喀山,他们圣彼得堡有啥了不起的?
莫斯科就贵一些了,说房价前要介绍一下,莫斯科那有一个常见的说法,把大环城路叫大环,全长108.9公里,相当于北京的五环,很多房价或者定位都跟大环有关。
莫斯科二环内叫花园环,根据17世纪所建土城范围为雏形。在大环和花园环中间叫三环,全长35公里,2003年底才通车。
莫斯科最重要的三个环,花园环、三环、大环。
莫斯科大环边是15-20万卢布每平,4环还没盖完,没有确切清晰的房价,3环附近常见的45平一室,全款要1500万卢布(120万人民币,2.6万人民币一平),往二环里边走,就要100万卢布一平(8万人民币),这里边全是老楼,已经不可能建新房。
相比住宅,莫斯科商业地产很贵很贵,二环卖到200万卢布一平(16万人民币),100平月租金要100万卢布(8万人民币),三环外卖到50万卢布一平(4万人民币),大环边卖到20-25万卢布一平(1.6-2万人民币)。
俄罗斯其他城市中心区域,写字楼也才20万一平(1.6万人民币),所以俄罗斯人才说:莫斯科是莫斯科,莫斯科不是俄罗斯。
莫斯科的GDP相当于成都,圣彼得堡的GDP相当于台州,喀山的GDP相当于昆山,其实这个房价,跟中国大体还是比较接近的,各城市都以2万多人民币一平为主。
一位老华人跟我说,在俄罗斯大城市,年轻夫妻有份体面的工作,贷款25年,每月按揭占两口子收入的10-15%,房子还是供得起的。
就是莫斯科核心区以及商业地产,贵得有点离谱。
肆
我在俄罗斯拜访本地人时,特别关心一件事:他们是怎么看待苏联的?
之所以问这个问题,是希望可以听到民间的真实反馈,以从中吸取历史教训。
我在俄罗斯采访到的许多小年轻,他们出生时就已经是普京执政,因此我也懒得问他们,在采访对象中,有五个从苏联时代过来的俄罗斯人,他们的回答认真而有价值。
五人分别是1958年出生的旅行社老板阿历克谢、1963年出生的东正教牧师伊万诺维奇、1973年出生的喀山大学教授叶烈娜(前面登场过)、1966年出生的作家阿列克谢、1957年出生的大巴司机阿萨德。
他们都经历过较长的苏联时期,人生一半在苏联,一半在今天的俄罗斯,他们所说的话更有可信度。
我就不详细展开和他们的对话了,要不这篇文章将没完没了,我会比较简约地介绍一下他们的人生经历,然后再反馈他们的观点。
就先从阿历克谢开始吧。(图)
66岁的阿历克谢是地地道道的圣彼得堡土著,他们家已经在圣彼得堡生活了七代人,家族故事口口相传,他奶奶在世时,还能清楚地说出第一代人来彼得堡的情形。
1703年彼得堡建城,需要大量移民进入城市,阿历克谢祖上在19世纪初,从南边步行一天一夜到达彼得堡的瓦希里岛,彼得堡最早打算把瓦希里岛作为市中心规划的,后面规划发生了偏差,市中心挪到了涅瓦河东岸。
他祖上在邮局找了份邮差的工作,才开始在这里安身立命。
他们家七代人印象最深的,是二战时1941年9月至1944年1月,被德军围困900天,至少有50万市民活活饿死,当时普通市民每天仅能分到120克面包,阿历克谢的祖母和祖母父亲,因为在电缆厂工作,每人每天能分到250克面包,才不至于饿死。
阿历克谢也在本市出生,大学毕业后参军,成为一名预备役中尉。
哪怕过了四十多年,他还清楚地记得当时的工资是120卢布,远超当时工程师的工资,而苏联普通士兵只有十几二十几的生活费。
阿历克谢退伍后,在苏联国旅工作了七年,负责统计类工作,因为换了工作,他工资还下降了许多。
1991年苏联国旅拆分成好几家公司,他到其中一家又工作了五年,1996年38岁开始创业搞旅行社,到跟我碰面时,他自己的公司已经干了28年旅游。
他靠着1991-1996年的工作经历,积累了第一批客人,但前期还是很艰难,订车、订房、订博物馆都找不着人,别人都不屑于跟一家新成立的公司合作。
历经28年发展,目前他手下有30个员工,一般员工税后中位数是800美元每月(5800元人民币),每年拿13个月的工资,高层员工拿1500-2000美元一个月(10800-14480元人民币),员工的医疗保险,主要是买那个700美元一年的商业险。
谈及苏联巅峰时期和2024年俄罗斯的区别,阿历克谢说总体上现在的生活质量比苏联时期要好不少,但这也是科技发展的正常现象,单纯比物质差距不太公平。
两者最大的区别是,苏联时期所有场馆都是免费开放,夏令营也几乎免费,但对人的禁锢让人受不了,这也不能说、那也不能做,一个苏联人从生下来那天开始,上学工作、医疗住房都由国家统一安排,人只能百分百顺从,社会气氛太压抑了。
今天的俄罗斯不再提供那么多的公共福利保障,各种场馆、夏令营都是高消费,现在你爱咋搞咋搞,普通人感觉自由许多,但各安天命,学习工作自己搞定。
我问他俄罗斯人,尤其是你们经历过苏联时代的人,怀念苏联吗?
他说过去就过去吧,翻篇就翻篇,历史要向前看,现在没有人愿意回到苏联时代了,大家都受不了那种禁锢,禁锢过深太反人性了。
我在大巴司机阿萨德和东正教牧师伊万诺维奇那,听到了差不多的观点。
67岁的阿萨德是来自达吉斯坦的一名穆斯林,1980年时他来圣彼得堡读大学,之后便定居在这里,现在已经退休,但还在旅游公司开大巴挣钱。
我跟向导在圣彼得堡一处看起来很老旧的房子里见到他,那是他在圣彼得堡的几处房产之一,他在2014年以700万卢布买下这套房,2024年已涨到2300万卢布,合184万人民币。
跟我前面介绍的那样,俄罗斯的房子没有客厅,里面是4个卧室加2个公卫和一个厨房,厨房门头上挂着一台电视,正在播放苏联时期的黑白电影,阿萨德在厨房的餐桌上,用坚果和纯水招待我这个中国客人。
我先问起他的经济情况,阿萨德说他现在每个月退休金3.5万卢布,自己在圣彼得堡有几套房出租做民宿,还对外出租了一个点心加工坊,加上买了大巴给旅游公司干活,现在一个月还能有25万卢布的收入(2万人民币)。
阿萨德有一儿一女,女儿32岁,在卫生检疫所任所长,没男朋友,愁嫁得很。儿子24岁,现在乌克兰前线做中尉军需官。
我顺便问了下他儿子情况,他说儿子已经在前线哨所两年了,那里离最前线还有一些距离,因为是军需官,平时相对安全,每隔7-10天,儿子会打一次视频电话过来报平安,每年也可以放几天假回来探亲。
在没有发生战争前,他儿子月薪7万卢布每月(5600元人民币),发生战争后,他儿子月薪是25万卢布每月(2万人民币)。
我在阿萨德家门口,见到宣传栏贴着一张俄罗斯征兵海报,上面写着合同兵一次性补助69.5万卢布(5.56万人民币),底薪20.4万卢布(1.6万人民币),阿萨德指着海报说,实际一般合同兵一个月到手30多万卢布(2.4万人民币),打辆坦克拔个火力点另有奖金。
我问阿萨德,前线伤亡大不大?问完后我赶紧补充一句,如果不方便这个问题可以不回答。
阿萨德说他也不知道,儿子作为军人要保密,不向他提起这些。不过他侄子也在军队,一年半以前,军队伤亡是很大的,那时候他侄子负责拉尸体,曾经连续6小时运尸体没停过,现在伤亡应该不大了。
最后我又问起怎么看前苏联时,家里电视机里还在播放苏联电影的阿萨德,却并没有对苏联流露出缅怀情绪,他很坦率地说,苏联时期,一个人的人生轨迹过于单一,现在人的人生轨迹是多种多样的,苏联同今天没有好坏,没有对错,现在选择更多,但大家没有信仰,以前有信仰,但什么都没得选,至少,我今天这样开民宿挣钱,在苏联时代是不可能的。
最后他说了句跟阿历克谢一样的话:翻篇就翻篇,过去就过去了吧。
伊万诺维奇赞同阿萨德和阿历克谢的看法。
2024年4月19日晚上8点,我随向导来到喀山一处音乐教室,看到十几个俄国人正在一名老人的指挥下练习合唱,一群俄国女性看到有中国人步入教室,都发出羞涩又好奇的嘻嘻哈哈的笑声,好几人使肘子推了推朋友,悄悄打量着我。
向导告诉我说,这里是免费的合唱教学团,一周聚两次,那个教大家合唱并负责指挥的,就是61岁的伊万诺维奇。
我说免费?教人唱歌免费?
向导说是啊,这……咋啦?
我说没啥,这种事情,在中国已经不可能发生了。
俄罗斯文艺氛围比中国要好,在列宾美院见着一位工作了二十年的中国老师,现在一个月才挣五千人民币左右,平时靠卖画补贴家用,但他干得很满足,很享受列宾美院的工作氛围。
列宾美院读一年预科总花费要15万人民币,包括学费1.08万美金,住宿费2500-3000元人民币每月,机票、生活费等全部费用。读本科则是1.3万欧元每年,比去英国留学便宜不少,里面好多中国留学生,穿着被染料染得五颜六色的衣服,在那学画画学雕塑。
俄罗斯街头还常常有人在那卖唱,一些乐队的水平相当高,一听就是练家子。
正宗大毛普遍受教育程度不错,在文艺这块颇有几把刷子。
喀山业余合唱团唱得也挺专业,我听了半小时,大家才结束训练,伊万诺维奇便带我去往他办公室。到门口时,他让我等了一会儿,自己先进去,将便装换成了东正教牧师的衣服,才开门正式接受我的采访。
伊万诺维奇出生在乌梁诺夫斯克(现场是这么说的,但我没查到这个地名)。因为他父亲就是牧师,受家庭影响,他上四年级时就对神学充满兴趣,中学毕业后入伍,1981-1983年在中俄朝边境当了两年边防军,退伍后考入圣三一神学院,毕业后分配到喀山做牧师,一做就是几十年。
对方先跟我讲了半小时神学相关内容,我直接说自己是坚定的无神论者,他的眼神流露出失望之情,我趁机直入主题,问起他苏联时期的生活体验。
伊万诺维奇说的跟大家差不多,他说当年规则与束缚太多了,人们不能有什么说什么,但是意识形态工作做得好,1980年代前,每个人都觉得苏联充满了希望,上下一片斗志昂扬。
他说印象最深刻的事情,是他在读小学五年级时,老师说你们长大了,一定会看到共产主义实现,语气无比坚定,那时候苏联真的有股气在。
但是苏联轻工业搞得太差了,商场里当时永远只有两种香肠,连家具都买不到,生活物资匮乏,1989年他第一次出差到德国,被超市里琳琅满目的商品震惊了,原来世界上有这么多商品,原来苏联生活物资搞得这么差,整个人的信仰瞬间就动摇了。
他说现在至少商场里有几百种香肠,他也可以买到自己喜欢的家具了,说话也自由了许多。苏联把民众刻画得一模一样,大家生活得了无生趣,那种社会氛围太压抑,民众不愿意回到苏联时代是正常的。
叶烈娜和阿列克谢说的内容差不多,俄罗斯大部分人的观点是一致的,大家对现在不一定满意,但谁也不愿回去过苏联那时候的生活。
我在俄罗斯至少跟五十个人聊过天,除了那位乌兹别克斯坦的司机,我就没听到一位说苏联比现在好。而乌兹别克斯坦司机之所以怀念苏联,是因为他觉得他当时是俄国人,他的社会阶级比现在高。
大家不愿意回到苏联模式,总结起来就是两条:
- 苏联时期老百姓生活物资太简陋,简陋到让人受不了,让生活显得很枯燥乏味,有卫星没香肠,大家坚持了几十年后都受不了了,尤其跟西欧国家一对比就更受不了了。
- 苏联时期对思想的管理太严格,大家觉得太压抑,束缚太多,大家愿意生活过得自由一些,哪怕失去了一些公共福利,能放飞一点我也愿意。
政府有宏大梦想没错,但也要注重给予民众宽松的物质与精神世界,不要因为注重梦想,粗暴地给民众太多束缚,要不民众会一肚子怨气,对政府会既不理解,也不支持。
叶烈娜教授还谈到了我以前没听到的一些观点,原来部分俄罗斯老百姓,觉得以前那个叶利钦总统太丢脸了,在国际上喝醉酒出尽洋相,在国内也搞不定各种叛乱,他们很看不起叶利钦。
“幸亏有了普京总统,俄罗斯领导人才有点领导人的样子。”
不这么近距离跟他们聊天,我也不知道原来俄罗斯人对普京的情感来自这里。
伍
2024年4月22日,当我第一次看到莫斯科“一只蚂蚁”大市场时,那是个大阴天。
在我视野的正前方,是四栋交错矗立的白色建筑,看起来白得有些历史感,颇有些年月了。
“这四栋建筑是1980年莫斯科奥运村的一部分。”我在莫斯科的向导老张(化名)指着那些白房子说,“这块加上宇宙宾馆,以前住满了运动员,苏联解体后全改成了酒店,因为住宿价格相对低环境又不错,游客都喜欢住在这里。游客多,就有本地人过来摆摊,摆着摆着,形成了一个巨大的市场。这里本来用俄语叫伊斯麦那夫斯格(人名)市场,读快一点听起来很像中文‘一只蚂蚁’,所以中国人就把这叫一只蚂蚁市场。这是大多数中国人在俄罗斯发家的地方。”
老张自己就是在这里发的家。
1998年上半年,山西人老张来到莫斯科留学,先读了一年预科,2003年念完本科,随后到俄国立师大读经济管理硕士,国立师大缺这个专业的老师,得从莫斯科大学调人,莫斯科大学的老师白天要在本校教学,晚上18-21点才能过来兼职。老张白天没事干,就来一只蚂蚁市场给中国老板打工。
在这混到2005年,老张结束打工生涯,自己给中国商家做第三方银行服务,一个月能挣2000美元,那是老张在莫斯科赚到的第一笔钱。
2005年我还在东莞虎门做一个小企划,月薪2000元包吃住,大我两岁的老张,在莫斯科已经能挣16000元每月了。
老张说,这个市场原先只是俄国人在摆摊,苏联解体后缺生活用品,服装鞋子扇子纪念品什么都缺,中国人就从国内倒轻工业品,一火车一火车拉到这个市场来卖,生意好得不得了,阿塞拜疆人格鲁吉亚人有时候闭着眼睛,一箱一箱抢我们的货。
摆着摆着,中国人从地摊升级到了集装箱商店,最旺的时候,一个集装箱一天能批发10-20美元的货,直接把这片市场,干成了整个俄罗斯,甚至整个东欧最大的轻工业产品批发中心,其他东欧城市的批发零售商,什么圣彼得堡、喀山、索契、明斯克、基辅的生意人,都要到这里来拿货。
市场越做越大,里面饭店、银行、物流、干洗什么的一应俱全,成了一个20万人的小社区,中国人下飞机钻进市场都不用出去,窝在里面过日子好好赚钱就行。
1993年国际列车大劫案,抢的就是这批来俄罗斯发财的中国商人。
中国商人在1990年代初期,在一只蚂蚁市场赚了很多很多钱,有钱就容易被人盯上,那时候苏联刚解体,俄罗斯群魔乱舞,莫斯科每家四星级酒店的一楼都有赌场,脱衣舞俱乐部遍布全市,每天晚上,赌场那边会派车过来,免费拉中国商人去赌场赌钱。中国商人输光了,也会免费将他送回来,然后中国商人又在市场赚一波钱,赢到钱当天晚上又去赌场输光。
现在那些赌场还在吗?我问老张。
老张说,2005年时全莫斯科有10万台老虎机,赌场集中在新阿尔巴特大街(我们俩后来还去了这条街),赌场跟黑社会、洗钱、卖淫、诈骗纠缠在一起,搞得莫斯科乌烟瘴气,2006年时普京把这些赌场都强制关闭了。从那年开始,全俄罗斯只有4个边远地区:南部亚速海滨边疆区、波罗的海加里宁格勒地区、西伯利亚区、滨海边疆区有特权可以经营赌博业。
赌场都没了,不过脱衣舞俱乐部还在,老张补充说。
他打开手机搜索给我看了下,莫斯科大大小小脱衣舞俱乐部就有十几家,有的甚至就开在检察院旁边,其实圣彼得堡也有,都是正正经经的合法生意。
我们在市场里转了几圈,绕到市场后门时,老张指着这人烟稀少的后门旧址说:你不知道这里以前有多热闹,摊位摆得密密麻麻,人多得车摁喇叭都开不动。这片市场是统治了莫斯科18年的老市长卢日科夫的地盘,连警察都不敢进来。
那时候华人、越南人、中亚人、高加索人背着货在外面被警察追,一到这片区域,警察就自动停下来不追了,大家隔着空气你看着我我看着你,大眼瞪小眼。
好多没护照的中国人来这片市场挣钱,平时市场里衣食住行都可以搞定,但难免要出去,俄罗斯警察就天天站在后门这盯着,他们把我们华人的脸都认熟了,一看到生脸就知道是新来的没护照的华人,看到生脸华人出来,就会上来跟我们握手,我们也心照不宣地上前跟他握手,握手前会在手心里放500或1000卢布,一握手,钱就到莫斯科警察手里去了。
以前俄罗斯警察老爱查中国人,其实是因为中国人来俄罗斯做生意,确实有些问题,那时候我们做生意叫三个不合法,货品不合法、人不合法、公司不合法。
人不合法是部分人不是走正经渠道来俄罗斯的,是经俄罗斯中介搞了个身份待在这,所从事的职业和自己法律文件不相符,大多数实际居住地点和文件上的也不相符,常常几百人合用俄罗斯证件上同一个居住地址,警察逮住你问两句就会出破绽;货不合法是因为俄罗斯自己本来就有问题,苏联解体后,因为产业畸形缺轻工业品,为了让轻工业品快速通关,产生了包机包税制,很多货品没报关单,稀里糊涂就进来了,货品主人写的还不是中国人的名字,而是当地一个俄国人的名字,也就是那货在俄国人名下,不是中国人名下,这个叫“灰关”。
这批货和运输公司结算用现金,卖给俄批发商也是用现金,最后收所得无法以正规渠道汇回国内,又得走地下钱庄,成了笔糊涂账。
货本身有问题,俄罗斯警察要是没收这批货,那跟中国人是没法律关系的,被没收了还追不回;好多中国人没合法身份,那在俄罗斯开公司也成问题,没有合法公司,那交税、审查都有问题,又得叫个俄国人顶替,所以公司也不合法。
“三个不合法”,是俄罗斯警察过去老找中国人麻烦的重要原因,主要想从这敲点钱,不过据老张说,从2015年开始,也就是俄罗斯夺回克里米亚跟欧美翻脸后,在俄罗斯的中国人,就很少被刁难了。
我在俄罗斯十几天,好多次单身在孤零零的街头遇到警察,他们也没有过来盘查过我。
“一只蚂蚁”大市场的背后大佬卢日科夫,从市场里赚到了许多钱,但卢日科夫身为叶利钦的铁杆好友,算是普京和梅德韦杰夫的前辈,势大时曾对后生小辈梅德韦杰夫颇有些看不上,曾给过梅德韦杰夫一些腌臜气受。
2008年梅德韦杰夫就任总统后,就有收拾卢日科夫的意思,2010年9月28日,普京在中国访问时,卢日科夫正在市政府开会,梅德韦杰夫直接解除了卢日科夫的市长职务,而且言辞很不客气,叫“由于失去了俄罗斯联邦总统的信任,卢日科夫被正式解除莫斯科市长一职”。
在莫斯科市长位置上待了18年的卢日科夫倒台后,一只蚂蚁市场随即遭到清算,市场被关闭,中国人的货被集中放置在广场一侧,中国生意人便去悄悄贿赂门卫警察,半夜偷偷摸摸着把货分几批拉走,后面警察一看仓库都搬空了,为避免查账,一把火烧了仓库,这下便死无对证了。
“一只蚂蚁”就这样随着卢日科夫的倒台而消失,曾经人流密织的地方,如今只剩下一些废弃的空落落的摊位还摆在那里。
一只蚂蚁没了,但俄国人还要过日子,各种批发商便转移到了切尔基佐沃、柳布利诺、娜扎阿巴耶夫、萨达沃、南门这大批发市场。
老张带着我,又去了一趟柳布利诺大市场。
这有点像广州某个低配硬件版的大型批发市场,店面就是几块铝板隔开,非常简陋,店里面摆满了廉价的鞋子、服装、包包、配饰等等,各种越南人、华人、高加索人穿梭不歇(见不到几个大毛),塔吉克人和吉尔吉斯斯坦人穿着蓝色和红色的马褂忙着搬运货物,有几个塔吉克人从我身边走过时,还不停地回过头来看我这张新鲜的华人面孔。
市场里吆喝声、讨论声、赶路声不绝于耳,市场外面停着各种各样的重型货车,老张指着车牌,一个个如数家珍地跟我说:这趟车是发往罗斯托夫的,这趟发往叶卡捷琳堡,这趟发往达吉斯坦……
老张一边指点一边感慨,以前这里都热闹多了,是现在三五倍热闹,因为电商的发展,还有俄罗斯人直接跑去广州义乌对接一线厂商,这些市场其实一年不如一年。
但其实据我所见,市场还是无比繁忙的,老张只是有了对比,才有那么大感慨。
中午时分,我和老张在柳布利诺大市场二楼食堂就餐,这里其实是数十张小长桌加十几个摊位,有广东菜、越南菜、河南菜、泰国菜等,各种各样杂七杂八的菜式都有,每个人都用简短的俄语快速交流,饭菜冒着滋滋声响被端上桌,食客都是吃完就走,食堂显得异常匆忙。
大市场摆放着许多取款机,不停地有商家到那取款,我问老张这里交易量有多大,老张说这里不知道,但切尔基佐沃一天估计有5000万美元流水,这里应该更大。
不过,中国人、越南人、高加索人、中亚人都只是在这里挣点辛苦小钱,莫斯科几大市场都在犹太人旗下,这帮人黑白通吃,以前有其他人开过别的市场,很快被查封了。
犹太人到哪都是吃行业利润的大头。
老张说,在俄罗斯的华人,一般有三种,第一种是在各大市场做批发零售,俄语不怎么利索。第二种是开公司做贸易,俄语相当利索。第三种是在俄国企,过来开发俄罗斯市场。
目前在莫斯科,中国国企扎堆在格林伍德,民间生意人扎堆在各大生活用品市场和天雅汽车市场为主。
俄乌战争后,欧美日韩汽车大规模退出俄罗斯市场,中国汽车涌入,2022年最早卖中国汽车的小伙伴赚大了,一辆理想L9当时能赚30万人民币,之后大家都来倒腾中国车,车价才慢慢下来。
我在天雅汽车市场走访时,理想L9卖780万卢布(62.4万人民币)、极氪007卖500多万卢布(40万人民币)、星越L卖390万卢布(31.2万人民币)、极氪009卖1100万卢布(88万人民币)、仰望U8卖2000万卢布(160万人民币)、阿维塔12卖700万卢布(56万人民币),卖得都比国内贵多了。
这些汽车都不是直接入境俄罗斯,由中亚入境,再转运过来。因为俄罗斯跟塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、白俄罗斯签有关税同盟,从斯坦国进俄罗斯,可以省40%的关税,否则在俄罗斯的中国汽车将卖得更贵。
我在俄罗斯各城市游走时,街头已到处都是中国汽车,中国汽车使俄罗斯人对中国的印象正在发生根本性改变。
一位专做电缆、塑料机械、生产设备、金属加工设备的俄罗斯进出口商人对我说,以前中国只能卖一些衣服鞋子包包,价格低产品质量不行,大家认为中国人只能做一些低端产品,就是能做出机械设备,那也肯定是欧洲产品的仿货,他们内心深处是看不上的。
Made in china曾经就是低品质的代名词,除了便宜一无是处。
大概五六年前开始,中国卖到俄罗斯的产品发生了天翻地覆的变化。中国汽车的智能化、科技感,对普通俄罗斯人的影响尤其深,他们开始接受中国人能造出世界顶尖产品。目前中国生产的机械设备,质量基本跟欧洲齐平,大部分价格比欧洲低20%,俄罗斯人现在开始相信中国货的质量了。
我从莫斯科回国时,在天府机场遇到一位读者,他就是去俄罗斯卖轴承的,我问他跟欧洲同行相比我们便宜多少,他说在同等质量的情况下,我们的价格只是欧洲的三分之一。
在格林伍德同大家沟通时,一位华商说俄乌战争爆发后,德国发电机企业退出俄罗斯市场,俄罗斯奇缺发电机,中国一家发电机企业试探性进入了俄罗斯卖发电机,结果这几年赚了十几亿利润。
俄乌战争迫使俄罗斯向中国谋求工业品,俄罗斯这边曾邀请中国一些著名的服装品牌进入俄罗斯市场,以替代退出的H&M和ZARA,但中国这边服装品牌好多已经布局全球,进入俄罗斯会被美国制裁,为了全球利益,好些品牌才放弃了俄罗斯市场。
友谊大学的一名讲师告诉我,他一个班40名学生,以前一个班只有5-6人学汉语,大部分学英法德三门语言,现在一个班至少有20人学汉语,俄罗斯国立中学现在都设有汉语课,一周会上两节课。
我问她汉语热是从几时开始的,她回忆说五年以前还没有,是最近两三年才有的,现在农历新年时,莫斯科市中心都会特别安排新年活动。
现在是2024年,中俄两国人民对对方的印象都需要刷新一次了。
在我来俄罗斯做调研之前,关于俄罗斯的印象,就是寒冷、战斗民族、酒鬼、野蛮、爱侵略。
而俄罗斯人对中国的印象,就是人多、低端制造业、长城。
俄罗斯人已经被中国制造好好刷新了认知,俄乌战争后,他们已逐渐接受中国产品,认可中国是工业强国,并且开始向中国工业靠拢。
而根据我在俄罗斯各城市游历的情况来看,俄罗斯人绝大部分,并不像我印象中是“艺术与粗野”并行的民族,现在的俄罗斯年轻人,大都接受过良好的大学教育,他们跟我沟通时都比较有礼貌,有较好的修养,俄罗斯警察也不找我麻烦。
我咨询过俄大学教授,普通俄罗斯人的受教育水平,他说年轻人60%是读过大学的,年轻人受教育程度高,好处是白领工作不缺人,但蓝领没人干了,所以只能引进中亚人。
莫斯科比我想象中要文艺许多,遍布画廊、顶级餐馆、歌剧院、芭蕾舞厅、博物馆等。路边小小的一扇门,推开后常常是精致的餐厅、交响乐团表演、歌剧表演,让人颇有些惊喜,完全不像我来俄前,印象中威严、粗野的莫斯科。
圣彼得堡就更不用说了,美得让人心醉,是全世界最漂亮的城市之一。
当然,我说的只限我在莫斯科、圣彼得堡、喀山三座城市的经历,毕竟我没有到乌拉尔山以东以及其他城市做调研,不知道各地的实际情况。不过,莫斯科一座城市,包括它周边的莫斯科州(相当于莫斯科郊区),就集中了2000万人口,占整个俄罗斯人口的13.4%,经济更占全国的40%,也大致能代表俄罗斯了。
莫斯科市在整个俄罗斯就是一个庞然大物,俄罗斯人要赚钱,就必须去莫斯科,莫斯科是一道巨大的经济鸿沟,切开了俄罗斯人的收入水平。
陆
很多人特别想知道,俄乌战争对俄罗斯人的生活有啥影响。
没啥影响。
再准确一点说,几乎没啥影响。
俄罗斯太广大,资源极丰富,战争又发生在乌克兰境内,俄罗斯人日子照过,生活中该干嘛干嘛,超市里农产品不缺,工业品也不缺,就是比战前大概涨价了20-30%。
不过全世界这几年都在大通胀,相比其他涨得发癫的国家,俄罗斯这价格涨得也算正常。
另外俄罗斯发行了新版的国家地图,已经把乌克兰西边那几个州划入了国土范围,没划入的地图现在是违法的,俄罗斯已铁定吃下那几个州了。
如果非要说有什么影响,那就是肯德基麦当劳换了个门头继续在卖,汉堡王换了个老板,门头都不换继续在卖,其他欧美日韩产品全部退出俄罗斯,但全部被中国产品替代了。
还有就是在莫斯科二环以内,没办法用导航,只要进了莫斯科二环,任何车辆等红绿灯时停留时几秒钟,导航就会飘忽不定,所以在莫斯科二环内开车,常常见到司机一只手开车,一只手端详着手机里的导航。
我问过他们这是什么操作,他们说俄罗斯导航APP大部分用了GPS系统,为了防无人机进攻莫斯科,二环内任何使用GPS的物体都会被干扰,已经逼得莫斯科部分开始用北斗的百度导航了。
还有是用苹果手机的,部分银行APP不给用了,如果你想用,得去银行柜台重新下载个APP。
俄乌战争后,俄罗斯为了控制舆论,才把油管、脸书、推特、INS给禁了。
对于普通人的生活,影响也就这些。
如果是做跨国生意,在SWIFT被切断的情况下,他们也有办法转账,一个是通过地方小银行,另一个是通过土耳其、阿塞拜疆等国家转一手就行了。
寻常日子里,大部分俄罗斯人苦恼的不是俄乌战争,而是现金流太少,大部分普通人4000元人民币一个月,真的不够花。
根据我在俄罗斯的观察,俄罗斯这个国家,其实只有一个问题,俄乌战争跟这个问题比起来,都是小问题。
那就是俄罗斯人不生孩子。
在咨询完俄罗斯生育率问题后,我感觉自己比普京还绝望。
在一战前,俄罗斯的战略家们,是打算给这个国家留够5-6亿人生存的土地的,但是一战二战这两波打下来,生生把俄罗斯男性数量打没了。
二战前苏联就开始玩命工业化,二战后工业化普及,也需要更多女性就业人口,又生生使女性高等教育比例达到了40%。
根据我在全球调研的感悟,一个工业化+女性受教育程度高的国家,生育率肯定是不行的,神仙来了也救不了。
对,其实中国也是这样,工业化+女性受教育程度高,生育率上不去。
我在俄罗斯只调研了两天,看到他们广阔的国土、丰富的资源,搭配稀少的人口,就隐隐感觉人口问题是他们最致命的问题,因此见到俄罗斯女性我就问他们,你们为啥不生娃?
24岁的奶茶店员LUBA还没生育,她说是因为生活压力大,收入不高,月薪仅5万卢布(4000人民币),战争后房价物价上涨,贷款利率高,想将来给孩子好的受教育机会,所以不敢生。
35岁的阿秋莎是一个会计,月薪12万卢布(1万人民币),只有一个15岁的儿子,她说不想生是因为做人要有追求,生孩子会耽误追求高质量的人生。
彼得堡老土著阿历克谢,说是年轻人追求越来越多,先要好车,再要好房,而苏联时代没这么多欲望,现在生活水平比苏联时代好多了,大家要享受生活。
叶烈娜教授认为俄罗斯生育环境还挺好,政府已经力所能及了,是因为女性越来越追求独立,养育孩子成本又越来越高,她说前苏联生育率就极低,女性读书多就不可能爱生孩子,生孩子太耽误事了,职业生涯基本就断掉了。
说来说去,还是因为工业化+女性受教育程度高。
工业化使人类向城市聚集,人的消费欲望提高、生活压力加大;女性受教育程度高,使女性不想成为生育机器,最多生一两个繁衍后代就算完成任务,然后把精力花在追求人生质量上了。
2023年,俄罗斯生育率降到历史最低的1.41,要知道生育率维持在2.1,才能保持人口总量不变,低于2.1,国家人口总量就会逐年减少。
大家不要笑俄罗斯,2022年中国的生育率只有1.09,比俄罗斯还低。
那是因为中国的工业化程度更深,年轻人高等教育普及率,也达到了59.6%,跟俄罗斯差不多了。
我跟俄罗斯人讨论过,就算把女性受教育程度降下来,估计也没用,还得破工业化,这是双重作用的结果。
但这世界上哪个国家敢破工业化?谁想回到农业时代?谁破谁死。
所以这么多年了,被顶智囊团环绕的普京,拿生育率也没办法。
我估计我们拿生育率也没啥好办法。
俄罗斯现在还有一个问题,就是年轻人都开始贵族化了,他们受教育程度高,打小也没吃过苦,宁肯参军到前线送命,也不愿意干脏活累活,只能让中亚人和高加索人干蓝领活计。
反过来想,美国年轻人更早一步贵族化,他们也不愿意干脏活累活,最后让墨西哥人和黑人干这些活计。
中国年轻人其实也在贵族化,人口减少并老龄化后,劳动力肯定不足,一大波中国人需要有人伺候,必定会让东南亚人来中国打工,很可能我到六十岁的时候,就能看到越南人、菲律宾人、马来西亚人、印尼人在中国满大街送外卖、搞清洁、做家佣等。
那时候广州的批发城里,可能也是乌泱泱的东南亚人,没啥中国人了。
日本一直以来都在抵抗外来劳工涌入,他们靠给蓝领极高的工资对冲外来劳工,但现在好像也撑不住了,2023年外来劳工突破了200万,主要是52万越南人、40万中国人、24万菲律宾人、14万尼泊尔人。
以日本老龄化的程度,外来劳工肯定还得增加。
跑一趟俄罗斯,我仿佛已经看到了中国未来的社会组成和结构变化。
有些事情我们都知道,但我们却完全不能阻止,就像普京有通天的手段,竟也解决不了国内生育率问题。
柒
最后,给这份俄罗斯调查报告做一份总结。
经历十几天的调研,可以清楚了解到,俄罗斯是一个资源多到用不完,但又极度缺乏现金流的大国。俄罗斯普通人的生活质量,在现金流上略弱于中国,但平均资源又远胜中国,比如他们月薪不高,买工业品贵,但居住面积又远大于我们,所以我个人觉得,大毛跟中国人的生活质量大致相当。
俄罗斯大部分人受教育程度较高,其实最近20年,除了一些摆烂的国家,比如埃及这种,全球受教育程度都得到了很大提升,世界各国普通人群都在发生改变,不是以前那种固有印象了。
俄罗斯人的下限,比日韩两国的下限要高许多许多,日韩两国本土资源极度缺乏,充满了不安全感,俄罗斯资源过剩,干啥都不慌不忙。
俄罗斯不断向周边寻找出海口,就是为了让资源变现。
如果不是因为北约刻意打压,俄罗斯现在必定要强盛许多,但俄罗斯一旦强盛,又要寻找可以让资源变现的出海口,又会跟周边国家关系紧张。
俄罗斯真正的问题,还不是北约打压,是守着金山,但缺乏人口挖矿,不过这就是神仙也解决不了的问题。
中国也是。
俄罗斯身处苦寒之地,又没有优质的出海口做贸易,使俄罗斯不由自主地养成了对外扩张的路径依赖,这是俄罗斯人服从于地理的客观因素,但在其他方面,各个国家的发展路径大差不差,中俄美的社会变迁都有规律可循。
谁都没有办法战胜经济规律,我们都只能服从经济规律,顺着经济规律处理社会变迁。
捌
我在莫斯科调研时,住在Imperial Plaza Hotel酒店,酒店出门往左,是一个漂亮的火车站聚集区,分别有喀山火车站、雅拉斯拉夫火车站(可经外蒙到二连浩特到北京)、列宁格勒火车站。
三个火车站的旁边,落着莫斯科百货商城,苏联解体前后,这里主卖食品和轻工业品,俄罗斯各地的人们,会从三个火车站下车,直接到百货商城排队抢购香肠,然后带着香肠回喀山或列宁格勒,搞得车厢里全是香肠的味道,莫斯科人便叫他们香肠大军。
在火车站的出口处,常常见到俄罗斯酒鬼,喝得醉醺醺的,抱着酒瓶子在路边睡觉。
当地人告诉我,俄罗斯酒鬼通常会聚集在火车站,是因为他们去商场会被驱赶,只有火车站不赶人,这里人来人往,也方便他们乞讨。
还是跟地理有关。
这里天气阴冷,需要喝酒取暖,部分人喝着喝着就上头了,一辈子离不开酒精,加上国土资源广袤,饿也饿不死,就敞开了喝,喝到地老天荒,喝到不省人事。
在离开俄罗斯前,一位精研俄罗斯的当地专家找到我,问我怎么看俄罗斯。
我指着那些伏倒在火车站的酒鬼说,这都是一个国家的命。
美国地大、物博、人口适中,但有永远解决不了的种族矛盾。中国地大、物博、人口充足,但永远解决不了人均资源矛盾,内卷永远最严重。俄国地大、物博、人口稀少,但他们永远无法全面开发资源,要强不强。
每个国家都有每个国家的优点,每个国家也有每个国家的缺点,这都是我们的命,命运难以挡抗,我们要尽可能地找到自己国家的上限,去努力燃烧上限。
但不能改变的,我们也不要强求。