2026年春末，我来到了江西抚州溜达。
一位精通当地经济的向导，跟我聊起本地产业，说这里最重要的公司，是比亚迪设在抚州高新区的生产基地。2023年投产的一期和2025年投产的二期年产整车40万台，抚州弗迪电池年产电池30GWh、电机48万台、电控144万套，可支撑60万台整车需求。
抚州主产的海欧、海豚、秦PLUS，主要销售到华东华南地区，还有部分出口到海外。
比亚迪一家公司，2024年给抚州创造了420亿GDP和18亿税收，2025年创造了681亿GDP和27亿税收，对抚州工业增长贡献率超40%。
向导说，我们抚州这种小城市太穷了，一直没啥工业，比亚迪现在成了抚州经济的命根子，2025年抚州才2800亿GDP，比亚迪上下游就带来了1000亿GDP，占比35%。除了比亚迪自己，另还有底盘、座椅、内外饰、电子、材料等21家配套企业围着比亚迪建厂，这些工厂对抚州经济帮助太大了。
他还说，我们抚州一些政府部门，其实可以叫“比亚迪服务部门”，所有的工作都围绕着比亚迪展开，比亚迪要啥我们给啥，只求伺候好比亚迪，让抚州经济好好发展下去。
我问他，那现在遇到的最大问题是什么？
他说绝大部分问题其实不是问题，就是有个隐忧，找不到年轻工人了。
我说为啥找不到年轻工人了。
他说需求量太大，比亚迪正式员工1.5万人，外包临时工之类也有1.5万人，上下游配套工人再加起来全部有10万人，为这10万人服务的教育、医疗、商业、餐饮等等共需要12万人。工业是一切的基础，工人是维持工业的要素之一，现在政府还能替比亚迪招到工人，但本地年轻人渐渐不太愿意进厂，把他们搞得很焦虑。
我说渐渐是啥意思？
他说比亚迪一有急活，通常是请大专、高职快毕业的学生去上班，这些学生刚刚开始上班的时候，还挺有活力的，但只要在工厂上一段时间，就不满工厂里那种严谨、忙碌、加班的生活，哪怕他们临时工的工资高于普通职工，但用不了多久就会怨声四起，慢慢就开始有人不来上班了。
我说这有办法解决吗？他说这好像解决不了，年轻人不想进厂是普遍规律，抚州工厂里的主力，现在都是中年人。
我说那年轻人喜欢什么类型的工作？
向导说，他们宁可选择工资低不少的岗位，只要是在办公室上班，三千块钱也可以；或者相对人身自由的工作，比如修空调跑外卖；再或者卖咖啡、调酒、烘焙也行，至少要体面一些些的。
他问我说，你2000年代20岁时愿意进厂，为啥现在年轻人就不愿进厂呢？
这是个好问题。
其实我也不愿进厂，我们当年进厂，也是被迫的。
一般情况下，工厂里面的工作是反人性的，最大的问题是限制人身自由，人不能随意离开工作岗位，上下游都是一起在动，一个人离开整条生产线就要出问题，工作时间人的活动范围，会被限制在一个极小的区域内，这种对人身自由的限制，会使人感受到一种难以言喻的压力。
其次是工厂充斥着大量机械重复的工作，做久了就觉得枯燥无味，稍微读过一些书的人，就会觉得这日子过得一点意思都没有，这世界明明有旷野雪山草原，音乐电影露营，我为啥就要一直坐在这傻乎乎地不停喷漆过塑？就不能好好享受人生？
另外有些工厂因为特殊原因不能提供空调，有些工厂工作环境相对有些脏。我就永远记得磨光工人的手，他们的手掌摊开来永远黑乎乎的，用那种特殊的洗手液去洗，还是洗不干净。
总之去工厂工作，整体偏向又苦又累又脏又枯燥又没有人身自由，工资比普通工作高一些，但上升空间有限，今年挣6000，明年还得挣6000，几十年也涨不了多少。
所以我自己，其实也只是做了四年工人，就想着改变命运去学习软件，22岁后就到写字楼做企划工作了。
2004年年初，我跟两个流水线同事一起辞职，他们俩去深圳学调酒去了，说去酒吧做700块钱一个月的调酒师（当时工厂收入一般在1200块），将来都比在生产线要好，而我则选择了学软件，辞职后我们再也没见过面，走向了完全不同的人生。
网络上对我颜值充满嫉恨之情的人，提起我的过去，总是会咬牙切齿地提起我早年做过“流水线工人”，他们内心深处就觉得，流水线这工作不体面，那这人也不体面，肯定写不出好东西，没有真本事。
说明社会上不少人的潜意识里面，就认为在工厂流水线工作，是低人一等的，这也是很多人不愿进厂的重要原因。
我们这代人也不喜欢进厂，我们进厂也是被迫的，因为不进厂就真的没饭吃，要么在天桥底下搭个窝要么扒火车回老家，这更丢脸，那还是老老实实进厂吧。
能把我们这代人摁死在车间里，是因为我们有生存危机，先要吃饭，吃饱饭再攒钱买房子娶媳妇，有了娃还要上培训班，娃长大了还要替他买房，没完没了这。
我时常想起当年模具车间的同事，他们现在应该都是模具老师傅了，为了儿女的生活，估计闻了一辈子火花机油和冷冻液的味道。
人都是喜欢往舒适区走的，喜欢展现自我特长、喜欢获得别人的赞赏，大部分普通人都愿意做舞蹈家、流行歌手、画家，没有谁天生想在嘈杂的车间，闻火花机油和冷冻液的味道。
我在巴黎采访过的人，哪怕他是二手房产中介、全职家庭主妇，跟艺术没半毛钱关系，他们也一定说自己也是小提琴手、诗人啥的。
这代人进厂，往往就是希望自己的下一代不再进厂。
中国现在的造船业全球第一，每天造船厂下班的时候，几万人流浩浩荡荡，但如果你去采访一位船厂电焊工人，你问他希不希望自己儿子继续搞电焊？他一定告诉你，希望儿子做篮球队员、大学教授、公务员，总之就别再烧电焊了。
造船工厂浩浩荡荡的下班情景，最多存在两代人，哪个国家都一样，工厂的苦、基建的苦，最多就两代，两代我还是往好了说，通常一代后就会垮。
我在全球采访过那么多人，贫穷国家的人，是想进工厂但没有工厂进，发达国家的人，是爷爷爸爸进过工厂，反正我这辈子是不可能进了。就算进厂，也只干管理工作或者衣领干净的工程师工作，基础性工作是绝不会干的。
基础工业好像是各个国家的临时站点，大家都只准备了一两代人在这里过过夜，然后起身前往更发达的下一站。
我采访过的韩国人、日本人、法国人、俄罗斯人，没有一个国家的年轻人愿意进厂，他们宁肯就在家啥也不干，天天打游戏刷视频，也不愿意进厂。
因为他们的上两代，在工厂拼搏后留下的财富，也足够他们这代人耗到死。
我认为中国即将，或者已经出现了这种情况。
年轻一代对进厂的抗拒，不可避免地出现了。
就跟工业化后出生率必然下跌一样，年轻人拒绝进厂，也是工业国难以解决的痼疾之一。
我以前读万斯《乡下人的悲歌》，他说他的长辈是生产轮胎的，走到哪看到某个品牌的轮胎，就骄傲地说这是我们生产的，但现在他们这代已经没有工厂可进了，才会逐渐堕落。其实我读到这里时就想，哪怕真的还有轮胎厂在万斯的家乡，他会进吗？他愿意进吗？
不可能的，他们这代人，哪里吃得了下车间这个苦啊？
英法德美日韩都在前面演示了一遍，他们的年轻人现在都不爱进工厂，自己家就留点设计研发、精密制造的高端活，吃高利润，基础制造业就在中国东南亚越南印度流来流去，吃低利润。
以前我们会进厂，因为不进真的会死。现在年轻人不爱进厂，因为即便不进他们靠前代余荫，混完这辈子也没啥问题。
道理就这么简单。
我上篇文章说过，工业化的过程太过艰苦，一代人累坏了，后面几代人就要停下来歇一歇，不愿再承受那么沉重的社会压力。
不光抚州这样，我在珠三角好多工厂探班，发现年轻人确实越来越少，中年人越来越多。
但如果放纵事情这么发展，中国的基础制造业，可能至少有一半会流向印度和越南了。
而且这本来是正常的历史规律，你怎么留都留不住的，只是中国吃下的中高端工业份额，会比德法美更多而已，基础制造业必定流出大半。
中国年轻人不愿进工厂的危机，预计会在2030年大爆发。
但上篇文章我也提到过，2031-2035年，将出现能进行精密复杂生产的机器人，汽车、家电、锂电、光伏100%由机器人生产，化工、核电、医药、半导体的高危高清洁工作，也全部由机器代替。2038-2040年，高度智能机器人，将全面接管制造业、建筑业、农业、物流业、能源业、维修业等等，80%的制造业岗位被机器人替代。
时间点掐点刚刚好，工业国的出生率危机、年轻人不进厂危机，因为AI与机器人的发展，很有可能在我们手里第一次被抹平。
新的社会矛盾，只能依赖新质生产力的发展，只有生产力不断进步，才可以抹平原本不可解决的矛盾。