2012年11月，我在东莞樟木头满心欢喜，买下人生中的第一套房，当时的均价是8800块。
2026年的中国，房价正处在低潮期，此时此刻正在阅读这篇文章的人们，难以理解14年前，房价把大众搞得人心惶惶的感觉。
2000年我刚到广东的时候，深圳房价大概5000块一平，我塘厦工厂身边大多数工友，拿着600到1000元一个月，大家平均每天工作12个小时，一周只休一个晚上，一年只休息三天。
那时深圳房子不限购，东莞买车也可以上深圳牌。那时进出深圳还要过海关，必须办边防证，每次过关都要被人从公交车上赶下来，到梅林关口跟着人潮排一小时的长队。深圳关内当时是一个封闭区域，普通人很难在里面生存。
2003年我曾经进关内看望朋友，发现他住在只有10平方米的宿舍里，上下铺6个床位，从上铺跳下来，和室友要侧着身走路，大家平时说话，呼吸可闻。
当然啦，我们在塘厦工厂宿舍条件更恶劣，那年头工厂宿舍窗户都是封死的，里面又阴暗又潮湿，25平米的房子，20张上下铺，像监狱里的牢房，我同学过来见到，说我们哪里在住宿舍，这分明是在坐牢。
但在塘厦可以出去租房，几百块钱的房子，比深圳要宽敞许多，还可以自己动手做饭，生活空间就勉强宽裕了一些。
工厂不仅住得极差，食堂里的饭菜也不好吃，蔬菜还好，再怎么乱煮那也是菜，猪肉就特别古怪，跟寻常猪肉完全不一样，有很多小疙瘩和颗粒，颜色暗红，你看不出来是哪个部位的肉。大部分工友过得浑浑噩噩的，胡乱也吃下去了，但有见过世面的工友，见到这种肉，就十分警惕，在食堂长凳上站起来，指着不锈碗里的肉问周围的人：
这是什么肉？你们看得出来是猪身上哪块肉吗？这是淋巴肉吧？这种肉能吃吗？便愤愤地摔了碗，出去点快餐去了。
在那种无比恶劣的生活环境中，大家过得颠沛流离，没有人想到自己能在广东买得起房。
2005年时，深圳取消了边防证，深圳关内房价涨到8700块钱一平，那时我在罗湖工作过半年，在一家化妆品公司做平面设计，工资3000块钱一个月。
我在深圳布吉关的城中村租了一间小房子，已经记不清租金是多少了，每天上下班挤公交大概6块钱，快餐好像是8元一份，扣完基本的吃住交通电话费，每个月只能剩几百块钱，那8700块钱一平的房子，想也不敢想。
不过，3000块钱月薪对8700块钱一平的房子，可能是深圳牛马最接近房价的一次，后面只会越来越远，越来越远。
2009年我在东莞做到部门经理时，月薪6000元，深圳关内房价已经猛涨到2.6万块钱一平，2010年我去东莞樟木头小猪班纳负责电商部门，底薪8000元，提成另算，此时深圳关内房价已经达到3.5万一平左右，已经涨得让人坐立不安。
常常看到深圳打工人感叹，他们这辈子不可能在深圳买得起房，其实从2008年开始，工薪阶层就不可能在深圳买得起商品房。
但在深圳定居落脚，商品房其实不是最主流，深圳总共才236万套商品房，但却有40万栋、500多万套小产权房，足够容纳1500-2000万人，我身边大量在深圳工作的同事，最后都是买了小产权房栖身。
小产权房在2010年时，大概几千块钱一平，2025年两万多一平，我很多同事都是在小产权房一万多一平的时候上的车，两口子双职工，在深圳通常挣个两三万一个月，小产权房对付对付还是住得起的。深圳常住人口加上流动人口，一般常年保持在2300万左右，小产权房容纳了大多数人。
深圳大部分人还是普通劳动人民，大部分上班族的薪水在7000到15000块之间，大部分住的是城中村小产权房，能住上商品房的就可以算精英阶层了。
小产权房在别的城市，是要被推土机推平的，但深圳不一样，小产权房太多太久，是这座城市大多数人生存的根基，很多家庭一生的积蓄砸在里面，已经深入民生，没办法推倒，深圳只能默认这种情况。
大家发现没有，我的工作地点常常在东莞塘厦和樟木头，有时还在广州，我上面大段不提东莞房价，却一直在提深圳房价，我是不是搞错了？
因为东莞塘厦和樟木头紧挨着深圳，从这开车上高速，25分钟就能杀到梅林关，深圳房价直接影响到这两个镇，很多深圳人来这买房，所以大家关注深圳房价，多过关注东莞房价。
因为家中一直负债，我2010年又创业亏损，所以一直没存下什么钱，直到2012年，我在广东省漂泊了12年后，才终于掏光家底，东拼西凑买下了人生第一套房。
然后第二年又莫名其妙买了一辆东风标致508，我在深圳上班又需要另外租房，每个月房贷车贷房租生活费，至少要2万多一个月才够生存。为了挣钱，2013年到2015年我累得跟条狗一样，想尽一切办法兼职，争取每个月能挣3万块钱以上。
那时33岁的我，被房贷车贷逼得常常一个人坐在车里呆若木鸡，有次痛苦情绪难以宣泄，把深圳租房的瓶瓶罐罐都给砸了才缓过劲来。
第一套房带给我的压力，在前两年让我感到窒息，我为了挣钱，多少次跑到深圳惠州东莞极荒僻的地方去讲课，被各种小老板当面嘲讽，我起初还会怒火升起，后面就麻了，还房贷大过天，你爱骂就骂，反正明天我也不记得了。
生活毒打你，其实无所谓啦，打着打着，你就麻了，你一麻，就感觉不到痛苦了啦。
再说生活也不会老盯着你一个人揍，它揍着揍着也会累的嘛，它一累，你就赶紧想办法赚钱，跑得远远的，生活就揍不到你啰。
我在东莞那套房幸亏买得早，后面中国房价嗑了药一样暴涨，没完没了地涨。
2015年我在深圳宝安上班，大概5月份时，全深圳人都无比骚动，因为深圳房价又暴涨了一次。
这次暴涨把深圳平均房价从三万多一平，直接干到五六万一平，这时候普通打工人月薪也就七千块钱，可见普通人有多绝望，我在电梯里、在出租车里、在快餐店里，听到的全是讨论房价的声音。
2005年时，深圳牛马三个月的工资可以买一平米的房子；2015年，深圳牛马九个月的工资才可以买一平米的房子，一套房动不动500万以上，商品房是深圳普通人，一辈子都不可能触碰到的东西了。
但深圳的房子还在涨。
我记得2015年跟深圳朋友聚会，说在深圳体面生活的基础是500万现金，大概到2020年时，我们都认为，在深圳体面生活的基础是1000万现金。
深圳的房子一路暴涨，2021年最高峰时，二手房均价达到了8.3万每平。
现在有些人提起那几年，都喜欢说那时有一种经济上升时期的美，这是一种对过去生活的浪漫化，其实那些年，全中国的普通人，都只有被高房价绑架的痛苦，房价让人惊慌失措，让人痛不欲生。
因为无论你多么努力工作，你都赶不上房价上涨的速度，这时候你就十分怀疑人生，感觉自己这么努力工作毫无价值，这世上只有炒房才是正道。
是的，能从高房价里面获益的一定是有钱人，高房价对普通人最大的伤害，是让人觉得工作失去了意义，每个人对未来的期望，全都绑架在一套房子上，高房价极大地打击了人类的进取心，扭曲了现实生活。
以我个人为代表，我在同龄人里面已经相当好学勤奋，不偷懒也不赌钱，兢兢业业过日子，月收入从2000年的500块一直涨到2014年的三万多块，从底层流水线工人干到电商部门老大，十五年工资收入涨了70倍，但我依然不敢想象在深圳买房。
深圳有大量上市公司高管、做走私生意的小老板、各种捞偏门的主理人，以及外贸、工厂、互联网、金融、房地产高管等等，这些人是可以消化一部分深圳房产的，但有很多人买得起深圳的房，是冒着极高的风险押上一辈子的命运。
深圳房价超过8万一平，整个世界都是扭曲的，人的内心也是扭曲的。
在2021年前后，深圳房价有多离谱呢？福田八卦岭宿舍17万一平、南山月亮湾花园13万一平、宝安花样年花乡15.7万一平、南山凯丽花园13万一平、坪山这种破地方，盈富家园都要6.5万一平。
那时候谁还有心思好好工作？所有人都抢着买房子，稍好一点的地段就要摇号，每个人都动员全家及亲戚的钱拿来买房，每个人都不择手段搞钱或贷款，你跟亲人的关系、你上班的成就感、你在社会的价值，全都抵不过一套房。
男的出去找女朋友，只要淡淡地说，我在深圳有房，那这事基本就成了。
因为深圳男性通常收入要高于女性，尤其是创业老板、高管男性多一些，深圳不是熟人社会，房价又加深了当中的阶级差异，导致深圳不少高收入男性，实际上有好几个女朋友，有部分是他们刻意隐瞒，有部分是女朋友们互相知道大家默认，高收入男性都挑花眼了，钓着好几个女生就是不愿结婚。
这种红利只属于小部分人，大部分人承受的，是无比高昂的房贷痛苦。
我好几位同龄人，在深圳房价最高峰时入手十几万一平的房子，后面房价暴跌，他们在银行贷下的钱，每个月还得按时还，一个月5万多的房贷，让他们痛不欲生。
深圳高房价产生外溢效果时，我在东莞樟木头的房子，最高峰时也涨到了原价的2.7倍，我2015年后创业顺利，2018年就把房贷一次性还清，房子就一直安心住着，懒得关心涨跌，只是听邻居们在楼下说起房价，跟着他们一起感叹几句，庆幸自己买得早。
虽然说自己上车不晚，但我并不觉得高房价自己会受益，因为我如果想换房，别的房子也极其昂贵，我不可能买得起，房价跌了我有损失，房价涨了其实我也没啥收益，毕竟房子是拿来住的，住得安心才是第一重要。
2021年我想换房，看上了万科翡丽山的一套房，那时东莞房价也在跟着深圳猛涨，一套房跟原主谈好价格，第二天去中介那签合同，对方见面后当场变卦要涨50万，我被对方的言而无信给震惊了，马上决定不买了回家。
高房价引诱着每一个人，也折磨着每一个人。
我非常讨厌有些媒体，在高房价时骂房价高，在低房价时骂房价低，永远不会全面地阅读事物。事实上高房价对全社会的伤害，远高于低房价，高房价对人类社会最大的创伤，是让每个人都不自觉参与恶性博弈，抛弃了自己在社会中的多面角色。
2023年后，中国高房价终于走到了尽头，突然间大厦倾倒，全国房价雪崩一般，几家巨型房地产公司垮塌，多少位巨富走进了牢房。
原先17万一平的福田八卦岭宿舍，现在是6.5万一平；原先13万一平的南山月亮湾花园，现在是3.4万一平；原先15.7万一平的宝安花样年花乡，现在是6万多一平；原先13万一平的南山凯丽花园，现在是5.7万一平；原先6.5万一平的坪山盈富家园，现在是2万一平。
富贵繁花，一朝落得干干净净。
多少人暴富的梦想，尽数变成了几十年高额房贷，用人生的下半场尽数偿还。
2023年年初，我把公司搬到了成都，这几年时间，我没有回过一次东莞，便想着东莞那套房反正也不会再住，不如卖掉算了，于是在2025年，把房子交给了中介售卖。
结果房价一路狂跌，我们售价一改再改，也一直没有人看房。
一直到2026年3月，终于有人买下了这套房，此时卖出的价格，跟2012年我购入的价格，几乎一模一样。
这一套房，从2012年的8800块一路暴涨了2.7倍，然后，又跌回到了8800块。
它走了一个悲喜轮回，一路上，听到多少人痴狂，多少人悲欢。
突然之间，一切又回复到了平静。
全中国的热切话题，再也不是房价，而是俄乌战争与美以伊战争。
再也没人关心房价，只有那一栋栋高高矗立的高楼，默默站立在深圳黑漆漆的夜里，等待着人世间，下一轮悲欢的重演。