2025年12月3日中午，东风商业航天创新试验区，一枚名为“朱雀三号”的火箭腾空而起。
这不是一次普通的发射，还兼顾了一次非常激进的垂直回收试验（VTVL）。
朱雀三号发射后，火箭完美地上升，按程序完成了起飞、一二级分离、二级发动机启动、整流罩分离、二级发动机关机、二级滑行、二级发动机二次启动等关键动作，最后成功将卫星送入预定轨道。
与此同时，一级关机、回落、发动机启动减速，开始试验降落程序。
然而，就在距离地面仅剩最后几百米时，意外发生了。
火箭发动机突然冒出了火花，然后箭体失控，重重地摔在了回收场坪旁边，距离预定的降落位置只有几十米远。
现场观礼的观众发出一片惋惜声，而工程师们更是心情沉重，连屏幕上播放的发射成功的“大红屏”都没人去合影了。
这不仅仅是蓝箭航天的一次挫折，这实际上是中国商业航天在冲击“可回收技术”这座珠穆朗玛峰时，必然会遭遇的严酷现实。
有人开始在网上嘲讽：“民企就是不行”。也有人质疑：“是不是骗融资的？放个烟花就完了？”
看着这些评论，我感到一种深深的忧虑。
因为，中国商业航天，正处在黎明前最黑暗、最脆弱，但也最关键的时刻。
在这个时刻，请宽容一些，给中国商业航天一个机会。
一
说实话，这些年，很多人都被马斯克的猎鹰9号惯坏了。
看着SpaceX的火箭像科幻电影一样稳稳落地，大家觉得这似乎是理所当然的事情。
但只要懂一点工程学，你就会知道，让一枚火箭垂直回收，是人类工程学上最疯狂的挑战之一。
我们先来做一个简单的物理分析。
一枚火箭，本质上是一个装满炸药（燃料）的薄皮易拉罐。为了追求极致的运力，火箭的结构必须轻到极致。
猎鹰9号的干质比（空重与满载重量之比）大约只有4%，和我们喝的可乐罐壁差不多。
如果你让这样一枚“薄皮大馅”的巨型圆柱体，从几十公里的高空，以超音速坠落，还要在最后几秒钟内，通过发动机喷出的烈焰，精准地在大气层中刹车，把速度降到零，并且位置误差不能超过几米，并成功站稳，这是一种什么样的难度？
有一个经典的比喻就是：这相当于你在狂风暴雨中，试图把一根铅笔竖着立在你的手指尖上，而且这根铅笔还在喷火。
蓝箭航天的这次回收失败，恰恰印证了这项技术的残酷性。
从现场视频来看，朱雀三号一级完成助推任务后，回落曲线平滑，箭体保持稳定，没有翻转，降落姿态非常好，作为一个第一次试验VTVL的火箭来说，已经是非常难得了。
那么，为什么火箭突然失火爆炸呢？
现在官方并没有给出调查结论，但是从视频来看，问题可能出在发动机再次点火上。
视频中，发动机在点火时，突然出现了一股向上包裹箭体的火焰，这显然不正常。一般来说这个时候火焰应该向下，火焰向上说明火箭下落速度很快，可以判断发动机没有完成点火，而且在落地之前，火箭已经燃烧了。
这的确是火箭回收最困难的一个门槛，难点有三。
第一，发动机推力调节。
回收时，火箭变轻了（燃料消耗一部分），这时候发动机就不能再以发射时的推力推动火箭了，这就要求发动机能调节推力，并且推力控制必须极为精准。
推力大了，火箭会反向飞上天；推力小了，火箭会摔碎在地上。
第二，姿态控制。
火箭在这个阶段，完全是个不稳定过程，火箭里面的液态燃料来回晃动会形成水锤效应，还有天上的风在吹，导致不同位置受力不同，火箭很容易失稳，这就要求控制系统感知到姿态偏差后，在毫秒级内发出指令，然后栅格舵和发动机喷管也必须在毫秒级别内响应，控制姿态。
稍微控制不好，火箭就会倒栽葱。
第三，发动机再次点火。
在火箭一级下落过程中，是处于高速自由落体状态的，但到一定高度，火箭发动机就要启动，让火箭减速。
这就相当于一个高速行驶的汽车突然踩了一脚刹车，整个车的零部件都要迎来一次巨大过载。
如果这个过程中某一个管路没有承受住这个过载，就可能导致发动机点火失效，并引燃火箭。
虽然朱雀三号已经试验了10公里级垂直起降回收试验，并取得了成功，但这种从太空边缘下落时的速度显然更大，发动机启动时迎来的过载也会更大，对内部结构强度是个很大考验。
所以，这次的回收失败虽然可惜，但并不怪蓝箭航天，实在是这个技术太难了。只要发现问题，做出针对性改进，那么成功就是迟早的。
事后蓝箭航天也表态了：
“本次任务检验了朱雀三号运载火箭测试、发射和飞行全过程方案的正确性与合理性，各系统接口的匹配性，获取了火箭真实飞行状态下的关键工程数据，为后续型号优化设计、提升整体可靠性、实现子级回收及重复使用奠定了重要基础。”
显然，中国商业航天正在啃最硬的骨头，我们不能因为一次摔倒，就否定整条道路。
不信我们去看看很多人吹的“马圣”，他就是一次成功吗？也不是啊！
现在，猎鹰9号的一级火箭回收成功率已经高得吓人，甚至大家都不怎么关注了。
但在当年，SpaceX几乎就是一部“火箭爆炸集锦”。
猎鹰9号虽然2010年就首发成功，但一直到2015年，才进行回收试验。
2015年1月10日，猎鹰9号CRS-5回收试验，火箭掉在了驳船改装的着陆平台上，发生爆炸。
2015年2月12日，猎鹰9号再次进行回收试验，但还不如第一次，火箭掉进了海里。
2015年4月14日，猎鹰9号CRS-6回收试验，虽然一级火箭准确着陆在驳船甲板上，但由于横向速度过大，火箭未能在甲板上稳稳站立，最终导致倾覆爆炸。
2015年6月28日，猎鹰9号第三次尝试海上回收火箭，但这次直接在发射阶段就炸了，火箭以及给国际空间站运货的飞船，统统在高空解体。
一直到2015年12月22日，猎鹰9号再次测试火箭回收技术，终获成功。
甚至直到2020年、2021年，在开发星舰的过程中，SN8、SN9、SN10、SN11连续四次高空试飞，全部以剧烈的爆炸告终，有的空中解体，有的着陆后炸飞。
当时全世界的媒体都在看笑话，但现实中呢？
正是这些爆炸，为SpaceX积累了海量的真实飞行数据。
每一次爆炸，都暴露了一个隐藏的Bug，每一次失败，都修正了一个模型参数。
如果你不让火箭炸在试验场里，它就会炸在昂贵的商业发射任务中。
还有刚刚回收成功的蓝色起源“新格伦”火箭，更是坎坷，不仅一路从2020年跳票到了2024年，而且事故一直不断。
2023年6月，新格伦火箭的核心心脏——BE-4液氧甲烷发动机，在进行点火测试仅仅10秒后，就发生了剧烈爆炸，把测试台炸得面目全非。
2024年8月，在佛罗里达州的工厂里，新格伦火箭的二级储箱在进行压力测试时，金属结构承受不住压力，直接像易拉罐一样被压瘪了，甚至发生了局部的爆裂。
这还没完，2025年1月16日，新格伦火箭首飞，和朱雀三号一样，也是载荷成功入轨，但一子级回收失败。
蓝色起源是谁办的？顶级富豪——亚马逊创始人贝索斯！从来都不差钱！
贝索斯的遭遇告诉我们一个冷冰冰的真理：钱可以买来顶级的设备，买来顶级的工程师，但买不来“不失败”。
中国民营航天现在所经历的，正是SpaceX和贝索斯之前经历的“阵痛期”。
我们必须承认，我们在时间上落后了大约10年。
当猎鹰9号已经复用20次的时候，我们还在为第一次着陆而奋斗。
但这种落后，不是我们嘲笑中国企业的理由，恰恰相反，这是我们需要加倍宽容、加倍支持的理由。
SpaceX之所以能成，除了马斯克的眼光，更重要的是美国NASA给了它巨大的容错空间，以及美国资本市场对其“屡败屡战”的持续输血。
可惜的是，我们的舆论环境和资本环境，似乎对“失败”的容忍度要低得多。
二
我们要理解中国商业航天的处境，光看技术是不够的，必须看钱，看商业逻辑。
中国的民营航天企业，也就是大家常说的“商业航天”，其实是一个非常特殊的群体。
他们不是像航天科技集团、航天科工集团那样的“国家队”，拥有国家财政的无限兜底。
他们是企业，他们花的每一分钱，都来自于社会融资——也就是风险投资（VC/PE）。
这里就有一个巨大的错位。
航天产业的特点是：高技术、高风险、长周期、重资产。
而中国资本市场的特点往往是：追风口、求回报、短平快。
前几年，因为国家政策有导向，热钱纷纷涌入，中国一下子冒出了“商业航天四小龙”甚至更多企业。
大家拿到了钱，开始招人、建厂、造火箭。
但是，火箭研发的周期是以“年”为单位的。
一款液体火箭发动机从图纸到试车，至少需要3-5年，一枚中型液体运载火箭从立项到首飞，又要3-5年；而要攻克垂直回收技术，更是一个无底洞。
在这个漫长的过程中，如果没有持续的里程碑事件（比如发射成功、回收成功）来刺激投资人的神经，资金链随时可能断裂。
所以，对民营航天来说，最担心的不是技术问题，而是信心问题。
只要发射失败，就意味着数亿元的研发投入在这一刻“听了个响”。
如果是美国的风投，他们可能会说：“Cool，你们找到了问题，下一轮融资我再加注。”
但在中国的创投环境下，LP（出资人）可能会问：“怎么又炸了？到底行不行？我的钱还能回来吗？”
一旦社会舆论开始群嘲，一旦资本开始退缩，对于这些尚在襁褓中的企业来说，就是灭顶之灾。
但问题在于，风投风投，不就是投资风险的吗？
民营航天激进的技术路线，肯定伴随着高风险啊！
比如蓝箭航天的朱雀二号，就是全球第一枚成功入轨的液氧甲烷火箭，抢在了马斯克的星舰和贝索斯的新格伦号之前。还有朱雀三号，型号首飞就同时测试卫星入轨和回收，这都是中国民营航天大胆尝试的证明。
但技术路线激进的代价就是，“抗风险”能力极差。
国家队发射失利，有国家意志支撑，可以不计成本地归零、复查。
但民营企业一次关键发射的失利，可能就会导致估值腰斩，甚至直接破产。
中国现在有几十家商业航天公司，未来一定会经历残酷的优胜劣汰，最后可能只活下来少于10家的头部企业。
这是市场规律，无可厚非。
但是，在“优胜劣汰”之前，我们需要先给他们一个成长的土壤吧？
如果连马斯克、贝索斯的失败都能被容忍，认为是“探索的代价”，那为什么当并没有千亿身家、全靠融资过日子的中国民营航天企业，在沙漠里摔坏一枚火箭时，我们要如此刻薄呢？
马斯克的星舰炸了，他可以再造10枚继续射。
贝索斯的BE-4发动机炸了，他可以再造10台继续试。
而中国民营航天的火箭摔了，他们可能需要咬碎牙关，去求爷爷告奶奶地拉下一笔融资。
这就是为什么说，中国商业航天比美国同行更不容易，也更需要我们的理解。
如果因为一次挫折，我们就一棒子打死，高呼“民营不靠谱”，那中国商业航天还不如趁早别搞了。
所以，完全没必要对蓝箭航天的这次回收失败冷嘲热讽，再说了，人家也没完全失败啊，人家成功把卫星送进了轨道，这已经不亏了好么？只是顺带的火箭回收试验失败了而已，比那些连入轨都做不到的公司强多了！
这就好比，一份卷子，满分100，还有20分的附加题，蓝箭航天把100分都拿了，但那道20分的附加题没做对，你能说蓝箭航天不行么？
这显然不公平。
所以，不要冷嘲热讽，要加油鼓劲，因为啊，这些民营航天企业身上，很可能背负着中国航天的未来。
三
其实很多人都不理解，为啥中国国家队的火箭都独步天下了，还要鼓励民营航天？
这里面，其实涉及到产业逻辑的深层分工。
中国的航天“国家队”（航天科技、航天科工）的确极其优秀，他们能把人送上空间站，能把探测器送上火星和月球背面，还能去探测遥远的小行星。
但是，他们无法独自推动中国航天事业的全面进步。
为啥？因为国家队的任务是攻克尖端科技，完成国家意志，追求的是100%的成功率。
但代价就是，他们的成本太高了。
在工业零部件领域，有一个标准级别被称为“航天级”或者“宇航级”，只要带上这个标签，不用想，奇贵无比。
为啥？宇航级器件贵的不是材料本身，而是“确定性”。
比如太空的环境非常恶劣，有高能粒子辐射，有剧烈的温差（正负100多度），还有发射时的剧烈震动，而且航天器上天了就修不了，所以必须用最好的。
这就导致，零部件必须100%可靠，哪怕再贵也要买。
举个例子，航天芯片。一枚具备抗辐照能力的宇航级CPU或FPGA芯片，制程可能落后到65nm，性能可能还不如你手机芯片，但价格通常在几万到几十万人民币不等，相当于一辆汽车的价格。
还有电缆连接器，一个符合国军标（GJB）的宇航级圆形电缆连接器，需要镀金、防霉菌、防盐雾、防脱落，并且每一个都要经过X光探伤，单价通常在3000元到10000元人民币。
而火箭上，这种芯片和连接器一用都是成百上千个。
这就是为什么长征火箭虽然可靠，但实在难以承担中国版星链发射任务的原因，太贵了，用劳斯莱斯运砖头，谁也运不起。
让国家队去降成本？换普通的芯片和电缆？不可能。
体制内的决策成本太高，对这些没把握的事情，谁也不敢拍板。
但是，民营企业敢拍板。
他们敢于尝试用几十块钱的车规级芯片去替代几十万的宇航级芯片，通过算法冗余来保证安全；他们敢用几百块的工业传感器去替代上百万的光纤陀螺仪。
你看蓝箭航天，为了节省成本，他们甚至连发动机零部件都用上3D打印了！
传统的发动机制造过程繁琐且耗时，涉及切削、焊接、打磨等多个环节，这不仅增加了故障的风险，还极大提升了成本。
而通过3D打印技术，不仅加快了生产速度，而且成本大大降低！
正是这种看似“抠门”的技术路线，才有可能把每公斤发射报价从几万元打到几千元。这不仅仅是省钱，这是在为中国争夺太空时代的入场券。
这就是蓝箭航天这次回收试验虽然失败，但依然价值连城的逻辑。因为它花了上亿元，给其他民营航天企业试了错，比如某些零部件需要加固，姿态算法需要优化，还有发射检查流程需要调整等等。
更重要的是，一旦民营航天公司把这条低成本路线走通了，就能成功构建一个独立于体制外的强大供应链。
现在的中国商业航天，已经不再是几家造火箭的公司在单打独斗，背后是长三角、珠三角庞大的制造业支撑。
从碳纤维储箱到3D打印发动机，从航电芯片到测控软件，一个属于中国的“民间航天工业体系”正在成型。
一旦这个体系成熟，毫无疑问，它将反哺国家队，让国家队走得更快、更远。
所以未来最理想的局面是：国家队负责深空探测、载人登月等“高精尖”的大国重器；民营队负责低轨组网、货物运输等“脏累苦”的体力活。
两者互为补充，而不是互相排斥。
在这个大局面前，民营企业的每一次尝试，哪怕是失败的尝试，都是在为中国航天这艘巨轮加固底板。
所以啊，请给中国商业航天一个机会。
这个机会，具体指什么呢？
首先，是舆论的宽容。
我们不要因为一次失败就唱衰，也不要因为一次成功就捧杀。
当看到火箭爆炸的视频时，不要急着敲键盘嘲讽“骗子”“垃圾”。
要知道，那团火球里燃烧的，是一群中国最顶尖年轻工程师的青春。
他们本可以去互联网大厂拿高薪写代码，或者去搞金融赚快钱，但他们选择了去戈壁滩吃沙子，去啃这块最硬的骨头。
他们已经很难受了，不要让他们再流泪。
其次，是资本的耐心。
航天不是互联网，不能用“两年上市、三年百倍”的逻辑去套，这是一场长跑。
目前，中国的商业航天正在经历“死亡之谷”，2021年，力箭一号发射失败。2022年，朱雀二号遥一发射失败。2023年，谷神星一号遥十一发射失败。2024年7月，双曲线一号发射失败。2025年11月，谷神星一号遥十九发射失败。
技术突破就在前夜，黎明前的黑暗最难熬，如果这时候断粮，之前的几十亿投入就真的打水漂了！
我们需要的，是“耐心资本”，需要能够陪伴企业跨越周期的战略投资。
像深蓝、蓝箭这样的头部企业，已经证明了他们的技术实力和工程落地能力，他们缺的可能就是最后那几十次的试错机会。
最后，是政策的持续护航。
这几年，国家政策对商业航天的支持力度是空前的。
从开放发射场，到明确商业航天的战略地位，还提供了遥测资源，路都已经铺好了。
未来，希望能有更多的常态化发射工位开放给民营企业，有更多的商业卫星订单向民营火箭倾斜。
还有2025年国防科工局新成立的“商业航天司”，也请多创造机会，多给予指导，在从严监管的同时，起到更多的助力作用。
四
2025年的这个冬天，朱雀三号回收失败了。
但我想起了一百多年前，莱特兄弟的飞机也曾无数次栽进泥土里。
我想起了几十年前，钱学森老一辈航天人在大漠里看着东风二号首飞坠毁时的痛心。
所有的伟大，都是由无数次失败铺就的。
中国商业航天，才刚刚起步不到十年，相比于美国自上世纪80年代就开始的商业化尝试，我们是个迟到的追赶者。
但中国人最不怕的，就是追赶。
这一次，火箭摔碎了。工程师们会擦干眼泪，捡起碎片，分析数据，修改代码，优化结构。
下一次，或者下下一次，当那枚火箭拖着蓝色的火焰，像科幻大片一样稳稳地降落在回收场坪中央，纹丝不动时。
当成千上万颗中国制造的卫星，通过中国民营火箭组成的“天梯”，布满苍穹，与星链分庭抗礼时。
我们会感谢今天，感谢这群在失败中没有放弃的人。
给他们一点时间。
给他们一点掌声。
给他们一点宽容。
给中国商业航天，一个试错的机会。