2025年9月11日晚上，我第一次到达新疆哈密。
下飞机后，司机带我来到市区酒店放下行李，已经深夜十一点左右，我有些饥饿，便胡乱跟司机找了个路边烧烤摊，点了几串羊肉，看到冰柜里有几罐我从没见过的乌苏黑啤和白啤，想尝尝鲜，便一并取来，和司机边聊边等。
烧烤店的桌椅随意沿街摆放，都已脱落剥皮，看起来十分陈旧，但大家习以为常，零零散散坐了五六小桌，都在那儿边吃边聊，维语夹杂着汉语细细碎碎地随风传来。
哈密风沙较大，路边树叶上积了一层浅灰，马路中间偶尔有车辆驶过，车灯扫过树叶，衬得我们周边忽明忽暗。
只等了一小会，老板端着不锈钢盘子，盛了几串羊肉过来，从外表上看，羊肉平平无奇，但只咬了一口，只觉肉质柔嫩又有嚼劲，肉汁与孜然香得满口都是，是以前从来没有品尝过的好羊肉。
我吃几口羊肉，喝一口大乌苏黑啤，羊肉香嫩、黑啤醇厚，瑟瑟秋风中，竟体验到以前从未经历过的人间美味，不由得大赞说：真好吃啊，这是什么羊肉，竟这么好吃？
烧烤店维吾尔族老板见我美得忘形，哈哈大笑说，这是哈密独有的巴里坤羊肉，巴里坤草原养的哈萨克羊，喝的天山冰川融水，吃的天然优质牧草，草原上还有柴胡、甘草、麻黄，羊儿也顺便吃了，所以羊肉味道特别好。
我司机对新疆了如指掌，他也说在哈密，如果羊肉味道特别好，那一定是巴里坤羊，如果羊肉味道一般，那就是外地进来的羊，你今天好手气，随意一找找着了，还有你今天喝的这苏乌黑啤白啤，平时也不容易见，都教你撞着了。
我听他这么一说，又去尝了尝白啤，确实甘爽怡人，跟黑啤的醇厚相比，又是全然不同的滋味。
我就这么一口肉，一口酒，边吃边赞，吃得好不快活。本不想多吃，只少少点了几串，吃完意兴难散，又去冰柜多点了几串，我平时很少喝酒，那啤酒又有点度数，喝了一罐黑啤、半罐白啤，整个人轻飘飘的，似醉非醉，刚达到微醺的妙境。
吃完后点的几串，我终是不敢多吃，起身要走，司机问，既然吃得高兴，为什么不多吃一些呢？
我说：“刚刚好就好，现在就是刚刚好。”
司机说：“那以后要是吃不到巴里坤羊肉了呢？”
我说：“吃不到就吃不到嘛，我都这么大人了，什么事放不下啊。”
后来我们绕了新疆一大圈，真的就没再吃到这么好吃的羊肉。
包括去到南疆时，新疆人普遍都说，南疆羊胜过北疆，但我在喀什吃当地人推荐的古城旁蓝公羊烤肉，肉质确实也很好，口感极佳，但仔细回味，终感觉微微略逊于巴里坤羊肉。
可能是刚下飞机时，还带着对新疆的滤镜，毕竟最好交情见面初嘛。
新疆的主要肉食是羊肉，我这一趟十几天时间，几乎餐餐都有羊，除了巴里坤羊和喀什羊，另有两次吃羊肉终生难忘。
第一次是在阿勒泰的乡下，向导带我们深入到哈萨克牧民家，牧民宰了一只羊招待我们。
那次宰羊的经历，比吃羊的经历还让人难忘。
那家牧民住得极远，我们出城后开了一个多小时，才摸到他家毡房。毡房旁拴了两条狗，一匹马，电线柱子旁绑着当天待宰的绵羊。
这是只仅8个月的小羊，牧民说原本每天早上，这些羊都要放出去吃草，今天唯独把这只小羊绑在一旁，小羊似乎也觉得大事不妙，看到我们靠近时，一脸惊恐之色。
牧民们只放羊不杀羊，他们也得叫专业的屠夫上门，我们在原地等了片刻，屠夫才慢悠悠骑着摩托车过来，下车后便摸出宰羊的小尖刀在那打磨。
屠夫把刀子一亮出来，整个牧场周边的氛围都变了，原本是一派犬吠马鸣、美好祥和的北疆田园景象，突然周边所有动物都变得惊惶恐惧，拴在一旁的狗和马似乎感受到了死亡在靠近他们，原本在好奇地打量着我们这些陌生人，现在害怕得不敢正眼看我们一眼，我们只要望向它们，马和狗好像生怕自己被人类挑中去挨刀子，惊惧不已地赶紧转过头去，不敢跟我们对视，嘴里发出呜呜求饶的哀鸣声。
这是我第一次真真切切地感受到动物们的恐惧，风吹杨树时再没有清冽快意的秋意诗情，空气中突然充满了肃杀之气。
下午一点，哈萨克大哥过去牵羊来杀，那小羊自知命在旦夕，死活不肯挪动，大哥勒住缰绳，强行将小羊一步一跩拖到向日葵田边。屠夫上前合力将小羊放倒，绑住四只羊蹄，再提刀上前，掀起羊头，露出脖颈，拿刀照脖子上一划，小羊疼得全身一抖，只一刀，鲜血从羊脖喷涌而出，屠夫抬高羊脖，让羊血流了一地。
小羊略微挣扎两下，再没了动静，只看到那羊血还在像自来水一般哗哗流向地面，将草丛浸得通红。
屠夫刚来时，牧民家的牧羊犬，就吓得躲在狗尾巴草后面，只敢探出半个头来看，现在眼见小羊没了性命，牧羊犬心惊胆战，在草丛后发出呜呜呜的哀鸣，哈萨克大哥厉声呵斥它，牧羊犬便夹着尾巴趴下，怯怯地望向我们，再不敢作声。
被吓破胆的牧羊犬
屠夫杀完羊后，拿小尖刀将羊蹄四处关节处横切开，再顺着羊蹄竖切，然后从羊腹处再竖切开，将羊皮切开几道口子，之后顺着这些口子下刀，将羊皮一点一点剥开。
我以前一直以为，剥皮是拿刀将肉皮剔开，但屠夫只是割开几处要害，就把手伸进皮下深处，一点点将皮肉撕开。原来那羊皮，竟跟一件衣服一样附在羊身上，只有这样撕，才能撕出一张完整的羊皮。
只花了二十多分钟，屠夫就完成了杀羊剥皮，再招呼我们几个男人，合力上前将羊身倒挂在树上，使尖刀将羊肉、羊内脏细细分解掉。
旁边哈萨克大姐，将他刚切下来的新鲜羊肉，不加任何佐料，洗净便扔进清水里煮。
这一煮，足足煮了一个半小时，中间我等得乏味，甚至在车上睡了个午觉，醒来时走进毡房，闻到淡淡肉味，哈萨克大姐说来得正好，羊肉熟了，掀开锅一看，新鲜的羊肉羊肠已煮得滚沸，咕噜噜向外冒着热气。
原来在我小睡这一段时间，大姐将羊肠织成麻花辫状，又手擀面皮子烫熟——光吃羊肉容易腻，需要面食中和，但也因为新疆饮食都是牛羊肉加米面，人到新疆特别容易胖。
下午三点四十，同行的伙伴都在毡房坐定，等着开吃鲜宰羊肉。
大姐先给每人盛了一碗羊肉汤，汤里铺满了解腻用的皮牙子（洋葱），我先喝了口汤，直觉汤汁鲜美异常，一口气连干了三大碗。
正式吃羊时，大姐先在盘子底部铺上一层面片，再倒上羊肉，撒上皮牙子，七八个人围桌而坐，一边喝汤，一边取羊肉来吃。
那羊肉切得极大份，哈克萨大哥按当地礼仪，使小刀将熟肉切片，一块块递给我们吃，大家纷纷站起来表示感谢，双手接过羊肉，心满意足地吃起来。
除了一丁点盐，羊肉里没放任何东西，但现杀现煮的八个月羊羔肉鲜嫩至极，大家吃得甚是痛快，个个无心说话，毡房里只听到一片吃东西的声音，不到五分钟时间，羊肉吃尽，大家又去扒拉盘底的面片就着汤吃。
一位随行的当地做工程的汉人，一边吃一边赞不绝口，直说好吃好吃。我问他你在阿勒泰本地生活，这种现杀羊羔应该常吃吧？他说也不是，这种事情，他一年也就碰到一两回，不常见的。
吃完羊肉，因为要急于出发克拉玛依，大家在毡房前告别，路上司机问我这次羊肉跟巴里坤相比如何？
我说巴里坤那是哈密街边烧烤小摊的羊肉快乐，这里是阿勒泰农牧鲜活日子的快乐，各有各的快乐，没有啥高低，一切都刚刚好。
本来我以为，这两段羊肉经历已经足够让我满足，我绝没有想到，最好吃最好吃的羊肉，还在伊犁等着我。
那是一次漫不经心的美食经历。
我们到达伊犁州伊宁市是当天晚上，当地向导说要请我明天早上，尝一尝当地很有特色的早餐，但因为我一直尽量保持“每日12小时或16小时不进食”的习惯，拒绝了向导的建议。
没想到第二天早上，向导还是给我带来了早餐，是一小盒羊肉烧麦。
出于好意难却，也出于好奇，加上向导忘记给我拿筷子了，我用手捏起一块烧麦，轻轻放进嘴里。
这是一碗外表看起来平平无奇的羊肉薄皮烧麦，但吃进嘴里咀嚼的那一刻，我当场被烧麦香得直接灵魂出窍。
烧麦微带咸口，羊肉香、但里头的葱花啥的更香，肉香跟植物香交织在一起，好吃得天崩地裂、好吃得难以言喻。
这是我人生中吃过的，最香最香的食物，香到我当场瞪大眼睛，冲司机吼着喊：妈的太好吃了！妈的太好吃了！你快尝尝。
我司机在新疆土生土长三十多年，对外地人这种傻逼样反应已经见怪不怪，只是笑着安抚我的情绪：新疆是这样的，新疆多的是好吃的。
后来我追问向导，这羊肉薄皮烧麦是在哪里买的，向导说就在酒店附近，叫鲁南小笼包。
我说看这名字，这是山东人在伊宁做羊肉烧麦？向导说不知道，反正他天天早上去这家吃，好吃得他过日子完全离不了。
我在伊宁的时候，心里头一直惦记着要再吃一次这家的烧麦。
离开伊宁那天，因为要经独库公路，穿越整个北南疆，中间足足有12个小时的车程，我们出发得特别早，六点半天还没亮就出门。
上车后我望着眼前黑漆漆的伊宁市，跟司机说：要不，我们再去吃一次那个薄皮羊肉烧麦吧。
司机说，他提前去踩过点了，现在太早了，店铺还没开门，好像要七点半才开门。
前面路途太远，我们等不了一小时。
司机说，没有关系，前面有独库公路在等着我们，我们很快将会见到那拉提草原、喀什河谷、库车大峡谷、巴音布鲁克草原、大小龙池、大雪山等等，这段公路有绝壁、悬崖、河谷、雪山、草原、丹霞、红土，是地球上最美的风景。
他又说，就像你说的那样，这一切刚刚好。
我听得兴致高涨，点头说：是啊，这一切刚刚好，来到新疆，一切都刚刚好。
然后我们在凌晨的黑夜出发，我们带着巴里坤羊肉、阿勒泰羊肉、伊犁烧麦的美好回忆向前出发，我们没有啥可遗憾的，只要人还在新疆，这一切，就都刚刚好。