2025年6月2日早上7点，我在向巴基斯坦政府申请了NOC证明后，带着一个司机、一位向导、加上两名同事共计五人，乘坐向导一辆极其老旧的二手V8兰德酷路泽，从伊斯兰堡驶向克什米尔。
NOC是国际事务中用于确认相关方，对特定事项未提出异议的证明文件，表明我们进入克什米尔地区不是来搞事，就是了解下风土人情，逛逛就走。
这份证明1000块人民币一张，我们4个中国人共花了4000元。
我一直想去克什米尔看一看，是想知道印度与巴基斯坦在这争来争去，这地方到底是个啥样子。
从伊斯兰堡驶出一个多小时后，汽车从平地驶入山地，开始绕来绕去往上爬坡，山道急弯又多又杂，司机开得很快，我这个平时从不晕车、健身健出大胸肌的湖南壮汉，坐久了都觉得恶心难受，几次差点吐出来。
这段路特别像从西昌市区出发，驶向大凉山那段山路，不过因为巴基斯坦基建不能跟中国比，大凉山海拔也低于克什米尔，把这段路的难度乘以二，大概就是跑克什米尔山路的感受。
当地山路，硬化铺装过，也不算差
伊斯兰堡平均海拔五六百米，而克什米尔平均海拔高达4000米，北部海拔超6000米，3500米的跨度，不把人晃晕才不正常。
等我们在大山沟沟里跌跌撞撞开了三个多小时，正式进入克什米尔地界后，当地警方在一处边防站把我们拦下。
我们这处边防站被拦了下来
对方看到车里有中国人，觉得去克什米尔太过凶险，哪怕有NOC也不让我们进入，除非有防弹车才肯放我们进。
但防弹车只有伊斯兰堡有，还不知道几时腾得出来，就算腾出来了，至少还要五六个小时才能送到边防站，我们在跟警方多次沟通后，被迫放弃进入克什米尔。
但还好，我向导手下有名23岁的小哥，就是土生土长克什米尔人，开车返回伊斯兰堡后，我就把他那个克什米尔小哥摁在沙发上，让他给我详详细细介绍克什米尔的具体情况。
小哥说，因为没有私家车，对他们来说，克什米尔离伊斯兰堡非常远，乘坐公共大巴跑个单程，通常需要9-10个小时，他两个月才会回家一次，因为这一路交通真的颠死个人。
听起来好像很遥远，其实伊斯兰堡离印控克什米尔也仅仅80公里，离巴控克什米尔也只是稍远一些，是因为山路崎岖，才要走这么长的时间。
巴基斯坦首都离印控克什米尔这么近，为啥不迁远一点呢？这么缺乏战略纵深，不怕印度军队一波流把伊斯兰堡带走吗？
恰恰相反，巴基斯坦是故意选择把首都放在印控克什米尔附近，要的就是巴版“天子守国门”的效果。
巴基斯坦首都原在卡拉奇，位于巴基斯坦南部沿海，拥有天然良港，1839年英国人已把这里当成英属印度的重要港口，把棉花和粮食运出去，又把英国的工业品运进来，1924年就在这儿建国际机场。地理条件好发展又早，卡拉奇对于巴基斯坦，就跟上海对于中国一样重要。
但巴基斯坦有个天生弱点，他们海军实力十分十分弱小，远远不如印度海军，卡拉奇时刻暴露在印度海军的威胁下，为了不被一锅端，巴基斯坦只能重新选择新首都。
另外还有个巴基斯坦政府不好意思说的重要原因，卡拉奇属信德省，这里有个强大的布托家族，在卡拉奇深耕多年，中央政府搞不定他们。
按理说卡拉奇作为一个国家的首都，信德省会就该另选城市，但布托家族太强势，卡拉奇居然有中央和省府两套班子在同时运行，两边行政命令常常发生冲突，中央还打不过省里，中央政府受不了这个鸟气，只好决定迁都。
刚好北方克什米尔跟印度争执不休，为了集中军事力量对付印度，不让军队过于分散，巴基斯坦政府干脆迁都到了1500公里外的北方，新建一座首都。
为啥要新建首都，不直接选个城市？
那是因为吸取了在卡拉奇的教训，为了不跟北方豪强谢里夫家族又发生争执，便直接在拉瓦尔品第郊区新建伊斯兰堡。
迁都的好处显而易见，守卫首都要动员巴基斯坦一半的空军力量，以前要留一半军力在遥远的卡拉奇，现在这些军力可以一边守首都一边守克什米尔，1965年夏天第二次印巴战争，巴基斯坦就是全凭空军力量击溃印度。
这么多年过去了，印度空军还是打不过巴基斯坦空军。
迁都伊斯兰堡后，卡拉奇因为人口增长失控、信德人莫哈吉尔人普什图人旁遮普人内耗严重、政府财政被抽干、基建恶化而衰败，2000万人口的大城市，2023年GDP仅800亿美元，只相当于中国的某座四线城市了。
但从巴中央政府迁都，还要避开和地方大佬的利益冲突，可见巴中央政府对地方的控制力太弱，政府形态类似于另一个散装版穆斯林印度。
巴基斯坦有布托、谢里夫、汗、乔杜里四大家族，其中来自信德的人民党布托家族，和来自旁遮普的穆斯林联盟谢里夫家族，两大世家长期轮流执政，军方则在一旁掠阵形成三方制约。
有意思的是，根据我在巴基斯坦的访谈，他们军方在政治上可能更具备一定的进步性。
2018年，伊姆兰汗带领正义运动党突然杀出来，拿下巴基斯坦最高权力，布托家族和谢里夫家族便放下多年恩怨，联手痛击伊姆兰汗，搞得伊姆兰汗现在还在吃牢饭，而支持伊姆兰汗的人不服，近几年搞出了好几次全国大游行。
听起来伊姆兰汗相当纯洁无辜对不对，但其实各国政治斗争都十分复杂，伊姆兰汗代表的是开伯尔普什图人的利益（KPK），就是搞军火到处是手搓仙人的白沙瓦那边势力。
2017年伊姆兰汗把纳瓦兹·谢里夫搞下台，2018年当政后，把中国在巴基斯坦的重要基建项目，绝大部分都强制喊停，也不能说他刻意针对中国，而是他想从这些基建合同找谢里夫的麻烦。
一位在巴基斯坦经商多年的华人告诉我，本来拉合尔在2017年时已经有小几万华人，全部是国内大公司大国企来这搞项目的，伊姆兰汗上台后，这些企业的项目全停，连只差两个月就竣工的项目都被迫暂时中止，中国人没活干，只能陆续离开，拉合尔现在仅仅剩两千多名华人。
伊姆兰汗为了搞政治斗争，也没少让中国难受，肯定谈不上纯洁无辜。
扯远了，继续讲克什米尔。
克什米尔小哥说起自己在老家的生活，那是一把鼻涕一把泪，一股苦水里泡大的倾诉欲扑面而来。
克什米尔其实是青藏高原向帕米尔高原的延伸部分，可以简单理解为青藏高原西部的一小块区域。我以前写《大雪山》时介绍过，4000米是普通人忍受高海拔的分界线，普通人走个路都喘，干农活时体力消耗更大，山上天气严寒，高海拔也不利于作物生长，所以这种地方压根不适合人类生存，在这里讨生活的人，都是古代时没办法才跑过去的。
图源：星球科普局
生活在克什米尔地区，就跟生活在中国大凉山，或者川西高原深处的体验差不多，村民们在高山深谷间整出一些平地，种一些小麦、玉米、蔬菜、水果，再养几头牛、十几二十只羊，过着与世隔绝的生活。
克什米尔村庄通常这个样子，这张是网图，不是我现场拍的
这种生活只能维持低端农业水平，医疗、教育、养老、购物、娱乐、就业、交通是通通不存在的，小哥说他们村子里的年轻人全跑光了，都在伊斯兰堡打工讨生活，出来每个月挣800人民币，也比烂死在这种村庄里强。
我说你们把牛羊卖了也是可以换现金的啊，小哥说你想得美，我们那家家都喂牛喂羊，牛羊多就不值钱了，你要运出去卖，一没交通工具，二是成本高，牛羊就是自己家补充肉奶用的。
高原地区生活对身体损伤大，平均寿命都比外面低很多。
而且一到冬天，克什米尔地区白雪茫茫，会封山三四个月，那三四个月时间手机没信号家里没电没网，连有线电话都打不出去，村子就变成了一座大监狱，真正跟外面的世界一刀两断，要是生个重病什么的，就只能眼睁睁等死。
小哥说在克什米尔长大，体验最深的就是穷，不仅穷，还困，真正又穷又困。
不过克什米尔也不是全是小哥这种生活环境，他们那有个谷地，海拔仅1500米，年降水量1000毫米，有大量湖泊和河流，土地肥沃，能养活大量人口，所以克什米尔地区才搞出1300万人，主要都住在这个谷地里。
图源来自百度
克什米尔谷地在当地的位置，非常像大理在云南的位置。
这块谷地目前被印度控制，所以我在巴基斯坦采访的小哥，他所描述的生活是巴控区的高山生活，不是印控区的谷地生活。
为啥印巴在克什米尔有领土争端呢？
这不得不又提到那个伤天害理的大英帝国了。
1846年，英国从锡克帝国——这是个仅50年寿命的小帝国，1849年被英国灭亡——手里买下克什米尔，英国人把它划入英属印度的一部分。
1947年印巴分治，蒙巴顿让各土邦自己决定，是加入印度还是加入巴基斯坦，克什米尔王公是印度教徒，他想加入印度，但当地老百姓80%是穆斯林，他们想加入巴基斯坦。
1947年10月27日，克什米尔王公宣称并入印度，当地老百姓很生气，印度和巴基斯坦都冲进来抢地盘，印度势大，抢到2/3的土地和3/4的人口，形成了今天克什米尔的地缘格局。
那这么容易与世隔绝的地方，巴基斯坦和印度到底在这不死不休地争啥？
不绕弯子，两国争夺克什米尔，最最核心的目的，是为了争夺水源。
再准确点说，是为了争夺印度河上游的控制权。
图源：地图帝
大家看上图，印度河贯穿巴基斯坦全境，全国70%的农业灌溉和生活用水、30%的电力供应依赖印度河，其上游水源关系着整个巴基斯坦的生死。
印度河是巴基斯坦的生死河，一旦断流，巴基斯坦必然发生大饥荒和内乱。
印度河上游有6条支流，明面上，印度控制拉维河、萨特莱杰河、比亚斯河，巴基斯坦控制杰纳布河、杰赫勒姆河、印度河（干流），但实际上，这6条河的最上游支脉，全被印度控制。
印度还在上游修建萨达尔、曼格拉克等50座大坝，其中五分之一在印控克什米尔地区，而且均没有引水设施，严重威胁巴基斯坦的用水和粮食安全。
1960年，印巴双方签订《印度河水条约》，规定印度不能在最上流支脉搞事，要让水源自由流向巴基斯坦。
但条约归条约，印度如果真的不顾一切后果要针对巴基斯坦，巴方也只能干着急。
为了保证用水安全，巴基斯坦就不可以跟印度签订和平协议，将克什米尔正式分割。
因为一旦分割，那印控克什米尔就是印度的合法领土，印度在自己领土建水坝或水渠时，巴基斯坦无权干涉。
而如果领土有争议，印度建水坝或水渠威胁到巴基斯坦水源安全时，巴基斯坦发起的攻击不算侵略，算是“有争议区域的军事行为”。
不分割克什米尔，巴基斯坦才能合理保卫自己的水源。
因为印巴之间无法从法理上确定克什米尔的归属，该地处于模糊状态，连带中国也只能一直在旁观望。
1963年中国和巴基斯坦边界谈判，中国在克什米尔北部收回5800平方公里的喀喇昆仑走廊，也就是说克什米尔有15%是属于中国的，我们通常说印巴在克什米尔怎样怎样，其实都忽略了克什米尔中国也有份。
喀喇昆仑走廊是中国跟巴基斯坦唯一的陆路接壤处，如果失去了喀喇昆仑走廊，我们跟巴基斯坦就不是陆上邻国，对中国的交通、国防意义重大。
中国除了喀喇昆仑走廊，旁边还有阿克赛钦也紧贴着印控克什米尔，中印这些年发生冲突的加勒万河谷、班公湖就在这一片区域。
所以克什米尔不仅是印巴两国间的问题，它明明就是中印巴三国间的问题。
巴基斯坦要在克什米尔守卫他们的水源，印度想控制巴方水源并突入克什米尔以冲上青藏高原，中国则要在这里防守印度、保卫疆藏安全，更需要这条跟巴基斯坦的陆路通道。
出于各方利益又无法确定边界，印巴之间又实力均衡，所以克什米尔问题，在未来暂时无解。