2022年8月，美国一名六十岁的老人，坐在轮椅上，被人缓缓推进法庭，她已经饿得瘦骨嶙峋，看着就像一副木乃伊。
这让法官霍华德非常震惊，因为他记得四个月前，玛丽被判入狱时，还精力充沛，十分的健谈。
霍华德赶紧暂停了审判，把玛丽送往医院，但并没有救回玛丽的命。
事后，医疗伦理委员会控诉玛丽在监狱期间遭遇了非人的虐待，严重营养不良让其体重骤降。
也就是说，玛丽是被活活饿死的。
这事很快就传到了耶鲁大学新闻学教授斯蒂尔曼耳中。斯蒂尔曼是普利策奖获得者，能拿到这个奖都是新闻界的老油子，他很快就意识到了这件事的新闻价值，开始对私人监狱展开调查。
结果触目惊心：
在过去十几年间，同样的案例已经出现了50多起。有的犯人是因为精神疾病而绝食自杀，有的，则是监狱方面为了惩罚犯人，而故意克扣食物和饮用水。
但无论哪种原因，监狱方面都有着不可推卸的责任。
经过系统调查后，斯蒂尔曼教授惊讶地发现，几乎所有存在问题的监狱都是私人监狱。
一 私人监狱
一听私人监狱这个名字，大家就大概知道是怎么回事。
因为只要跟私人沾边的机构或组织，基本都是以盈利为目的。这些设施一般由美国惩戒集团等上市公司修建，工作人员（狱警、医生）都是惩戒公司聘请的员工而非美国公务员。
他们主要是从联邦司法系统接收犯人来盈利。
斯蒂尔曼的调查涉及美国全国各地20家监狱，他们隶属于不同的公司，但问题却出奇一致。
因为私人监狱有盈利目标，所以为了节约成本，首当其冲的就是削减用工成本。以美国惩戒公司为例，相当部分狱警之前是外卖员、服务员，只接受了两周培训就仓促上岗，时薪不超过10美元。在调查中，还有一名残疾人狱警在工作。
你肯定会问，残疾人怎么上岗？这位兄弟是塔楼岗哨，他虽然少了一条腿，但枪法很准，非常适合塔楼这种需要不走动的工作。
而且因为残疾所以工资极低，每小时不超过7.5美元，仅仅比美国联邦政府规定的最低工资7.25美元高0.25美元。
在这种人力配置下，私人监狱的低级失误比比皆是。
比如一个叫霍莉的女犯，在关押期间因为疏于治疗而突然失明。失明后她遇到了严重的饮食障碍。她不得不一直向狱警求救，但狱警并没有理会，最终霍莉因为严重脱水死亡。
除了低级失误外，还有运营思路的问题。正常情况下，监狱发现犯人生病，就要上报，比如开篇玛丽这种情况，就能出狱就医，避免死亡。
这样一来，犯人活了，但监狱收入就大打折扣。
根据美国政府与私人监狱的合同，犯人关押费是按天支付的。
犯人的命是他们的，赚到的钱可是自己的，在以利润为导向的思路下，玛丽被强行关押了四个月，为了防止玛丽的家人察觉，监狱方面禁止家人探视。
等到其他人第一次在法庭上看见玛丽时，已经无力回天了。
要知道，饿死人是一个非常长的过程，一两天不吃不喝是死不了的。
在这过程中，多名工作人员都目睹了犯人的变化，却没人阻止。
这就是美国私人监狱系统。
可笑的是，私人监狱最初的目的是通过市场竞争，带来更高效的监禁服务。
二 私人监狱问题由来
监狱私有化，出现在上个世纪80年代。
当时一些市场信徒觉得，私人监狱不受到公务员合同限制，可以更高效地分配员工，把那些表现不佳的狱警予以辞退，还能降低成本。可以说是一举多得。
这个想法不说是异想天开，也可以说是白日做梦。
在推动监狱私有化四十年后，美国监狱既没有提升服务质量，更没有降低成本，甚至还导致入狱人数节节攀升，今天美国以每10万人中就有760人被监禁的超高比例，名列全球监禁率第一名。
毫不客气地说，私人监狱不是解决问题的办法，它就是问题本身。
就以美国最大的私人监狱上市集团，美国惩教公司（CCA）为例。其市值超过24亿美元，运营着63个惩教、拘留和青少年监狱，总设计容量约为7万张床位，遍布19个州和哥伦比亚特区。
这家公司从成立开始，就属于典型的官商勾结，其创始人比斯利是田纳西州共和党主席。在里根当选后，比斯利预感到里根政府强硬的犯罪政策会增加入狱人数，导致监狱床位不足。
为了解决美国群众无牢可坐的问题，比斯利和自己在西点军校的室友Doc Crants共同成立了CCA，开展私人监狱业务。
为了业务快速发展，比斯利利用自己的人脉拉拢了两个关键人物入股，纳西州众议院议长内德·麦克沃特，和霍尼·亚历山大，也就是州长的老婆。
前有斯蒂庞克栽培，后有玉座金佛培养，在田纳西州两大佬的支持下，CCA接管了数家监狱。
1997年，CCA创始人比斯利，与李·阿特沃特、唐·桑德奎斯特、马特·基斯伯、贝蒂·安德森合作创立了一家连锁烧烤餐厅，成功打入了共和党高层圈子。
其中唐·桑德奎斯特后面担任州长，成为了监狱私有化提案的关键人物。马特·基斯伯作为众议院议员，帮助私有化提案获得投票通过，而贝蒂·安德森则是众议院议长吉米·奈菲的妻子，也是CCA的雇佣游说人员。
其中最关键的人，则是李·阿特沃特，他是老布什的竞选经理，这些人最终促成了田纳西州监狱私有化。
有了田纳西州珠玉在前，俄克拉荷马州也不遑多让。1994年，共和党人基廷当选俄克拉荷马州州长，并推动强硬的犯罪打击政策。
在此之前，俄克拉荷马州有一项紧急法律。该法律规定，当监狱人口超过监狱容量的95%时，可以向州长申请紧急释放，特赦那些刑期不多的犯人，让其提前回家。
但基廷来了后，赦免被取消了，俄克拉荷马州监狱人满为患，当地政府不得不将犯人出口到田纳西的私人监狱，让CCA大赚一笔。
为了把生意扩大，CCA还决定送货上门，专门跑到州长办公室，与基廷沟通在该州建设私人监狱的事情。
这个时候，另外一股势力也卷了进来，那就是华尔街。这是怎么回事呢？
要知道，在当时修建公立监狱，需要非常臃肿的行政流程，以及议会投票，这种投资几千万乃至上亿的项目很难得到批准。哪怕投票通过，当地也需要举债修建，这就会让资产负债表处于一个极度难看的状态。
但CCA想了一个办法，一举解决了这两个问题。首先，由美国惩戒公司出资修建监狱，各地方政府只需要授予监禁合同就行了。但是为了确保盈亏平衡，地方政府必须要确保监狱床位满员率达到60%以上。
然后，CCA拿着合同，去找华尔街融资借钱，有了来自地方政府的独家合同，私人监狱投资安全性被直接拉满。2008年倒台的雷曼兄弟公司，就是承销私人监狱债券的主要机构方。
这样一来，修建私人监狱既规避了议会投票等行政流程，也不会在资产负债表上留下痕迹，毕竟你CCA欠华尔街的钱，关我地方政府什么事情。
正所谓建（监狱）不如租（监狱），基廷就任俄克拉荷马州长不到一个月，CCA在霍尔登维尔的监狱项目就开始动工。
这套模式很快席卷全美，为私人监狱的蓬勃发展埋下了伏笔。
三 危险的生意
上文我们提到，私人监狱与酒店一样，是按犯人的居住天数付费的，住得越多，付费越多。而且监狱设施已经建设完成，人员也配齐了。入住50%和入住90%，固定成本支出基本上是一致。
这就意味着，私人监狱盈利的第一步，就是提高入住率，在这方面，私人监狱经营方可谓花样百出。他们会支付给监狱中介机构，让中介从其他地方进口犯人，各县的治安官以及法院都会收到广告，介绍监狱服务和价格。
最远的犯人，会被铐上手铐，坐28个小时的大巴，送往几千公里外的私人监狱。这种长途运输，本身就是一种酷刑。
CCA在给股东的招股说明书中明确指出，联邦政府的执法强度以及法规严苛与否，直接影响着私人监狱的利润。
所以，在实践中，CCA会鼓励警方严格执法，通过警察公会对逮捕率高的警察予以奖励，其游说集团会支持那些重罪提案，增加入狱罪行。
最大的丑闻出现在美国宾夕法尼亚州巴里市卢泽恩县，两名法官收取了260万美元贿赂，帮助增加宾州儿童监狱的入住率，为此，他们刻意对未成年人实行严厉判决。
一名即将上大学的高中女生因创建一个嘲笑其副校长的网站而被拘留三个月。
一名从未触犯过法律的16岁优等生，因在监护权纠纷中向一名被叫来的警察竖中指，被判处6个月监禁。
一些年轻人因为在高中打架而被送进去关了三个月。还有一个小朋友因为恶作剧拨打911报警电话而被关了好几个月。
因为小偷小摸、吸烟、逃课、乱穿马路而被逮捕入狱、判处数个月监禁的孩子也不在少数，其中79 名儿童在被送往少年私人监狱时未满 13 岁。
事后，宾州最高法院推翻了4000例判决，并删除了这些孩子的犯罪记录，而他们的人生却已经无法挽回了。
这一案件成为了美国司法历史上最大的丑闻（Kids-for-cash），在2024年拜登卸任前的史诗级特赦名单中，该案件的法官迈克尔·科纳汉也在其中。
历史的玩笑，莫过于此。
同时，私人监狱为了攫取利润，不但收取联邦补助，还从监禁的犯人身上赚钱，包括但不限于，食宿费、电话费、探视费等。这些费用的收取进一步增加了犯人负担。
比如美国公民奥拉，2006年她因为拖欠705美元的罚款，被判入狱，关进了亚特兰大的一家私人监狱。她这种轻刑犯可以通过工作偿还欠款，获得释放。白天她前往市中心一家餐厅做全职工作，每月税后700美元，正常情况下一个月就能还清欠款。
但是，关押她的私人监狱，在收取联邦公共费用的情况下，每月收取600美元的监狱食宿费，而她往返监狱的交通费每月就需要52美元。这就意味着，支付了监狱食宿费后，她就无法偿还罚款，而无法偿还罚款就只能继续住在监狱，最终关押长达一年后当地人权机构发现了这个问题，才将其救出。
同样可笑的故事也发生在佐治亚州，为了增加私人监狱盈利能力，当地政府赋予了私人监狱监督缓刑的职责，而犯人需要每月支付124美元的缓刑费用给监督公司。
2003年三位孩子的单亲母亲萨布丽娜，因为未拴狗绳被罚款852美元，她因为无力支付罚款而被判缓刑。当月，她因为无力支付124美元的缓刑费用，违反了缓刑规则而被捕入狱。
私人监狱运营公司的说法是，因为联邦政府拨款不足，每个犯人每年只能给私人监狱3万美元。所以私人监狱需要自己赚钱养活自己，如果不能从犯人身上赚钱，那就只能从纳税人身上赚钱。与其让好人出钱，不如让坏人出钱。
事实上，这个逻辑完全站不住脚。
犯人在监狱中的开支，也是其家人辛苦赚来的，也是好人的钱。这背后的操作，远比大家想象得更黑暗。
美国私人监狱，通过各种额外开支，增加被监禁人员的负担，直接导致犯人经济压力严重，同时缓刑监督费的存在，迫使犯人每月按期付款，而有犯罪记录的人非常难找到工作，就算能找到工资也不高，工作也不稳定。
在生存的压力下，很多犯人出狱后不得不铤而走险，选择再次犯罪，进一步提高了私人监狱入住率。美国社会学家就有统计，私人监狱犯人的再犯罪率，远超美国公立监狱。
1998年埃里克·卡多拉就发现了一个问题，纽约布鲁克林某些地区盛产罪犯，每年联邦政府为了关押他们需要耗费数百万美元。但如果这些美元被用在社区发展经济，那么这些罪犯可能不会犯罪。
正常情况下，应该是政府发展经济，人们找到工作，政府获取税收形成良性循环。而在私人监狱介入后，政府耗费巨资关押犯人，而没有余钱发展社区，犯人出狱后没有工作，经济压力增大继续犯罪，政府继续出资关押，形成了恶性循环。
可以说，私人监狱越多，当地被关的人数就越多，时间就越长。美国今天成为全球监禁率第一，和私人监狱的兴起脱不开关系。
四 斗争
在认识到私人监狱的种种问题后，美国政府内部发起了针对私人监狱的战争。
上世纪90年代，一些地方政府决定取消私人监狱，但复杂的利益链条，让这件事阻力重重。
上文我们提到，美国私人监狱建设多是从华尔街融资借贷，并依靠政府独家合同持续盈利，华尔街的金融机构清楚，如果监狱合同被取消，监狱方是肯定无力偿还修建监狱的巨额款项。
所以，华尔街各大机构就警告地方政府，如果他们敢取消与私人监狱的合同，美国金融界就下调该地方政府的信誉评级，增加地方政府未来借债成本，乃至无法借债。
在华尔街的帮助下，各地方政府，含着泪也要把合同执行完。
2015年，奥巴马政府发出指令，要求联邦司法部不得与私人监狱续签合同。而等到特朗普上台后，就推翻了这条指令。
拜登时期，2021年1月的命令明确规定，美国政府“不得与私人运营的刑事拘留设施续签司法部合同”。但依旧有地方政府绕过联邦法规与私人监狱合作。
以至于今天，美国司法部统计中，全美依旧有8%的犯人被关在私人监狱中。
私人监狱只是美国基建和资源私有化的一角。在美国，从监狱到医院，从森林到水源，从土地到能源，从空气到雨水，都在私有化。
其实美国私有化的猎场贯穿了整个经济发展史，从清教徒第一次登上北美大陆，在他们的土地上建立起第一块殖民地，就已经开始了。
但我们应该更加客观地理解私有化。
在早期它给美国带来了非常客观的红利，因为私有化，才会带动资本加快五大湖的开发，才能顺利完成西进运动。两次世界大战后，资本家的逐利和垄断才让美国有路、有桥，轰轰烈烈的开展大基建，在经济危机时，才让政府有足够的资金稳住政府机构的运行。
只不过，现在美国经济开始衰退，资源竞争越来越激烈，私有化带来的公共服务坍塌才暴露的更加明显。
美国政府管不好监狱、管不好火灾、管不好医疗和军工，甚至管不住一路上涨的水费、污水处理费、医疗费、社保费……
这都是发展逻辑使然，你享受到了私有化的好处，就必然要承受私有化带来的负面影响，来承担私人企业与公共整体利益结构性矛盾带来的反噬后果。
左右这个私有化的从来不是文明、自由、民主、制度，它的齿轮间永远转动着两个单词：More profit（更多利润）！