壹
2025年3月22日上午,时值27度的艳阳天气,我跟向导在迪拜老市场逮住了来自巴基斯坦Lahore地区的Mablwob,询问他在迪拜的工作生活情况。
Mablwob今年39岁,来到迪拜已经七年,目前在RTA(迪拜政府交通部门)下面开船为生,每个月可以挣1500迪拉姆,合3000元人民币。

他是经亲戚介绍来到迪拜的,以前在巴基斯坦时没有工作,“天天睡大觉”,迪拜这份工作解决了他的生存危机,尽管他每天要工作12个小时,每周只休一天,但他能每个月省吃俭用,将剩下的1000迪拉姆(2000元人民币)寄回巴基斯坦,以养活自己的4个小孩。
我很奇怪500迪拉姆(1000元人民币),他是怎么在迪拜活下来的?
他说他跟8-9个人住一个房间(迪拜这边最夸张的有20个劳工一间房,三层床铺,大家轮班睡),一个月房租只要200迪拉姆,他每顿饭,只需要吃印巴劳工常吃的1块钱的大饼——迪拜政府为了保障底层劳工活得下去,通过补贴后,市面上常常售出1块钱1大袋的薄饼,作为劳工阶层的主食——然后他再配上0.5-1迪拉姆一杯的茶水,以及3块钱的菜,这样他一餐通常只需要5迪拉姆就能吃饱(10元人民币)。

迪拜的这种薄饼跟我在埃及见过的差不多,中东各国都靠这种薄饼稳定底层贫苦民众
他通常不吃早餐,一天只吃两顿,一个月吃饭只需要300迪拉姆,东抠抠西抠抠,再想办法省出点牙膏洗发水的钱,这样就能给家里老婆加四个娃,每月准时寄过去1000迪拉姆了。
我还采访了另一名负责开船的孟加拉小伙子。(小伙子名字太长了,懒得写了)
哥们今年25岁,来迪拜4年了,目前只回过孟加拉两次,他说下次再回去就要结婚,估计也会生一堆娃。

他开着小船带我们在老城区游荡,RTA半小时收我们60迪拉姆。
他的居住生活情况跟Mablwob差不多,但收入略有不同,他是底薪1000迪拉姆(2000元人民币),跑一趟船再有20迪拉姆(40元人民币)的提成,其实算来算去,也差不多是1500迪拉姆每月(3000元人民币)。
迪拜这边主要有印度、巴基斯坦、孟加拉、菲律宾、尼泊尔、斯里兰卡各地的劳工,另有埃及、喀麦隆、埃塞俄比亚、肯尼亚、叙利亚、约旦等国少量掺杂其中。
这些劳工里头,印度人最多,印度人约占整个阿联酋的38%,除了少部分富豪和白领,大部分印度人在工地、酒店、物流公司等干着一些没啥技术含量的体力活;巴基斯坦人第二多,约占10-15%,同样干一些工地、运输、保安工作;菲律宾人也不少,约占7%左右,主要干一些保姆、酒店一类的工作。

迪拜到处都是南亚人
你可以这样理解,室外的体力劳动,主要是印巴尼孟这些国家的人在做,室内的体力劳动,主要是菲律宾人在做。
也可以理解成,达罗毗荼人给阿拉伯人干室外工作,马来人给阿拉伯人干室内工作。
据我在现场一个一个询问工资情况,这些南亚、东南亚、非洲的劳工,工资水平普遍较低,保安、工地工人、餐馆服务员大部分月薪在1200-2000迪拉姆,合人民币2400-4000元,大部分工作需要一天工作12个小时,一周一休,每个人都只有非常基础的医疗保险,管个简单的头疼脑热的那种,除此以外,就没有其他任何社保和福利。
以我采访的两个劳工举例。

29岁的Brenda来自喀麦隆,到阿联酋阿布扎比工作已经五年,目前已婚并育有一个孩子。
她在老家听父亲朋友说阿联酋这边有钱赚,便办了3个月的旅游签证过来找工作,找到工作后,公司会帮她办工作签,便能在这长久工作。
前两年她给本地做保姆,本地人给的工资低,月薪仅1000迪拉姆(2000元人民币),她每天的工作是从早上六七点起床,给主人做早饭,搞卫生,再送小孩上学,一直工作到主人晚上睡觉,一天大概工作15个小时,其中有2-3小时的休息时间,每个月只休息一天。
我旁边的中国向导听到这里,插嘴说:只有本地人才这么小气,中国人一般给3000-5000迪拉姆的。
Brenda听到他用中文插话,小心地看了向导一眼,我不想打断Brenda的陈述,便让她继续讲下去。
Brenda做了两年保姆,又辞职出来做服务员,这时能拿到1300迪拉姆(2600元人民币),包食宿有小费,实际到手1500迪拉姆(3000元人民币),每周也可以休息一天了。
她每月薪水的四分之一,约375迪拉姆(750元人民币)留下自己花,剩下的四分之三,约1125迪拉姆(2250元人民币)寄回喀麦隆老家养女儿和家人。
她老公目前在迪拜,是一家酒店帮厨的小头头,每个月1500-2000迪拉姆的收入(3000-4000元人民币),每天工作10小时,大概一个月过来看望她一次。
我问她将来打算回喀麦隆吗?
她说不想回去,想一直呆在阿联酋,喀麦隆太乱,到处是枪击,每天都有人莫名其妙地死掉,她很想把女儿接过来读书,但这里学费太贵,实在养不起。
Brenda是因为喀麦隆无法就业才来到阿联酋,而和她同餐厅的厨师Prem,也是因为同样的原因,才从印度来到这里。
Prem生于1982年,今年43岁,说一口较流利的英语,他拥有工科硕士学历,但因为在印度一直找不到工作,便学了个厨师证,跑到阿联酋来打工。

听到他的学历,我忍不住多问了句:你是工科硕士?你现在在做厨师?
他有些不好意思地说,他从小就给家里人做饭,习惯了cooking,挺喜欢下厨的。
我知道这只是他的一个借口,是印度没有工作岗位,他才被迫出来做厨师,否则以他现在的年龄,应该已经混到IT总监了。
2010年,28岁的Prem第一次来到阿联酋,先后在大酒店、警察培训基地、军事基地做厨师,每月薪水1500迪拉姆(3000元人民币)。
他在第一家饭店认识了现在的菲律宾老婆,两人目前在一起14年,生了两个儿子,小娃8岁、大娃13岁,也是因为阿联酋生活读书成本太高,他媳妇目前带着俩儿子在印度生活。
我看了看他俩儿子的照片,发现长得更像菲律宾人,这显然是马来人的基因,战胜了达罗毗荼人的基因。
做了15年厨师后,Prem厨艺大进,做得一手好阿拉伯餐,时常能给阿布扎比酋长做饭,月薪也涨到了5000迪拉姆每月(10000元人民币)。
但Prem已经是劳工能触及的顶端,依旧无法供养后代在阿联酋立足。
普通劳工还是像Brenda那样,拿着极低的薪水,还要忍受迪拜昂贵的物价。
迪拜的物价是中国的2倍左右,在中国卖5元人民币的商品,在迪拜一般就卖5迪拉姆,所以在迪拜拿1500迪拉姆,跟在中国拿1500元人民币消费力差不多,以这个物价计算,劳工工资水平在当地相当低廉。
而本地人、欧美人的收入,则要比劳工们高出好几十倍,动不动2万迪拉姆起步。
华人在迪拜也不少,一共有30万人左右,占375万总人口的8%,大部分从事小生意和投资,少部分上班,收入比劳工们也要高出一大截,他们的故事我后面单独详细讲述。

阿联酋各国人口占比(此图不是很精准,供参考)
我曾经问阿联酋一位位高权重的本地白袍,为啥给劳工的工资这么低,工作时间这么长,福利这么少。
那位白袍说,给劳工的工资和工作时间,是根据劳工们在自己国家的收入待遇计算出来的,我们给出来的薪水已经远远超过他们在本国的收入,能保证他们愿意干这么久这么累还干得下去。他们在自己国家根本找不到工作,迪拜和阿布扎比给了他们工作机会,他们已经很满足了。
每个劳工在他们国家干相同工作的上限,就是迪拜给他们的下限,国籍决定了劳工的收入。
至于为啥福利那么低,就是防止对他们太好,他们会拖家带口全跑过来,不上班的人一多,迪拜和阿布扎比的治安也会恶化的。
而且阿联酋官方还会有意控制各个国家的劳工人数,以免一个国家的人口总量太大,将来容易团结暴乱,他们劳工部门有意尽量将各国人口打散,如果一个国家人口占比太多,他们就会暂时停止从这个国家引进劳工。
那么,迪拜为啥会变成中东地区的劳工聚集地呢?
这里需要简单地回顾一下迪拜的历史。
大家不要慌,这种调查文章重点讲现在,历史我会讲得非常简约,只讲必须提及的部分。
迪拜这个地方,以前跟阿拉伯半岛的其他地方一样,非常非常热,非常非常穷,属于人类世界里头一直被嫌弃的地方。
几千年来,这里原只是一个靠捕渔和挖蚌采珍珠的小渔村,但捕渔太不挣钱,18世纪开始本地人以干海盗为生,不管是欧洲人还是阿拉伯人,反正见船就抢。直到1820年,英国拔掉了这些海盗据点并控制了这块区域,这里便转型成为波斯湾地区航运中心点之一,迪拜靠港口贸易有所发展,但上限依旧很低。

发现石油前的迪拜城市景象
1966年,迪拜发现了石油,狠吃了一波石油红利,赚了一大笔钱,当地酋长——他们还在使用酋长这个名词,但并没有想象中那么野蛮粗鄙,而是很有远见的地方领导人,利用这一大笔收入,及时将迪拜打造成了以金融、旅游、航运、房地产、贸易为主的城市。

刚发现石油时,迪拜还在用小毛驴运石油

后来,他们把城市建成了这样
本地酋长高瞻远瞩,迪拜从一个破落小城起家,并没有在石油红利时期挥霍无度,而是将迪拜建成为中东、南亚、非洲这三处最现代化的一座城市,也是阿拉伯世界最开放的一座城市,吸引这三个地方的人钱货,源源不断涌向迪拜。
阿联酋刚发现石油和天然气时,探明石油储量是133.4亿吨,排世界第6,天然气储量是6.06亿立方米,排世界第5,但主要储量在阿布扎比,迪拜只占一小部分。
迪拜目前石油还没有挖尽,大约仍有40亿桶储量,仅占阿联酋总储量的4%,在整个阿联酋排名倒数第二,其经济基础已经成功地从单一的石油产业,转向多元化发展。
这也是沙特小萨勒曼一直想学习迪拜的原因。
目前整个阿拉伯国家还是相对保守,根据我的观察,迪拜开放程度最高,各重要城市开放度依次是迪拜>阿布扎比>多哈>利雅得。
我去迪拜是他们斋月末期,本地阿拉伯人是日落时听到宣礼塔的吟唱后才吃饭,而外国人则可以随时随地,在迪拜和阿布扎比的任何公开场合吃饭,餐厅照常营业,阿拉伯人毫不在乎,我甚至还看到有阿拉伯人白天在餐厅等待打包,不知道是不是拿回家吃。
当地向导说,斋月时,阿拉伯的老弱病残是可以白天吃东西的,随着迪拜外国人越来越多,本地阿拉伯人也无所谓了,只要不在公共场合公然挑战宗教习俗就行,白天悄悄吃东西,抓到了就说自己老弱病残就好了。
在这生活了15年的华人告诉我,迪拜市区15年来一直在扩建,每年人口也增加13%,生活方式随着城市的生长日渐开放。
他刚来迪拜时,斋月时期白天餐厅严禁吃喝。从2016年开始,非穆斯林只要在餐厅拉个隔断意思一下,你吃你的阿拉伯人视而不见。疫情结束后,这条禁令就彻底放开,斋月时非穆斯林爱咋吃咋吃,本地也有部分人悄悄吃东西。
华人朋友说,不管是不是斋月,迪拜现在已经有部分白袍衣服都不换,直接大大方方走进酒吧喝酒的,不过他们还是不吃猪肉,不是不敢吃,只是从小到大没吃过,口味上不适应。
阿联酋开放到甚至要发放赌场牌照,预计2027年在拉斯海马的永利AI Marjan岛上开设赌场。
但我飞到卡塔尔多哈时,就完全不一样了,绝大部分餐厅白天是不营业的(华人餐厅除外),外国人也不可以在公共场合公然吃喝,如果白天你真的饿了渴了,可以自己找点吃的,开车到偏僻角落里坐在车上吃。
多哈一些公司为了照顾外国人,会在斋月的白天特别指定一个小角落,外国人可以在这个区域静悄悄吃东西,但不允许搞出大动静。
简单来说,阿拉伯世界斋月白天时,迪拜和阿布扎比外国人可以吃喝,本地小部分人悄悄吃;而在多哈和利雅得,外国人也不可以当众吃喝,只能悄悄找个角落吃,本地人则绝不敢饮食。
多哈严厉到如果男女在车内亲吻,有些爱多管闲事的人会叫来CID(全称是刑事调查局,啥鸡毛蒜皮的事都管),CID会以有伤风化的罪名,将男女逮到局子里去。
有位华人跟我说,他十年前在卡塔尔,跟女朋友在海滩边搂抱了一下,便衣CID突然就冒出来,说他们刚才有亲吻动作,将他们逮到局子里关了两天。
利雅得我还没有去过,但这边的人普遍说利雅得更保守,不过经济潜力很大,将来也会是赚钱的好地方。
2000年代,国内网络论坛有大量的帖子,说迪拜是一个豪车遍地的国家,每个国民都富得流油,常常有兰博基尼丢弃在路边没人开,这里捡垃圾都能挣几十万一年。
但实际上,早期的迪拜是一个龙蛇混杂的混乱城市,我之所以想来迪拜,就是因为在新加坡见到了李阿姨,听李阿姨讲述她1997-2003年在迪拜的亲身经历(见《李阿姨在迪拜的离奇经历》),我也想亲自来看看,迪拜到底是豪车遍地的金粉之城,还是人命如草的荒唐之地。
都不是,这些都不是2025年的迪拜。
迪拜、阿布扎比、多哈这三座城市,都是本地人拿着极高的薪水,欧美人拿着很好的收入,中国人想尽办法搞钱,占人口大多数的南亚、东南亚、非洲劳工拿着低廉薪水疯狂干苦力的现代化城市。(现代化这里只指硬件)
迪拜根本就没有豪车遍地,路上跑的都是普通平价燃油车,豪车也不多见。
迪拜、阿布扎比、多哈现在也没有视人命如草芥,相反,这里的治安相当不错。
对,我没有写错,相当不错。
这么多年过去了,来迪拜的人群,早就发生了迭代,迪拜自己也加强了城市管理,2025年的迪拜,早已经变成了另一个样子。
来迪拜之前,我也对这里的治安问题忧心忡忡,甚至很担心会不会被本地电诈黑帮给埋沙漠里去了。
但跑来一看,压根不是这么回事。
......
......
(全文共23000字,这里大概是6000字的内容,完整内容加入青云读书会可看)